《收获》微信专稿 | 创作谈：父亲的历史（邵丽）

　　短篇小说

　　天台上的父亲 / 邵丽

　　创作谈

　　父亲的历史

　　文 | 邵丽

　　这个父亲并不是我的父亲，是我书写父亲角色中的一个。当然，我一直试图寻找各种角度思考我与父亲的关系，而且这个问题过去我已经说了很多。我想，今后依然是。我总觉得我欠父亲很多，况且现在他在另一个世界。对于重新认识父亲，我更具主动性。

　　我常常认为，父女关系对于我来说恐怕不是一个话头，而是一个庞大的话题。我曾经在一篇文章里讲过，我小的时候，大概有五六岁吧，随手划破了一张领袖像。父亲因此受到了牵连，他动手打了我，因此造成我们父女关系的疏离。一直到他去世，我们的关系也没有真正和解。

　　现实生活中，也不仅仅是我，仅就我的有限接触而言，我觉得恰如其分地处理父女或者父子关系，是一个非常大的难题。其实，如果这个问题往深处想，是非常令人纠结、也是非常令人伤感的。就问题的本质而言，父亲既是真实的存在，又是极具象征性的一个符号。人类社会是一个男权社会，无论在公共领域还是家庭这个私密领域，父亲都代表着权威。但父亲的权威因为过于程式化，实际上反而被虚置了。说起来父亲是权力的化身，或者是权力本身。但在一个家庭的实际生活中，真正组织和管理家庭的基本上都是母亲。一方面是父亲无处不在，另外一方面，父亲永远都是缺失的。

　　我们对父亲的反叛，仿佛是成长的标志。对于一个成长中的孩子而言，父亲是用来被打倒的，甚至可以说，我们对社会的抗争其实就是对父权的抵抗。这往往成为我们与父亲的隔膜。

　　也不唯独东方，这个问题在西方也是如此。在希腊神话中，即使是神，也不能免俗，父子关系一直是个死结。弑父情结，即俄狄浦斯情结，也是人类的悲剧根源之一。

　　在《天台上的父亲》这部作品里，我试图通过一个极端事件——患了抑郁症的父亲想自杀，一家人便以爱的名义开始监督他——来剖析父子、父女，当然还包括夫妻关系中存在的问题。他们可能认为，为了防止父亲自杀而监督他的行为，具有极大的正当性。只要动机是出于爱，不管怎么做都是对的。因此他们义无反顾，也是理所应当地做出了这个决定。他们认为不惜代价保护父亲的生命，是一个值得肯定的壮举。然而，很多时候对亲情造成伤害的，往往就是所谓的爱，而不是理解。他们从来没有想着要走进父亲的内心世界，试图去理解他。

　　像大多数情感悖论一样，爱的背面就是怨或恨。时间一久，事情慢慢就发生了变化。不容置疑的爱，变成了疲惫，甚至是埋怨和逃离，到后来以至于发展到“你怎么还不死啊”这样的责备。

　　有一句俗语，叫做“百日床前无孝子”，我觉得是最好的一个注脚。中国传统文化的亲亲之道，只构成尊卑有序的社会关系，而这种关系，只是一种服从和敬畏，而不是真正的理解、宽容和爱。

　　所以，从某种意义上说，我们的父亲都在天台上，我们从来没有试图靠近过父亲。这个结结了这么久，它背负着历史、文化、习俗和习惯的包袱，需要我们慢慢把它解开，从而把父亲从“天台”上找回来。

　　作家简介

　　邵丽，女，汉族，中国作家协会主席团委员。现任河南省文联主席，河南省作协主席。创作小说散文诗歌数百万字。作品发表于《人民文学》、《当代》、《十月》、《作家》等全国大型刊物，作品多次被《小说月报》、《小说选刊》《新华文摘》等选载，部分作品译介到国外。曾获《人民文学》年度中篇小说奖，《小说选刊》双年奖，第十五、十六届百花奖中篇小说奖、第十届“十月文学奖”中篇小说奖等多项国家大型刊物奖。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届“鲁迅文学奖”。长篇小说《我的生活质量》入围第七届“茅盾文学奖”。

　　2019-3

　　《收获》

　　收获微店

[《收获》微信专稿 | 创作谈：父亲的历史（邵丽）] 相关文章推荐：

• 2023-11-10 11:00:54外国会像中国古风一样热衷于架空历史创作吗
• 2023-09-12 08:00:33电视剧《宝莲灯》系列的团队如果继续创作是否有希望将中国神话体系在影视剧中进行梳理
• 2023-08-04 12:01:33为什么越来越多的人对西方的历史持怀疑态度 莫非西方所谓的历史真的是西方人创作出来的
• 2023-07-11 12:01:29如何阅读《读史方舆纪要》，才能有所收获
• 2023-05-31 09:01:20如何轻松高效的创作文章，最终达成写文章的目的
• 2023-01-10 15:00:40关于虚构小说创作，有什么推荐文章或学习书籍
• 2023-01-07 15:02:24文章是为自己谢，还是给读者写的。如果现在创作只为拿分，文章还是文章吗
• 2022-12-02 20:00:57为什么卫霍耗光国力收获却很小，导致卫青狗腿子公孙敖和霍去病兄弟赵破奴全军覆没
• 2022-10-25 18:00:32伏羊节期间去徐州，能收获哪些别样体验
• 2022-10-15 13:04:04有哪些历史人物的生平适合创作小说