怎么看待阿多尼斯我的孤独是一座花园

下载地址私信你了，点击右上消息可以看到

　　虚假的抒情犹如疯长的野草，无节制的肆意扩张是他的本性；而当某种情绪成为众多写手竞相仿效的模板，并最终变为一种积习难改的修辞恶习时，蕴含于词语间的意义闪光必定磨损殆尽。行走的主题，暗藏着脚掌与大地间嬉戏的秘语，交织着艰辛、忍耐、困苦、背叛、自由、风尘仆仆等诸多抒情元素，因此成为文学书写的不朽命题。如同所有的“经典”命题一样，脚掌叙事在经过“文化”的浸泡之后，成功升级为一种娱乐版的“苦旅”式煽情，并在九十年代后的文学写作中得以批量滋生和繁殖。行走叙事的虚假化与浪漫化，取消了行走的真实意义，消解了其所蕴藏的美学内涵，彻底沦为一连串夸张的撒娇声。在这种虚喘的写作语境中，读叙利亚诗人阿多尼斯的诗集《我的孤独是一座花园：阿多尼斯诗选》，自然是一种必要的修正。
　　
　　
　　
　　一 流亡与背叛
　　
　　
　　
　　流亡是行走的特殊品种或极端形态，作为一种特定时代的衍生物，这一现象贯穿了整个多难的二十世纪。阿多尼斯是流亡队列中的一员，同时也是一名诗人，他用笔写下了这种“罪过”：
　　
　　他属于一个国家，
　　
　　却无法在其中居住；
　　
　　他居住在一个国家，
　　
　　却无法归属其中。
　　
　　他的名字是罪过，
　　
　　犹如一颗石子
　　
　　在历史的脸上滚动。
　　
　　——《灯》
　　
　　
　　
　　他逃离了他的民众
　　
　　当黑暗说“我是他们的大地，我是大地的奥秘”时
　　
　　他该如何、怎样称呼一个国家
　　
　　——不再属于他、他又舍此无它的国家？
　　——《流亡者的境况》
　　
　　流亡作为极权统治的一种产物，自有其特殊性。在汉语语境中，“流放”并非一个陌生的词汇，在古老的文学传统中，“牢骚”叙事曾经极为发达。但两者并非同一回事，一个重要的区别就在于：流放者一般只有政治意义上的被逐，而流亡者则是对文化与政治的双重逃离。“逃离了他的民众”的流亡者们，在错综复杂的文化漩涡中，其所面临的剥离感、失重感及尖锐的观念冲突等精神困境，无疑为文学写作带来前所未有的多重意味。阿多尼斯写道：
　　
　　今天，
　　
　　我看见太阳
　　
　　正在清洗日子的伤口。
　　
　　——《流亡地写作的岁月》
　　
　　如译者薛庆国所言，阿多尼斯的诗歌缺少形式上的变化，他更追求观念的革新。他的诗作因此呈现出一种内在的锋利和坚硬，这是抽象化的结果。太阳是诗人常用的意象，它洞彻万物笼罩所有；它清洗“伤口”，清洗“日子”的伤口，从空间与时间两个纬度“说明”了流亡岁月的无尽艰辛。经历了磨难，诗人的精神地基并不厚实，他走在虚无的土地上。“你家的宅基是什么？\——流亡地。”（《短章集锦》）“家园”沦陷之日，惟有语言来拯救：
　　
　　流放地？——
　　
　　只有在写作中，尤其在诗歌中才能找到。
　　
　　——《短章集锦》
　　
　　
　　
　　今天，我有自己的语言，
　　
　　有我自己的疆域、土地和禀赋。
　　
　　我有自己的人民，他们的疑惑将我滋养，
　　
　　也被我的断垣和翅翼照亮。
　　
　　——《今天，我有自己的语言》
　　
　　尽管从现实的角度讲，如是“拯救”并不牢靠，因为它有可能堕落为一种纯粹的幻象，并在自恋式的情绪抚摸中潦倒终日。但对诗人这一个体而言，通过写作，在“自己的语言”中拥有“自己的人民”，无疑是有意义的——他因此而获得了一个可能性，为最终的获救。
　　
　　
　　
　　与很多流亡者一样，祖国是阿多尼斯诗歌写作中的重要“母题”：
　　
　　诗人啊，你的祖国，
　　
　　就是你必定被逐而离去的地方。
　　
　　——《短章集锦》
　　
　　
　　
　　什么是祖国？
　　
　　躺在语言长椅上的身体。
　　
　　——《在意义丛林旅行的向导》
　　
　　祖国，在此意义上呈现为一种纯粹文化意义上的依赖和依恋，它是一切价值意义的来源。诗人的“被逐”因此不仅仅是对某个政权的背叛与逃离，更是一刀切断了维系自身存在的文化血脉，将自己完全弃置在失重的沙滩上。这一具有复杂意蕴的文化命题，理应得到更为清晰的梳理和细致的研究。诗人在流亡的岁月中，面对祖国这一文化母体的强大“召唤”，往往会产生一种暧昧的复杂心态：以部分地放弃自身为代价，与现存政权讨价还价，从而获得回归祖国的现实机会（动机往往是很复杂的）；或者干脆采取一种决绝的背叛姿态，以个体生命对抗一个庞大的存在。阿多尼斯选择后者，不仅坚持做一个彻底的“叛逆者”，更以自身之力努力“解放”“词语”、更新观念，他写道：
　　
　　我的欲望
　　
　　是自始至终
　　
　　成为一个陌生人，叛逆者，
　　
　　将词语从词语的桎梏中解放。
　　
　　——阿多尼斯：《札记》
　　
　　
　　
　　二 时代与抗争
　　
　　
　　
　　阿多尼斯的诗歌，熔铸了理性的思索和感性的体验，同时又有一种强烈的“现实感”贯注其间。但需要注意的是，阿多尼斯并不拘泥于现实，其卓越的想象力刺向所有的“暴君”：“暴君只会酿醇他们偏爱的酒：自由的血”“今天，围坐在思想周边的\是卫兵、侍从和厨子。\在思想的历史上\这不是首次。”（《短章集锦》）而“最残酷最痛苦的监狱，是没有四壁的。”（《白昼的头颅，依靠在夜晚的肩膀上》）
　　
　　与时代的黑暗和绝望相伴随的，是无处不在的莫名的恐惧，是独立声音的完全消失。“你怎么默不作声？”“——不妨说：我的血液忐忑不安；\不妨说：喉咙是坟墓之始。”（《穆太奈比的骨灰》）这正是专制者所想要的，一个只剩下“寡妇”和“狗充当卫士”的世界：
　　
　　那个国度，其制度多么完美，其治安多么出色！
　　
　　其中只剩下寡妇和狗：
　　
　　寡妇打扫街道，狗充当卫士。
　　
　　——《短章集锦》
　　
　　这是一个多么“完美”的世界：所有的男人都死了，或者把自身编入“寡妇”或“狗”的队列。生活在黑暗中的人们，无论现实多么严酷，他们都很少有人生活在真实的现实之中：生活在虚假的幻象中，生活在过往的荣光中，是他们生存于世的基本策略和姿态。长期的自我麻醉之后，他们将幻象视为真实，最终失去在阳光下睁眼看世界的能力，像一只久居洞穴的耗子。阿多尼斯在诗中如是写道：
　　
　　如你所说，那真是一个有爱心的民族，
　　
　　然而，它爱的只是死去的子嗣
　　
　　——这是一个忠实于坟墓的民族。
　　
　　——《短章集锦》
　　
　　任何单一化的强制性力量，都不可能取消多元和丰富。恐惧的高压，并不能禁锢所有的歌唱：
　　
　　我由于恐惧而歌唱
　　
　　我由于被压迫的反抗而歌唱
　　
　　你呀，来自沙漠惊雷的你呀
　　
　　被封嘴的破碎的祖国呀
　　
　　拖着瘫痪的脚步在我身边匍匐
　　
　　——《声音》
　　
　　歌者是真正的思者，是勇敢的言说者：“为了说出真理\改变你的脚步，\准备好：燃烧成火数”（《风中的树叶》）孤独的呐喊者，声音孤绝而嘹亮，他在歌唱中追求真知：
　　
　　我经常犯错，我依然在犯错，
　　
　　我希望这种错误持续不断——为了获得被照明的真知。
　　
　　我不要完美，在我呐喊和叹息中迸发的思念
　　
　　并不需要一张靠椅
　　
　　——《思想者的境况》
　　
　　没有一个标准的真理，它能俘获所有人的大脑。真正的思想者，他们永远奔走在追求真知的路上；他们“并不需要一张靠椅”，黑暗的纱布也不能裹住他们风尘的步履：
　　
　　黑暗是一面镜子，
　　
　　光明只能通过它才能看见自己的脸。
　　
　　——《短章集锦》
　　
　　
　　
　　三 诗人与自由
　　
　　
　　
　　杨炼在为中译本所写的序言《什么是诗歌精神？》一文中，表达了一个普遍的困境：在面对西方世界的眼光时，他们的诗歌经常被解读为一种政治上的抗议。但对于文学，尤其是诗歌而言，这样的解读无疑是一种单线的理解，是另一种意义上的单一化。阿多尼斯对此有着充分的自觉，他说：
　　
　　用诗歌阅读世界，而不是用世界阅读诗歌，
　　
　　在我看来，这才是真正的诗歌评论。
　　
　　——《短章集锦》
　　
　　
　　
　　诗人最好的坟墓，
　　
　　是他词语的天空。
　　
　　——《白昼的头颅，依靠在夜晚的肩膀上》
　　
　　反对任何形式的单一化，捍卫诗歌本身的价值，实际上就是捍卫精神世界的丰富性：保卫自由。在某种意义上，我始终坚信：无论从事什么样的工作，人们对于自由的敏感是一致的。但我们反观人类文明史，我们总会发现：在多数时代，撕破低沉夜幕的那一声锐利的绝响，往往来自圣徒或诗人。在某些时候，他们被称为“先知”；而在更多的时候，他们被砸死在乱石堆中，湮没无闻。理性的思辨和分析，似乎在某些时候是滞后的，但这并不排除另外的情况存在：相对于敏感的圣徒或诗人，理论家们在不自由的境地中具有较强的承受力和忍耐力。诗人身上的这种敏感的习性，通过直觉的方式抵达自由的本质：
　　
　　只有通过一种方式才能征服死亡：
　　
　　抢在死亡之前改变世界。
　　
　　
　　
　　——你和他之间有何区别？
　　
　　——他屈从于已经存在的黑暗，我屈从于尚未存在的黎明。
　　
　　
　　
　　他有多重身份，
　　
　　因为他只有一个国度：自由。
　　
　　——《短章集锦》
　　
　　我们或许可以说：没有自由，就不可能有真正的诗人存在，也就没有了什么诗歌精神。
　　
　　
　　
　　四 意义的追寻
　　
　　
　　
　　某种程度上我们可以说，人类生存于世的最为根本的问题，在于对意义的不断追寻。作为人类一员的我们，在事先没有任何被告知的情况下，孤零零的来到这个陌生的世界，面对一个必死的困境。生存何为？生命有什么意义？换句话说，我们为什么活着，活下去的理由是什么？此类终极性的追问，似乎永远不可能被真正解答；但毫无疑问，这种追问本身是有意义的，因为它关乎我们每个人存在的根本。在传统社会中，至少在西方文化语境中，上帝部分地提供了某种参照，为生命提供意义。诗人阿多尼斯所面临的时代及文化背景，则要复杂得多：他一方面对封闭、保守的阿拉伯宗教传统进行尖锐的批评；一方面又为相对主义盛行、意义严重匮乏的现代世界深深忧虑——
　　
　　什么是无意义？
　　
　　流行最广的一种病症。
　　
　　——《在意义丛林旅行的向导》
　　
　　他追问：“什么是意义？\无意义的开始\与终结。”（《在意义丛林旅行的向导》）似乎什么都没说，似乎又像是说了什么。意义“深扎在大地”，需要在“公开的形式”中被“发掘”或唤醒：
　　
　　这不是最初的岁月，也不是末日
　　
　　这是从亚当的胸口涌出的创伤之河
　　
　　它的意义深扎在大地
　　
　　太阳是它公开的形式
　　
　　——《致意义的歌》
　　
　　诗人是最佳人选。他的拿手好戏是，能够在朦胧之中发现明晰，于阴影之中感受阳光：
　　
　　你只能朦胧地理解他。
　　
　　可他是多么清晰：
　　
　　意义的太阳，有时，
　　
　　会被墙的阴影遮挡。
　　
　　——《诗人的境况（一）》
　　
　　词语是最重要的工具。运用词语时，隐喻不仅仅是一种必要的修辞，更是精神的探险；诗人通过书写，催发意义的“诞生”：
　　
　　隐喻是一次迁徙，
　　
　　在烈火与烈火之间
　　
　　在死亡与死亡之间。
　　
　　
　　
　　你便是这样的过渡，在每一个意义中诞生。
　　
　　你的脸庞难以形容。
　　
　　——《最初的书》