怎样理解木心的这句诗呢

一首很干净很纯净很唯美的小诗，表达的是对五月的风的独特的感受和喜爱。
木心经典语录
【1】：记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句
是一句

清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人

从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
--木心
《从前慢》
【2】：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
--木心
《云雀叫了一整天》
【3】：我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。
--木心
《琼美卡随想录》
【4】：很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
--木心
《鱼丽之宴》
【5】：生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。
--木心
【6】：所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
--木心
《素履之往》

读着《从前慢》，也会让我想起鲁迅写给许广平的：“我寄给你的信，总要送到邮局。不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”也会想起张爱玲的那纸婚书：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”这样没有关联的三份文字，我总会无端地想到一处去，好像它们用的是一个节奏，都在诉说着那句古老的话：死生契阔，与子成说。执子之手 ，与子偕老。

读第一遍的时候可以跟着他的观点，读第二遍的时候切记无情。像坏学生，那样提出自己的问题，然后寻找答案。如果没有先生的文学积累，就以先生的观点看待文学作品和作者是眼高于顶的。先生是个人的，主观的。所以这本书叫文学回忆录，而不是木心讲文学。

同样是学生整理的上课笔记，《驼庵诗话》翻到烂，《文学回忆录》送给一豆瓣资深用户汉服古风爱好者女同学，让她自己来拿，她很高兴。

中国文化就像一个圆，认为任何事物到达极端以后都会转向其相反面。明哲是理性的极限，而痴心是感性的极限，但到达极限后又会相互转化。从最粗浅的角度解释，就是当一个人理性到达极限时，他对理性的信仰也变成了一种痴（就像现在科学变成了我们的“信仰”一样）。而当感性到达极限，情感也会变得极具理性或者说极具逻辑，正如金圣叹说的“情极成佛”，你可以感受一下佛教的哲学，就是痴心而明哲的例子。

真的看过他的文学史，又看过很多家别的文学史的人，想说的是，他确实有很多学术上的硬伤。真的是边吐槽边看。但是，他有他独到的观点，角度新颖。他没有生活在大陆，所以没有受到某些遮蔽。他的文学史最大的价值是视角和某些观点。看完他的文学史，我觉得，还行。但并没有想把他的作品全部找来看的欲望。因为即便就只在他的文学史中，他的观点，已经开始重复了。虽然句子漂亮，才气依旧，重复依然是重复。

12、《十八夜晴》
　　十二月
　　十八夜晴
　　归途步行
　　望及整片天空
　　无数脉脉的星恍若
　　迢遥童年所识乃一度
　　今夕始见二度
　　想起爱情
　　亦岁阑灯影并步
　　于明衢于暗巷于市河长桥
　　相偎仰对繁星
　　惊悦嗫
　　唯赤诚之恋
　　燃烧而飞行
　　能与杳无神灵的宇宙作睥睨的是
　　吻
　　而消殒
　　而凡消殒
　　皆独自隳灭
　　13、《从前慢》
　　记得早先少年时
　　大家诚诚恳恳
　　说一句是一句
　　清早上火车站
　　长街黑暗无行人
　　卖豆浆的小店冒着热气
　　从前的日色变得慢
　　车，马，邮件都慢
　　一生只够爱一个人
　　从前的锁也好看
　　钥匙精美有样子

《纽约杂志》曾有评语：“木心的素养，形成了遐想中低声吟咏的力量”。《大卫》分五个诗段，基本以现代汉语行文，间有古语，而四字一行的韵律却是《诗经》古风，简约中见高贵。题目中的大卫，诗中的叙述者，是《圣经》中以弱胜强的那位英雄，米开朗基罗将他雕塑成像，木心将他点化为诗。根据最后一个诗段的提示：大卫所为之倾诉的“你”，是一个即将来临这世界并重复大卫一生的人。或者，你就是大卫要等待的“你”。前面四段描写了大卫的四种状态：“志于成冰”的冷峻、“我正生焰”的热力、渴望拥抱的温馨、要求扶持的衰老；勾勒了大卫的性格和生命的各阶段。读者感同身受时，听到大卫在召唤：“我等待你／我逝彼临”。这个大卫，既是《诗经》又是《圣经》，既是米开朗基罗的雕塑又是木心的诗心。他说：你的一切也会和我一样啊。“彼一如我，彼一如我”。
——童明
希望可以帮到你。

我并不了解木心，但是看到《云雀叫了一整天》，全然迷醉在一篇篇俳句中，有些句子暖流划过全身，幸福妥帖得都凌乱了，可以用惊艳来形容。再套用胡兰成说张爱玲的话：“惊不是那种惊，艳也不是那种艳”。所以我就理解他，他想要的是平凡一些。

前两行是一个排比，写的都是同一种对象。黄昏美吧。但黄昏之美来源于昼夜交替，黄昏本身不是独立的，它是昼夜之间的附属物。清晨同理。因此为这首诗中的“你”的美奠定了一个基调：脆弱之美，被动之美，稍纵即逝之美。三四行又是一个排比，写诗人与“你”之间的接触。这里把“你”作为感官的对象来写，前两行是出于对“美”的理解，三四行则是出于对“你”的感受。深山流泉的语调，暮春微云的轻柔。

这首诗的“文本”其实平平，还是老酒装新瓶，除了一些极妙的比喻和整篇的语感之外，还是那些简单的东西。但是整首诗是按照音乐中奏鸣曲式的范式写出来的，这就很有趣了，体现出木心在诗歌上的艺术追求。

如果你谙熟古典音乐的话，会知道在很多曲式中，主题的呈现之前会有一个短小精悍的引子，前四行就起到这个引子的作用了。那么后面的就属于“呈示部”——进入主题。温柔的暴徒是非常美妙的比喻，因为“你”有一种温柔的美，因此我义无反顾地爱上你，对于我来说，你既温柔，又是暴徒。

诗经和楚辞 ，是木心幼时最深层的文学记忆，这记忆在他萧散晚年的某一时刻交汇 ，凝成了像 ，那是旧识 ，也是情人 ，彼时天地初开 ，水天寂寂 ，庭院深深，对心之所仪者 ，无需记得面目， 仅凭一点鼻息就能完成一切印证 ，凭着这点印证 ，就有了命名的权力，在我看来， 这是首一流的情诗 ，气息绵长雅正， 遣词大胆而庄重， 望之有铎铎钟声。