欢迎访问喜蛋文章网
你的位置:首页 > 经典文章 > 文章正文

尽管生活破碎,但请保护好自己

时间: 2019-11-24 15:45:18 | 作者:领读人西楚 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 129次

尽管生活破碎,但请保护好自己

  ♪ 点击上方绿标即可收听主播杨枪枪的领读

  音乐 |  My Body Is a Cage-Sara Lov 

  麦家陪你读书

 

  渐凉的天气里,我们以读书温暖心灵。

  后台回复读书计划,一起培养阅读习惯~ 读书,让我们遇见更好的自己。

  在昨天的故事里,斯通纳结束了和凯瑟琳的恋情,倍受打击的他大病了一场,并开始迅速衰老。

  刚上大学的格蕾斯怀孕了,斯通纳夫妇会采取什么样的行动呢?你愿意相信,格蕾斯的怀孕是一个阴谋吗?让我们开始今天的共读。

  和伊迪丝的歇斯底里相比,斯通纳很平静。他温和地向女儿询问事情的经过。

  格蕾斯说孩子的父亲叫弗莱,是密苏里大学二年级的学生,那晚因为他喝醉了酒才会如此。

  斯通纳问女儿:“你爱这个男孩吗?”

  “不爱,事实上,我并不怎么了解他。”格蕾斯还是用那种满不在乎的语气,继续说,“其实这没什么大不了的。”

  格蕾斯还没想好要不要留下这个孩子,斯通纳说无论她做什么决定都会支持她。

  第二天,伊迪丝接受了女儿怀孕的事实,她像换了一个人似的,兴高采烈地开始讨论女儿的婚事。

  “伊迪丝,你太想当然了。也许格蕾斯不想和这个男孩结婚呢。你不能擅自做主。”斯通纳规劝妻子打消为女儿安排命运的念头。

  当伊迪丝的目光扫过格蕾斯,听见她用那种熟悉的语气说:“这根本没什么关系。”

  很快,伊迪丝便邀请那个叫弗莱的男孩上门做客,商量结婚和休学的事情。

  1941年12月12日,一个寒冷凄凉的下午,格蕾斯和弗莱在一位法官的书房里举行了简约的婚礼仪式,出席仪式的只有斯通纳和伊迪丝。

  斯通纳站在一旁,像是在观看一场和自己毫不相干的戏剧。他怀着一种几乎毫无个人感情色彩的怜悯,看着这场小小的、伤感的结婚仪式。

  他看到那个年轻男孩的脸上,流露出闷闷不乐的绝望。

  婚后两个月,弗莱应征入伍。格蕾斯回到弗莱在圣路易斯的家中养胎。不到六个月,弗莱牺牲了。

  1942年六月,格蕾斯的孩子出生了,是个男孩,为了纪念那个从未见过的父亲,小家伙的名字也叫弗莱。

  生过孩子后,格蕾斯一直生活在圣路易斯。她有个小公寓,还有一笔弗莱的保险收入,有公公婆婆陪着,她似乎很开心。

  格蕾斯偶尔会回哥伦比亚看看父母。她第一次带着儿子过来时,孩子已经快一岁了,小孩的存在让伊迪丝感觉烦躁,格蕾斯感受到了这一点,从那以后,她再没带孩子回来过。

  斯通纳开始意识到,格蕾斯离开哥伦比亚——也许包括她怀孕——其实是想逃离一座监狱,她现在是出于难以抹去的仁慈和温柔的善心才回来看看的。

  一天晚上,在伊迪丝睡觉后,斯通纳和格蕾斯有了一次长谈,他才知道女儿开始酗酒了。

  最初格蕾斯只是喝咖啡,慢慢地,她开始烦躁不安。待喝了几杯酒,才平静下来。

  “爸爸,你不知道我喝酒吧?每星期我都告诫自己,下个星期绝对不能喝这么多。可总是要喝得更多。”格雷斯用忏悔的语气说。

  “我想,我是故意怀孕的。”格蕾斯坦言,她真的非常想离开这个家。她利用了老实的弗莱。弗莱之所以参军,是因为他接受不了自己被利用。

  “是我害了他。”在酒精的作用下,格蕾斯终于说出了心里话。

  这晚,斯通纳和格蕾斯谈到深夜,就像两个老朋友。他觉得女儿还算幸福,可以安安静静地过日子。少喝点酒,年复一年,自我麻痹,来对抗已经变得虚无的生活。他很欣慰,女儿还能借酒消愁。

  二战结束后的那几年,是斯通纳教书教得最好的几年,也是他平生最幸福的几年。

  他始终坚持不重样的教学。他很少考虑过去或者未来,也不考虑失望和欢乐,他把自己的全部精力都集中在工作的时间。

  这么多年,斯通纳只听到过一次凯瑟琳的消息。1949年初春,他在书店买到了凯瑟琳的书。在作者简介里,他知道凯瑟琳目前在一所不错的文科学院当老师,未婚。

  他拿着凯瑟琳的书,手激动地颤抖着,翻了翻前面的几页,看见这样一句献辞:“献给威·斯。”

  斯通纳仿佛从这本书中看到了凯瑟琳本人,好像她就在隔壁房间,伸出双手就能触摸到。

  1954年春天,斯通纳六十三岁了,他忽然意识到自己最多还能执教四年,就该退休了。但他的老对头劳曼克斯,想让他明年就退休,斯通纳当然不肯。

  不过,1955年的年中,斯通纳便被检查出癌症晚期,他知道,他想不退休也不行了。他把这个决定告诉了费奇。

  劳曼克斯得到这个消息,为斯通纳举办了一次退休晚宴,并授予他“荣誉退休教授”的身份。

  晚宴在学生会的一个小招待室举行。由劳曼克斯主持,他全程笑眯眯的,和周围的人热情地聊天,唯独不看斯通纳。

  斯通纳在晚宴的演讲上,只说了很朴素的一段话。

  “我已经在这个大学教了四十年书。我不知道,如果我不做一名教师,我还能干什么。我要感谢你们所有的人,让我来教书。”

  退休晚宴后,斯通纳接受了手术,但病情依旧不乐观。

  格蕾斯来看过他一次,他竟然发现自己没有什么话要对女儿说。而女儿也只是试探性地说了一句:

  “妈妈和我,都很让你失望,不是吗?”

  格蕾斯只停留了一天就走了,斯通纳知道,这已经是永别。

  伊迪丝每天陪着斯通纳,他们已经原谅了曾经对彼此的伤害。

  费奇每天都来,有时斯通纳和他聊天,总会看到戴夫的影子闪过,这么多年了,他的灵魂还存在于这两个朋友身上。

  一个人的时候,斯通纳会回首自己这一生,冷静、理智地看待自己的失败。

  他曾经希望得到友谊,他得到了。他曾有两个好朋友,一个无谓地死去,另一个被生活磨平了棱角;

  他曾经想得到那种唯一性的婚姻,他也曾得到过,但不知道如何处理,婚姻过早地死亡;

  他曾经想要爱,他拥有了,又放弃了。他放弃了凯瑟琳,直到生命的最后时刻,他还想着凯瑟琳;

  他想当一名教师,他成了教师。但他知道,他永远知道,人生的大部分时间他都是一个冷漠的人;

  他曾经梦想过某种正直,某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧,在漫长岁月的尽头,他找到了无知。

  还有什么呢?他想,还有什么呢?

  他还期望什么呢?他自己问。

  1956年夏天,斯通纳病逝。

  读完这个故事,你认为斯通纳是个失败者吗?

  斯通纳的一生,不就是我们大多数人的一生吗?

  平凡、甚至有些平庸,没什么轰轰烈烈的大事情,犯过错,坚持过真理,最终都败于现实,消解于时间。

  在成功学泛滥的今天,没人愿意做斯通纳,大家都想爬到金字塔塔尖,并绞尽脑汁不让自己滑下来。但现实是,大多数人都是斯通纳,是塔基,过着重复的日子。

  有追求的,可能攀登过自己人生的金字塔,追求过自我,对抗过命运,虽不是世俗意义上的成功者,但自我觉醒的历程是完整的。这个精神蜕变的过程没办法物化,就像心里藏着一团火,但路过的人只看到烟。

  在第一的天共读中,我们说《斯通纳》是个悲伤的故事——这个悲伤,是一种接近生活本质的真正的悲伤:生命是一场虚无。你拼命想要抓住的,到最后,又有什么是能带走的呢?

  人死了,就好像水消失在水中。斯通纳的一生像一条没有改变过河道的河流,从起点到终点缓缓流过,会遇到水草,会遇到漩涡,却没有惊涛骇浪。

  但自始至终,他都忠于自己毕生的热爱——教书,并全力以赴。他没有因为自己在职场遭遇的不公,而放弃教书,或是消极地敷衍了事。从这一点看,他又怎会是失败者呢?

  大家还记得电影《无问西东》的那句台词吗?

  “如果,提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?”

  同样,如果知道生活注定像斯通纳的一生一样,平庸乏味,甚至是破碎不堪的,你是否还有勇气来到这个人世呢?

  上期回顾:

  《斯通纳》精读第5天:我们伤害最深的,往往是身边最亲近的人

  领读人:西楚。不务正业的财务。爱阅读,爱文字,爱旅行。公众号:四分之三的鱼。

  主播:杨枪枪,主持人、配音员,一个有情怀的声音匠人,执着发声,丈量世界。微信平台:小杨说事儿。微博@杨晨太沉。

  责编:胡杨

  图片:文中插图来自网络,著作版权属于原作者。 

  微信改版啦!

  按照下图步骤把 麦家陪你读书 设为 星标

  才能在第一时间收到我们的消息

  继续一起读书,一起成长哦

  ————————

  “你可以解开敌人的密码,

  却难解人心的密码。”

  ——麦家

  点击链接,购买最新版《暗算》

  ▼ 

  ————————

  欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈

  ▼点击阅读原文打卡,培养爱读书的好习惯

文章标题: 尽管生活破碎,但请保护好自己
文章地址: http://www.xdqxjxc.cn/jingdianwenzhang/37411.html
文章标签:但请  破碎  保护
Top