成功故事听太多了，想听听失败者的回忆录

文/静静

01

前几日，朋友圈的一条消息令我触动。

外表柔弱，实则女王的92年小姑娘，靠自己的努力，全款买了接近300万的大房子。

照片中的她，笑得很自信。

她是一名幼儿园老师，亲和又有魅力，小朋友们都很喜欢她。身处教育行业，她深得人心。

不仅如此，她还是一名微商大咖。带领着万人团队，解决了很多人的就业问题。

认识她，已有多年。作为朋友，我见证了她的成功。

微信刚刚成为国民宠儿时，她敏锐地选择了微信朋友圈这个平台，零售些薄利的护肤品。起初，也有不少人质疑过她的产品、屏蔽过她的朋友圈，可她从未放弃。

凭借着坚持和热爱，她在微商未火之前，就积累了好些优质客户，再加之她热情、认真地售后服务，她成为微商界的一匹黑马。

一步步，从小到大。16年微商如火如荼时，几年的积累让她快速逆袭，短短几月蜕变成微商顶尖人物。

一路走来，有很多质疑，也有很多不解。可凭着一番坚持，她做到了。 25岁，当许多人还不清楚自己的人生航向时，她已经实现了财务自由，并过上了大多数人都羡慕的生活。

聊到微商，恐怕现在多数人还是会抵触，会质疑……但不得不说，微商的确给了很多人机会。

前几日，人生开挂的她发了条动态“只有成功了，故事才会有人听。”

隔着屏幕，我仿佛看懂了她一路走来的艰辛。 往往努力到极致的人，才更懂“鸡汤”的道理。

现在的她，有车有房有爱人。可她依旧坚持学习、坚持健身、热爱旅行、努力工作、孝顺父母……

她影响了很多很多人，恐怕许多人佩服她，不只是因为她的微商事业做得成功，还有她对兴趣的热爱和坚持。

02

是呀，只有成功了，你的故事才会有人听。

过程艰苦，自己最清楚；可结局成功，别人看得到。

我们生活中不乏优秀的成功人士，也不乏人生百态的不如意，可往往被别人记住的都是些成功的“能人”。

因为，人性就是这样。“能人”之所以成为“能人”，是因为他们身上有普通人所没有的个性，而往往趋于人性的嫉妒，羡慕油然而生。

反观这类成功人士，最重要的一个成功因素是——找到自己适合的路，坚持到底。

不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。

自媒体时代，形成了碎片化的时空。全民学习热逐渐兴起，写作似乎成为当下炙手可热的新爱好。

就拿而言，可堪零门槛的创作平台。“创作你的创作”，只要喜欢，每个人都可以成为创作者。

其中不乏一些优秀的作者，他们的文章立意明确、观点新颖、数据可观……形形色色的自由创作者，定会有自己钟爱的作者一二。

但这一部分小众化的优秀作者，无不是通过常年累月地积累，坚持不懈地学习，才走到比普通作者高一级的地步。

常常提到的彭小六、怀左同学、无戒、韩大爷的杂货铺等，他们能成为较好的作者，源于不断学习的大量输入，还有对文字的那一份真诚热爱。

他们之所以火，恰恰就在于，他们靠自己的努力，在这个狭小的领域成功了。 默默无闻的创作者，安静地写着自己的故事；可被大多数人记住的，永远是那些最耀眼的星。

大多数人羡慕别人的数据、羡慕别人的文采、甚至羡慕别人靠写作获取的高收入，可谁又真正在意过，他们背后所付出的艰辛努力呢？

失败者，常言道“结果不重要，体验过程才是最重要的”。可试问，哪一次开始之前，你不想做一个成功者呢？

成大事不在于力量的大小，而在于能坚持多久。把一件真正热爱的事，做到极致的人，定会成为某一领域的成功者。

03

每一个人都渴望成功，但成功者往往是少数。成功人士像二八定律一样，他们处在塔尖，拥有着先进、丰富的优质资源。

而普通人却只能站在塔底，仰望着、羡慕着、叹息着…… 似乎，我们都忽略了一点，其实他们也是普通人，只是比大多数普通人稍稍努力一些罢了。

当大多数人刷微博热搜、微信朋友圈时，他们恐怕还在加班回家后，给自己留一个小时继续学习的时间。

当大多数人习惯“葛优躺”，刷剧、唠嗑打发无聊日子时，他们恐怕还在喝着下午茶、聊着企划案。

当大多数人熬夜逛淘宝、看韩剧、黑白颠倒时，他们恐怕早已养成早睡早起的好习惯。

不禁想，什么才算是真正的“成功”？我的理解，未必是大富大贵，而是生活规律、积极乐观、为热爱而持续奋斗的人。

每个人体内都蕴藏着“成功”的种子……

或许，我们正在成功的路上，踏踏实实地努力着；又或许，我们将来成不了“能人”，但对某一爱好的坚持与热爱，定会让人生有一抹绚丽的色彩。

岂不挺好？

就像我们只看到了马云金灿灿的现在，可似乎忘记了，最初创业的他，不也是失败了很多次吗？之所以成功，正是因为他心中的那一份执念！

成功者，比普通人多了一点热爱和坚持。

往往，只有成功了，故事才会有人听。

才会有很多人、很多人听……

一个高考失败者的逆袭

　　文/十二

　　又是一年高考时。我复读过，经历过两次高考。

　　壹

　　第一次我过了一本，但家里完全没有经验，填了一个外省211学校，并且报的是只招很少人的专业。结果那个学校那年的分数特别高。而我爸坚持认为，如果上不了大学，那上大学就失去了大半的意义，我听他的，乖乖的重读一年高三。

　　当时，在我们那里，复读班是不被体制内认可的，我们只能在原学校对面的一栋小楼里，200人挤在一个平时只装60人的教室里，陷身题海战术，日复一日地做着答题机器。

　　我是那年复读班的班长。我对试卷的熟悉程度，已经超过了对自己的熟悉程度。所有人都认为，我会是这xx届毫无疑问的高考成功者。但结果却是，成绩还不如第一年。虽然，依然可以读一本，可离所有人期望的相去甚远。

　　我在家痛哭了三天，不知道该如何面对。那些丢书丢试卷的疯狂场面，我全无印象，我害怕和任何同学通电话，我不想和任何人谈到考试或者学校。我在命运面前丢盔弃甲了。

　　我妈，怎么都想不通，为什么会是这个结果。她去当地香火最旺的庙里求签占卜，庙里的和尚对她说，我考试失败，原因是因为我们家族里有一个早逝的哥哥，阴魂不散地跟着我。她急急地问我，考试的时候是不是头晕，是不是感觉很不舒服。我只好说，是有一点。

　　高考对我并且的影响，并不是我没有考上理想的学校，而是它深深地挫败了我对命运的信心，并且这种自卑感，经久不退。

　　但是多年后，我的朋友都很惊讶的说，在你身上完全看不到挫败感的痕迹，也看不到太多不善言辞、不自信的印迹。你到底是怎样从中脱离出来的？

　　我坦诚说：恰恰因为我是一个高考失败者。

　　贰

　　我相信每个人身上都存在着两面——有听话的一面，也有叛逆的另一面。有负责的一面，也有放任的一面。有妥协的一面，也有自我的一面。

　　这场失败，反倒让我彻底放弃走学霸路线，放弃了做一个乖孩子，敢于不走寻常路。

　　首先，大学的课程，除了我真正喜欢的，其它我都只求及格就好。剩下的时间，我在图书馆，在校外租书的小店，去借各种书看，历史的经济的哲学的心理学的，还有各种老师家长不允许看的闲书。（羡慕现在的学生，可以在网上买到各类型的书，而且还有很多打折！）

　　然后，我遇到了一个超级爱美的室友，我们俩逛遍武汉的各大商场，穷学生，买不起很多，但我们也敢于去试，她的名言是：试又不要钱，要想提高品位，就得多逛！在她的带领下，我还减掉了两年宵夜积累出的十几斤肥肉。

　　但更重要的是，我敢于做一个不乖的孩子了！既然反正不再是父母心中的优等生，那我就按照自己的想法去选择去生活。

　　背着父母，和同学去旅行。

　　拒绝了父母考公务员的建议。

　　在博客上，丢掉应试作文强调，重新学习如何写出自己风格的文字。

　　拒绝任何体制内的工作，拒绝去传统媒体，跑到深圳成为苦逼的朝九晚五的上班族。

　　假如当年我高考成功，我上了大学，我自诩自己是天子骄子，父母依然认定他们的教育路线多么正确，那么，我就可能和现在的很多乖乖女一样，做着一份安稳的工作，不敢突破自己，不敢叛逆，不敢和大多数人活的不一样。

　　这就是命运的安排吧。

　　上天给你关上了一扇窗，却给你打开了另一扇窗。古人说的，祸兮福所倚。

　　有一个好朋友曾跟我说，她人生的遗憾是没有读过大学，所以每次遇到那些博士、教授，那些高学历的人，心中都很自卑，不敢多说话，尽管她是很多人心中都女神。

　　我对她说：当你在羡慕他们学识丰富的时候，他们其实更羡慕你的灵动风趣呢！学问这回事，不是只有在大学里才能得到的。更重要的是，20几岁，当你脱离学校之后，你是怎样度过你的人生的。

　　在我眼里，很多大学生，进了校门之后，几乎很少摸书。毕业之后，更是甚少。像我这样文学院毕业出来的，现在还能写出东西的人，非常之少。

　　这世上按照轨迹生活的人太多了，他们按部就班的上学、毕业、工作、结婚、生子，一直到身心俱疲无力挣脱的时候，才开始思考：

　　到底错在了哪里，是从什么时候开始错的呢？

　　只有早早脱离过轨道的人，才有幸更早去思考：

　　我是谁？我应该怎样生活？我希望未来的生活，是什么样子？

　　对我来说，后来的人生，一切轨迹，都没有按照我父母想的那样去发展，可大概也远远超出了他们的发展。

　　叁

　　很奇怪的是，自我以后，我们家族的女孩子，似乎都没有考试运。堂妹高考600多分，也是第一志愿那年的录取分数太高，因为我的前车之鉴，她报了一所二本，后来自己努力考到美国读研究生。

　　后来另一个妹妹也是这样，过了一本线，读了二本。当时她问我，我对她说：选一个喜欢的学校和专业就好，读什么大学，的确会影响你未来几年的就业，但并不会真的决定你一辈子。

　　我想，我并不是一个足够好的榜样。但至少证明，真考砸了，也不是什么坏事。我依然认为，如果有可能，尽量去读更好的大学，因为那里会有更好的氛围，更好的老师。并非一定出人才，只是概率更高，因为读的人本身就已是小概率。普通学校照样有优秀的人，只是概率更小。

　　假若高考失败，那也并不代表一个人真的不幸，更不代表你是那个不值得被上天宠爱的人。你依然可以通过努力，成为那个小概率中的某一位。

　　很多朋友说，迄今，压力大的时候，还是会做关于考试的梦，那种记忆太刻骨铭心了。

　　可作为一个高考失败者，我真的很少会梦到考试。在我的记忆里，关于青春，更多的是骑着自行车披星戴月的充实，还有对老师对知识无尽的感激，早已没有那些孤独、压抑、悲痛的记忆。

　　因为失败，让做了十几年乖乖女的我，真实发现自己的内心就是一个倔强、骄傲、理性，有点叛逆，有点仗义，能吃苦，不服输的女汉子，我并不想活的像大多数人那样。

　　十几年后，我翻开那本毕业纪念册，那些陌生的名字里是这么写我的：很惊讶你作为文科生，数学成绩那么好，你真的很厉害。

　　那些熟悉的名字是这么写我的：其实你可以和大家更亲近一点，不要假装很高傲的样子，让人不敢接近。

　　我翻开它，我知道，其实我一直都没有变过。

　　最后真正解救自己、释放自己的，仍然是我自己。

　　虽然我还是那样会感觉孤独，会讨厌自己的软弱，但我花了十几年的时间，跋山涉水，摸索、碰壁，终于敢活的更像我自己。

　　因为心里总会有一句话：反正都那样失败过，还怕什么失败呢？这句话听起来悲观，但却令我一直活得很勇敢。

　　我觉得，我应该为我自己骄傲。你们说呢？

事例一：桑兰
桑兰，着名体操运动员，被誉为中国的“跳马王”。但，这是在1998年7月21日之前，那是在美国纽约，第四届友好运动会的体操赛场。只是一次赛前训练，只是一次偶然，桑兰的一个没有做完的手翻转体动作，结束了她的体操生涯，但她依然“着名”，甚至更为“着名”。让桑兰“着名”的，是她的精神，她的毅力，是她永远灿烂的微笑。17岁的花季，即使受伤的花朵依然美丽。
桑兰的伤势异常严重：第五-七颈椎呈开放性、粉碎性骨折，75%错位，中枢神经严重损伤，双手和胸以下失去知觉。美国的送护人员十分尽职：从长岛拿骚县医疗中心，到纽约市区最着名的蒙赛耐康复中心，医疗专家们拿出了最佳的治疗方案，使用了最好的药品。
世人对桑兰极为关切：当地闻知此事的美国有关官员和普通百姓络绎不绝地前去探视，鲜花堆满了桑兰的病房；中国体操协会委托的监护人谢晓虹女士日夜守候，在桑兰最痛苦的时候紧握住她的手；祖国人民更倾注了无尽的亲情和关爱，十二亿份遥远的祝福飞越大洋彼岸……
但表现最出色的还是桑兰：从她苏醒过来以后，她就没有流过一滴眼泪；从她重新面对公众的目光那一刻起，她的面容就永远浮现着灿烂的微笑。17岁的小姑娘，17岁的纯真的让人慨叹的微笑，征服了美国，征服了中国，征服了世界……十个月后，伤情基本稳定的桑兰终于回到了日思夜想的祖国，在中国康复研究中心继续接受康复治疗。
这是一个更为漫长而艰苦的历程。
桑兰挺住了。她忍受着极大的痛苦与送护人员积极配合，由截瘫可能引起的泌尿系统和呼吸系统感染、压疮、脊柱侧变等并发症得到有效的控制和纠正，体位性低血压已经缓解，名个关节保持着良好的活动度，肌肉力量开始恢复，轮椅已能自己摇出很远；桑兰的生活自理能力大为提高，她可以自己穿脱衣服、袜子和鞋，可以独立进食、洗脸、刷牙、洗澡，正在学习英语，可以操作电脑，可以完成从轮椅到床的转换……
当然，实际上她完成的是角色的转换。她不再是一个体操运动员，甚至她也不是一个一般意义上的高位截瘫的残疾人。她是一个19岁的永远微笑的姑娘，是一个与常人一样对新生活充满渴望和希冀的活力四溢的年青生命。
她现在是中国最着名的学府清华大学附属中学的学生，数学、语文、英语……花季中的蓓蕾在迫不及待地接受着人类文化知识的灌溉；她有着人天性中的善良，将社会各界赠给她的价值百万元的各种康复器械和残疾人生活用品，又全部转赠给北京博爱医院和更需要、更困难的残疾患者。
她是人道主义的慈善大使，以残疾之躯奔波于祖国各地，在上海点燃中国第五届残疾人运动会的火炬，在深圳与施瓦辛格先生一起为智残儿童募捐，她的事迹感染着人们，一个服刑人员给她来信，一位不务正业的青年到病床前看望她，她都热情回信和接待……
19岁的桑兰，人生的美丽画卷刚刚展开。她曾经跌倒过，她正在站起来。
中国的一位着名作家问过：永远有多远？19岁的桑兰用她的人生经历如此回答：生命永远，微笑永远……
事例二：贝多芬
一八二四年五月七日晚上，在音乐名城维也纳，一个历史性的伟大时刻，铭刻在音乐艺术的辉煌史册上。在这座讲究礼仪的艺术之城，就是皇族驾临，人们也不过行三次鼓掌礼，而在这个晚上，如果不是警察的出面干涉，也许这个掌声会有十次、二十次…
这是一个何等恢宏壮伟的场面！这是一个多么令人难忘的时刻！在这里，一部不朽的音乐杰作第一次出现在欧洲乐坛上。
罗曼·罗兰用激动的笔触写道：“黄昏将临，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始。突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明又还给了我们”。
是的，当人们从这震撼寰宇的音响中苏醒过来，当人们从这欢乐之声的轰鸣中站立起来，片刻沉默之后的暴发，竟壮观得使皇族驾临的威重礼仪暗然失色。人们狂热地欢呼鼓掌，涕泪交流地涌上舞台，向这位为人类铸造出如此惊人的艺术杰作的大师奔去…
但是，有谁想像得到，这位伟大作品的作者，这位在音乐世界中创造了一座又一座英雄群峰的作曲家贝多芬，此刻却背向狂热的观众毫无所闻。当女低音歌唱家翁格尔拉着他的手转过身时，他不是听到，而是“看到”了听众强烈爆发的热情。
双耳失聪的作曲家激动得当场晕倒了…从这个惊心动魄的首演之夜开始，贝多芬的《第九交响曲》向着无限的空间与时间扩展着、延续着，以至于许多音乐艺术家竟然也急不择词地对这部巨作加以热情的赞美。
舒曼说：“我从来没有象对这首交响曲那样入了迷。”
事例三：巴雷尼
小时候因病成了残疾，母亲的心就像刀绞一样，但她还是强忍住自己的悲痛。她想，孩子现在最需要的是鼓励和帮助，而不是妈妈的眼泪。母亲来到巴雷尼的病床前，拉着他的手说：“孩子，妈妈相信你是个有志气的人，希望你能用自己的双腿，在人生的道路上勇敢地走下去！
好巴雷尼，你能够答应妈妈吗？”母亲的话，像铁锤一样撞击着巴雷尼的心扉，他“哇”地一声，扑到母亲怀里大哭起来。从那以后，妈妈只要一有空，就给巴雷尼练习走路，做体操，常常累得满头大汗。有一次妈妈得了重感冒，她想，做母亲的不仅要言传，还要身教。
尽管发着高烧，她还是下床按计划帮助巴雷尼练习走路。黄豆般的汗水从妈妈脸上淌下来，她用干毛巾擦擦，咬紧牙，硬是帮巴雷尼完成了当天的锻炼计划。体育锻炼弥补了由于残疾给巴雷尼带来的不便。
母亲的榜样作用，更是深深教育了巴雷尼，他终于经受住了命运给他的严酷打击。他刻苦学习，学习成绩一直在班上名列前茅。最后，以优异的成绩考进了维也纳大学医学院。大学毕业后，巴雷尼以全部精力，致力于耳科神经学的研究。最后，终于登上了诺贝尔生理学和医学奖的领奖台。
事例四：华罗庚
初中毕业后，华罗庚曾入上海中华职业学校就读，因学费而中途退学，故一生只有初中毕业文凭。
此后，他开始顽强自学，他用5年时间学完了高中和大学低年级的全部数学课程。1928年，他不幸染上伤寒病，靠妻子的照料得以挽回性命，却落下左腿残疾。20岁时，他以一篇论文轰动数学界，被清华大学请去工作。
从1931年起，华罗庚在清华大学边工作边学习，用一年半时间学完了数学系全部课程。他自学了英、法、德文，先后在国外杂志上发表了多篇论文。1936年夏，华罗庚被保送到英国剑桥大学进修，两年中发表了十多篇论文，引起国际数学界赞赏。1938年，华罗庚访英回国，在昆明郊外一间牛棚似的小阁楼里，他艰难地写出名着《堆垒素数论》。
事例五：威尔玛·鲁道夫
尽管威尔玛·鲁道夫（WilmaRudolph）因小儿麻痹症而致残，但是这个小时候患肺炎、小儿麻痹，一只脚需要靠铁架矫正鞋走路的小女孩，在1960年罗马奥运会的田径赛事中仍夺得3枚金牌。这个奥运传奇性人物出生于1940年6月23日，是美国田纳西州一个铁路工人家庭的孩子。
小时候因为肺炎和腥红热，引发高烧造成小儿麻痹，使得她的左腿萎缩无法走路，必须靠着铁架矫正鞋才能勉强行走。11岁之前，她不能走路，穿上铁鞋才能勉强跟着别人走路。11岁那一年，她第一次把铁鞋脱掉，打赤脚跟着她的哥哥们打篮球玩耍。
到了12岁，她已经完全摆脱铁鞋。脱掉铁鞋之后，她的运动天分逐渐发展开来，才4年的时间，在16岁那一年，入选美国1956年墨尔本奥运会短跑代表队，第一次参加奥运会，她在个人项目200米未能进入决赛，但是她是美国女子4×100米接力队成员，为美国队夺得了铜牌。
她获得田纳西州州立大学运动奖学金，进入大学就读并且再度受训，顺利入选美国罗马奥运会代表队，共获得100米、200米和4×100米接力3项比赛金牌，都是以极大差距领先对手。因为她的跑步姿态轻盈美妙，步伐协调，被意大利人誉为“黑羚羊”。
1962年她退出田径比赛，开始教师生涯和教练职业，在20世纪80年代成立以她的名字命名的基金会，用于培养年轻运动员。1994年11月12日，这位“黑羚羊”因脑癌病逝，享年54岁。1983年，她入选美国奥运名人堂，1993年被授予美国体育奖。
2004年7月14日，美国邮政为她发行一枚纪念邮票。这枚邮票面值为0.23美元，一版20枚，发行量为1亿枚，这是美国邮政的《杰出美国人物》系列邮票2004年版邮票，也是这个系列的第5枚邮票。
事例六：爱迪生
在爱迪生发明灯泡的时候他失败了很多次，当他用到一千多种材料做灯丝的时候，助手对他说：“你已经失败了一千多次了，成功已经变得渺茫，还是放弃吧！”但爱迪生却说：“到现在我的收获还不错，起码我发现有一千多种材料不能做灯丝。”最后，他经过六千多次的实验终于成功了。
我们可以试想，如果爱迪生在助手劝他停止实验的时候放弃了，我们现在会怎么样呢？可能我们还要点只有豆粒般大小的油灯在夜里照明。其实爱迪生的每次试验失败都可以看作是挫折。这么一算，爱迪生发明电灯也就是遇上了六千多次的挫折，这是一个多么惊人的数目啊！
事例七：张海迪
张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。
后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。
她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编着了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。
其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国“五个一工程”图书奖。
事例八：富兰克林·D·罗斯福
美国第32任总统富兰克林·D·罗斯福（FranklinD.Roosevelt）（1933—1945），一直被视为美国历史上最伟大的总统之一，是20世纪美国最孚众望和受爱戴的总统，也是美国历史上惟一连任4届总统的人，从1933年3月起，直到1945年4月去世时为止，任职长达12年。
曾赢得美国民众长达7周的高支持率，创下历史记录。富兰克林·德拉诺·罗斯福出生于纽约。父亲詹姆斯·罗斯福是一个百万富翁。母亲萨拉·德拉诺比父亲小26岁。罗斯福曾就读于哈佛大学和哥伦比亚大学。
1910年任纽约州参议员。1913年任海军部副部长。1921年因患脊髓灰质炎致残。1928年任纽约州长。1932年竞选总统获胜。执政后，以“新政”对付经济危机，颇有成效，故获得1936年、1940年、1944年大选连任。
第二次世界大战初，美国采取不介入政策，但对希特勒采取强硬手段，以“租借法”支持同盟国。1941年底，美国参战。罗斯福代表美国两次参加同盟国“三巨头”会议。罗斯福政府提出了轴心国必须无条件投降的原则并得到了实施。
罗斯福提出了建立联合国的构想，也得到了实施。63岁时由于脑溢血去世。1945年4月12日，一位现代历史上的巨人与世长辞，他就是富兰克林·罗斯福。雅尔塔会议结束后两个月，身心疲惫的罗斯福在佐治亚温泉休养时，悄然逝去。
1882年1月30日，富兰克林·罗斯福出生在纽约哈得孙河畔一个显贵的家庭里。命运赐给他的是英俊的容貌、善良的性格和聪明的天赋。他14岁进入着名的格罗顿公学学习，四年后来到哈佛大学，并于1901年加入共和党人俱乐部，开始了自己的政治生涯。
也正是这一年，他的堂叔西奥多·罗斯福成了美国历史上最年轻的总统。罗斯福决心仿效堂叔进入政界，并在1910年找到了一鸣惊人的机会。他打算竞选纽约市参议员，但却是以民主党候选人的身份出现。
当他把这个决定告诉身为共和党人的总统叔叔时，对方怒而骂道：“你这个卑鄙的兔崽子！你这个叛徒……”但是富兰克林·罗斯福没有改变前进方向。他乘着一辆红色的汽车，每天进行十多次演说，最终当选纽约市参议员。
1913年，威尔逊总统任命他为海军助理部长，他在任七年，表现杰出。1920年，罗斯福被提名为副总统候选人。虽然此次竞选失败了，但他的作为政治新星的光芒却未曾削减。智慧、干练、胸怀宽广、深孚众望，似乎什么都不能阻挡这个39岁的男人迈上政治峰巅的脚步。但是，无情的灾难就在这时降临。
1921年夏天，罗斯福带全家在坎波贝洛岛休假，在扑灭了一场林火后，他跳进了冰冷的海水，因此患上了脊髓灰质炎症。高烧、疼痛、麻木以及终生残疾的前景，并没有使罗斯福放弃理想和信念，他一直坚持不懈地锻炼，企图恢复行走和站立能力，他用以疗病的佐治亚温泉被众人称之为“笑声震天的地方”。
1924年，他又拄着双拐重返政坛，并在1928年成为纽约州州长。政敌们常用他的残疾来攻击他，这是罗斯福终生都不得不与之搏斗的事情，但是他总能以出色的政绩、卓越的口才与充沛的精力将其变成优势。
首次参加竞选他就通过发言人告诉人们：“一个州长不一定是一个杂技演员。我们选他并不是因为他能做前滚翻或后滚翻。他干的是脑力劳动，是想方设法为人民造福。”依靠这样的坚忍和乐观，罗斯福终于在1933年以绝对优势击败胡佛，成为美国第32届总统。
事例九：奥斯特洛夫斯基
命运对奥斯特洛夫斯基是残酷的：他念过三年小学，青春消逝在疾驰的战马与枪林弹雨中。16岁时，他腹部与头部严重负伤，右眼失明。20岁时，又因关节硬化而卧床不起。面对着命运的严峻挑战，他深切地感到：“在生活中没比掉队更可怕的事情了。”
奥斯特洛夫斯基与命运进行了英勇的抗争：他不想躺在残废荣誉军人的功劳簿上向祖国和人民伸手，他用沸腾的精力读完了函授大学的全部课程，如饥似渴地阅读俄罗斯与世界文学名着。书籍召唤他前进，书籍陪伴他披荆斩棘。
当奥斯特洛夫斯基的文化和文学素养达到一定水平后，他写了一本描述柯托夫斯基部队中英雄战士的中篇小说，寄给一家杂志社，却未被采用。可他并未灰心丧气，他深深地懂得：平步青云的事是少有的。人们往往只看到成功者头上的桂冠和脖子上的花环，而忽略了他们在未成功之前倍尝的痛苦、冷落，甚至歧视。
因此，一些向理想高峰攀登的人，一遇到艰难险阻，就畏缩不前，一碰到冷落、歧视，就半途而废，惊呼生不逢时。奥斯特洛夫斯基忍受着病痛的折磨，默默地向认准的目标攀登。1932年，他终于完成了《钢铁是怎样炼成的》一书。
对此，他高兴地惊呼：“生活的大门向我敞开了！”“书就是我的战士！”站着用枪战斗，躺着用笔战斗，死后用书战斗。这就是做为一个战士和作家的奥斯特洛夫斯基的一生。
位于莫斯科高尔基大街14号？的奥斯特洛夫斯基博物馆，本是当年苏维埃政府分配给奥斯特洛夫斯基的新居。当时，他虽然年仅32岁，却已双目失明，四肢瘫痪，全身不能活动，双手丧失了写字的能力，连转动头部也极为困难。
正如他在自传中所写：“体力几乎全部丧失了，所剩的仅仅是一种想要多少对自己的党和工人阶级尽些力量的热望。”他不想在安闲无聊中消磨自己有限的生命，一种强烈的历史责任感，使他难以放下手中新的战斗武器——笔。
据当时医生诊断，奥斯特洛夫斯基还可以活5年，但他本人对病情的严重程度十分清楚。他曾对护士说：“我知道我的病情严重，我感到遗憾的是，还有那么多工作没有完成。”
在临终前一个月，他已经清楚地感到死神正向他扑来，但他没有要求去看病，更没有停下笔去休养，而是拼命加班，与死神争分夺秒。他让秘书们实行“三班制”守在他的床头，他躺着口述，妻子与助手们帮他打字，他自己则一刻也不肯休息。
奥斯特洛夫斯基思想的烈马，驰骋在乌克兰与波兰交界的辽阔的原野上，他口授的每一个字母都像无情的子弹，射向入侵的德国强盗。正如他的妻子拉伊萨·帕尔弗列芙娜在回忆录里所记述的那样：“这些天，打字机的声音犹如机关枪在扫射。”
奥斯特洛夫斯基在新住宅里住了短短7个月就去世了，但他却以惊人的毅力完成了他的又一部长篇力作《暴风雨所诞生的》。他在给斯大林的信中写道：“我这一生都将献给社会主义祖国青年一代的布尔什维克教育事业，直到最后一次心跳为止。”
1936年12月20日，在完成了《暴风雨所诞生的》第一卷之后6天，这位伟大的共产主义战士的心脏停止了跳动。
事例十：匡衡
汉朝时，少年时的匡衡，非常勤奋好学。由于家里很穷，所以他白天必须干许多活，挣钱糊口。只有晚上，他才能坐下来安心读书。不过，他又买不起蜡烛，天一黑，就无法看书了。匡衡心痛这浪费的时间，内心非常痛苦。
他的邻居家里很富有，一到晚上好几间屋子都点起蜡烛，把屋子照得通亮。匡衡有一天鼓起勇气，对邻居说：“我晚上想读书，可买不起蜡烛，能否借用你们家的一寸之地呢？”邻居一向瞧不起比他们家穷的人，就恶毒地挖苦说：“既然穷得买不起蜡烛，还读什么书呢！”匡衡听后非常气愤，不过他更下定决心，一定要把书读好。
匡衡回到家中，悄悄地在墙上凿了个小洞，邻居家的烛光就从这洞中透过来了。他借着这微弱的光线，如饥似渴地读起书来，渐渐地把家中的书全都读完了。
匡衡读完这些书，深感自己所掌握的知识是远远不够的，他想继续看多一些书的愿望更加迫切了。附近有个大户人家，有很多藏书。一天，匡衡卷着铺盖出现在大户人家门前。他对主人说：“请您收留我，我给您家里白干活不报酬。只是让我阅读您家的全部书籍就可以了。”主人被他的精神所感动，答应了他借书的要求。
匡衡就是这样勤奋学习的，后来他做了汉元帝的丞相，成为西汉时期有名的学者。

　　从小到大，许多方面我都是非常失败的，简直一塌糊涂。”他说。

　　他小学时多门功课常常不及格，而到了中学，物理成绩甚至为零分。他在拉丁语、代数以及英语等科目上的表现同样惨不忍睹，就连体育也不好。虽然他参加了学校的高尔夫球队，但在赛季唯一一次重要比赛中，他输得干净利落。在学校，没有人不认为他糟糕透顶。他孤独、落寞，在自己的整个成长时期，在社交场合从来就不见他的人影。

　　年少的他憧憬爱情。当许多同龄人开始恋爱的时候，他只能独自发愣。有一次，他鼓足勇气给一个女孩子传情，但随后却在废纸篓里发现了“爱的碎片”。

　　这真是个无可救药的失败者。然而，这个在许多方面无可救药的失败者却麻木地抱守他尚未失败的“一点”;从小到大，他在乎一件事情——画画。

　　他相信自己拥有不凡的绘画才能，并为自己的作品深感“自豪”。但是，除了他本人，他的那些作品从来没有其他人看得上眼。上中学时，他向毕业年刊的编辑提交了几幅漫画，结果一幅也没被采纳。尽管经历多次被退稿的痛苦，他仍固执己见，决心成为一名职业漫画家。到了中学毕业那年，他向当时的沃尔特·迪斯尼公司写了一封自荐信。该公司让他把自己的漫画作品寄去看看，并规定了漫画主题。于是，他投入了巨大的精力与非常多的时间，一丝不苟地完成了许多幅漫画。然而，漫画作品寄出后却如石沉大海，最终他没有被迪斯尼公司录用。

　　生活对他来说只有黑夜。走投无路之际，他尝试着用画笔来描绘自己命运多舛的人生经历。他以漫画语言讲述了自己晦涩的童年、不堪的青少年时光——一个学业糟糕的不及格生、一个屡遭退稿的所谓艺术家、一个没人注意的失败者。他的画融入了自己多年来对绘画的执著追求和对生活的独特体验。

　　连环漫画《花生》诞生了，并风靡世界。从他的画笔下走出了一个名叫查理·布朗的小男孩，这也是一名失败者：他的风筝从来就没有飞起来过，他也从来没踢好过一场足球，他的朋友一向叫他“木头脑袋”......

　　他的成功出人意料。他叫查尔斯·舒尔茨，一个蜚声国际的漫画大家。