在微博上征集被抑郁情绪所困的人,
无偿为他们拍照,记录他们的故事。
参与的绝大多数是女孩,
至今,他已经拍摄了超过100位抑郁症女孩的写真故事。
被摄者中90后、00后占绝大多数,
最小的是2004年生的。
她们大部分都是在童年或青年时受到伤害,
父母又疏于关心她们的心理健康。
未来,牙疼希望能有更多不同年龄段、
不同性别的人参与这个项目。
他说,我想真正鼓励到每个人都去直面自己,
这是一个共性的问题。”
这一系列照片受到网友们的热烈关注和支持,
并在厦门三影堂、巴黎大皇宫等地展出。
牙疼说,他其实从没想过自己能拍这么久。
对自高中起就患上抑郁症的他而言,
最初的出发点就是想表达一下自己,后来慢慢地,
变成一种相互的帮助、寄托和陪伴。”
一条在杭州与牙疼见面,
聊了聊他和他镜头下100位女孩的故事。
第100个女孩
这个女孩叫牙牙,南京人,今年23岁。她患上抑郁症是在爷爷去世那年,高一的时候。
她从小是被爷爷带大的。父母在另一座城市做生意,却只带了弟弟一起。在牙牙看来,他们是一个常规化的一家三口,自己是落单的那个。
2021年,爷爷突然去世。她开始一个人在家生活,一个人上学、吃住。
一年她可能只能和父母见上几次面,见了面也没什么交流。她记得弟弟当时早恋,父母还会开他玩笑。而她生活上的事,他们却从不关心,只是每个月给她打生活费。
高中的时候班上同学都说很羡慕她,说她是全班最有钱的人。但她看到别人下了晚自习都有人来接,家长会别人家里都有人参加,只有自己,永远是一个人。
生病最严重的时候,她一个半月里做了10次电休克治疗。她说那种感觉有点像科幻片里删除人的记忆,整个人变得很空。
手术前一周,她因为吃药导致情绪特别激动,就在社交网络上到处说自己要做手术这件事。她告诉我说,当时很希望有人能来私信我或者打个电话问问我怎么了。”这件事现在想起来,她感觉特别羞耻。
她爸妈其实知道她的病,但他们不太放在心上,也不太理解抑郁症到底是什么,以为就像是感冒一样,自己会好的。
今年我们拍摄时,牙牙的状态挺好的,很平稳。但这反而让她很害怕,害怕那种崩溃迟早会再找上自己。
这也是她申请参加《皱起的雾》拍摄的原因,想把自己现在的状态记录下来。她说了一句话让我很有感触——这样等到我下次崩溃的时候,就能记起来我有清醒过,我有好过。”
牙牙是我拍摄的第100个女孩,《皱起的雾》这个项目我已经拍摄了3年,我遇到了太多像牙牙一样被困在抑郁症中的年轻人。
出发点是自己
拍摄抑郁症人群的出发点,其实是我自己。
我被确诊抑郁症是在高中的时候。
高三那一年我对当兵很向往,因为身体的原因没能如愿。后来想去学体育,我父母觉得没前途,不让我去,逼着我再读一年高四。那时候我每天就觉得透不过气来,对任何事都提不起兴趣。
有一天我觉得这属于一种病态,就背着父母自己去看了心理医生。
我记得当时那个医生看到我很是惊讶,因为在我老家山西那边,大家对于心理健康还没有什么意识,更不用说未成年人。
当时我还只是轻度抑郁,就自己拿零花钱去买药,自己吃药,一直持续到上大学。
直到这几年,我才慢慢开始和家里人说,但他们也只是说知道这个事情,并没有太放在心上,觉得我最多就是压力有点大,会慢慢地自己好起来。
牙疼谈到大众对抑郁症的误解
就像我家人一样,大众其实对抑郁症还是有很多的误解。
所以在2021年自己抑郁症复发的时候,我就想去把这种情绪认真地展现出来——它就像雾一样笼罩着你,让你挣脱不了,却又捉摸不定,忽有忽无。我给这个项目起名,叫《皱起的雾》。
从最开始的时候,我就是在微博上进行公开征集,陆陆续续有300多个人联系我,至今一共拍摄了超过100位被抑郁情绪所困的人。
来找我的女孩,表面看着都特别开心
其实在征集的时候,我并没有限制年龄和性别,但是来找我的几乎全部是年轻的女性。最大的也就30多岁,最小的是2004年生的,大部分都是90后和00后。
这个群体最愿意去展现自己、表达自己,在我看来,这个状态是好的。因为我们只有去直面这个问题,愿意去沟通,才可能慢慢地走出来。
牙疼与女孩们初见时的场景
这些女孩大部分都是中度抑郁,重度的也有不少,但她们来找我的时候,表面上看起来都特别开心。
她们太想让别人觉得自己过得很好,从来不会主动去说自己有抑郁症,除了觉得别人不会理解之外,也有其他的原因。
我印象深刻的一个女孩小易,是自己一个人坐了十几个小时的硬座,从石家庄到武汉去找我拍摄的。从小只有姐姐和奶奶管她,但她生病之后却谁也没告诉。她说姐姐结婚了,奶奶身体不好,不想给她们添麻烦。
拍摄的时候,我总是会先和她们聊天,有时候也会边聊边拍,希望能展现她们最真实的样子,记录她们最真实的情绪。
小萌是2021年从海南过来找我拍摄的,当时她就是在讲自己的故事,然后讲着讲着忍不住就哭了,我就拍了这张照片。她自己就是学心理学的,但还是没有办法自愈。
瑞瑞的这张,我就让她在自己生活的空间里释放自己的情绪,不用在意镜头,我去抓拍。
抑郁症是什么原因造成
拍了这么多年轻的抑郁症女孩,我觉得她们中绝大部分的共性问题就是原生家庭。
第一就是父母离异。很多父母在离异后都瞒着孩子不说,直到孩子有一天自己发现了,就会受到很大的打击。还有就是父母离异后又有了新的家庭,对子女的关心就会变少。
这个女生Annie,她父母离婚是因为父亲出轨,还把出轨的对象带到家里来。经常她父母半夜吵完架就都走了,家里就剩她一个人。
有一次还翻进来一个小偷,她就躲在那边不敢说话。后来她和她妈妈说,她妈妈只回了句,下次窗户锁好就好了。”
第二就是家暴。格格的父亲是个公务员,在外面一副老好人的样子,但回家以后会打她,打她妈妈。她说自己人生最大的理想就是有一套自己的房子,一个属于她的安全的地方。
她从高中开始抑郁,但在她们家那个小县城那儿,没有人在意这件事,所以她也一直都没有受到过治疗。
第三就是侵犯。2021年我拍摄Fly的时候,她还在上高中。她从小就受到亲戚的骚扰和侵犯,但她的父母一直没有去关心过这个问题。
她极度缺乏安全感,总觉得别人在窥视她,想对她做什么。所以拍摄的时候,我就摆了几个穿着雨衣的人形模特在她四周,她在中间无助地看着镜头。
原生家庭之外,情感经历也是一个比较重要的因素。
最常见的就是男生出轨,我拍的第一个女孩就是遇到这种情况。她和前任在一起很久,一直同居,很依赖他。我让她把心中想表达的一些词写在纸上,裹住身体,算是一种发泄。
最近拍摄的女孩信,也是在大学的时候因为发现男朋友和别人有暧昧关系,想分手。结果那个男生就每天堵在她家门口骚扰她,让她很受伤。
还有就是身材的困扰,言语暴力。
英子是我摄影课的学生,她因为自己的身材一直很自卑。平时总是戴着口罩,也不和别人说话,常常一个人。
有一天她突然和我说想参加拍摄,说自己在家看我拍的照片边看边哭,觉得很受触动,也想要勇敢地展现自己。
林林现在是一名模特,但她之前很胖,在校园里受到别人的嘲笑。她之前喜欢的一个男生对她说,你喜欢我,让我感觉很丢脸。
照片里我让她捂着耳朵,在塑料布包裹着的环境里,想让她去屏蔽一些外界的声音。
这些女孩大多都是在童年或青年的时候受到伤害,留下的阴影就一直跟随着她们。因为在成长的过程中,也没有人去帮助她们,去问过她们心里到底在想什么。
拍这个系列,我不仅是想让大众了解抑郁症,也想让一些当父母的,去反思一下自己对子女心理教育上的缺失。
《皱起的雾》在厦门三影堂展出现场
互助、寄托与陪伴
从2021年到2021年,我其实没想过自己能拍这么久。
未来我真的希望有更多不同年龄段、不同性别的人能参与这个项目,去鼓励更多人直面自己的情绪,因为这是一个共性的问题。
有一些女生,她们在最难的时候会给我发消息,说牙疼我挺不下去了。我说你一定要坚持下去,因为我们还没有拍摄,这对她们是一个很大的寄托。
很多我拍过的女生会拿我拍的照片做头像。我做展览的时候,她们还能在现场再看到自己当时的一些状态,我觉得这也是一种更长久的陪伴。
我和大多数人都保持着联系,有时候刷她们的朋友圈,看到她们大都在往积极的方向发展,想走出来的那个状态,对我而言其实也是一种鼓励。
我们之间的帮助是相互的。她们都还在坚持着,我也会坚持拍下去。
任可 抑郁研究所创始人 《你的第一本抑郁自救指南》作者
任可自幼饱受家庭暴力的折磨,在2021年初确诊重度抑郁症和中重度焦虑症。确诊后,她不仅没有得到家人的理解和支持,反而还被父亲骂说有你这样的女儿是我这辈子最大的耻辱”。
那段日子,朋友不间断的关心和鼓励给予了她希望。她从分享自己的抑郁康复日记开始,慢慢创办了抑郁研究所”这个抑郁症患者社区,专注于精神心理公共教育。
一条与任可聊了聊抑郁症在中国的现状与一些基础自救常识。以下是采访精选。
Q:一条 A:任可
Q:我国目前抑郁症的总体状况是怎么样的?
A: 根据世界卫生组织的数据显示,我国抑郁症患者已达9000万,发病率高达5%~6%,而且近年来呈逐年上升趋势。由于精神健康领域医疗资源不足,抑郁症等精神健康疾病识别率仅有21%。有近八成抑郁症患者没有被发现”,同时,九成抑郁症患者没有得到专业治疗。这和很多城镇没有专业的精神专科,以及抑郁症较昂贵的治疗成本都有关。
根据我们2021年的最新调查,72%的患者确诊年龄在25岁之前,大部分人青春期开始后出现抑郁症状。青少年抑郁症终身患病率已达15-20%。
Q:导致抑郁症的主要原因是什么?抑郁症的主要症状是什么?
A: 导致抑郁症的因素有很多,因人而异,一般情况下未成年的病因会比较集中、好判断一些。但不论年龄,与家庭相关的问题都是患者自认的首要病因。情感问题和创伤经历也是普遍的抑郁根源。
每个患者都可能出现不同的症状,但主要是长期、持久、稳定的抑郁心境,对平日感兴趣的活动丧失兴趣或快感,精力不足,还会有一些附加症状如自卑、无理由的自责等。13-19岁的青少年容易产生极端行为,态度消极,拒绝沟通。
Q:抑郁症对患者工作和生活的影响?
A: 根据我们的大数据调查,大部分患者表示难以继续工作、生活变得不稳定是对自己影响最大的事情。因为认知功能障碍广泛存在于抑郁症患者中,特别是执行和注意功能障碍。
我们接触到的未成年患者中有很大一部分都被迫休学,由于抑郁症病程较长且容易复发,他们可能几年都无法继续学业,重新回归正常的生活。
Q:为什么很多抑郁症患者会选择隐藏自己的病情?
A: 在调查患者为什么不愿意倾诉时,我们发现害怕别人的不理解”、担心被歧视”依然是患者无法发声的重要原因。所以除了正确的疾病科普知识,科学的治疗手段外,公共语境对于抑郁症患者的影响也非同小可。污名化和病耻感会降低他们的求助率、治疗依从性,影响其康复,甚至导致自杀。
据我们的调查,只有约35%的患者表示在确诊后得到了更好的对待。52%的患者表示,在自己遇到困难时很少有人能帮助自己。 得到朋友的支持”是患者觉得自己病情得到好转的首要原因 。家人”是影响抑郁症患者病情走向的重要原因。
Q:抑郁症的治疗方法?
A:必须找专业的医生进行诊断治疗, 尽量选择当地精神卫生中心挂牌所在的医院。
用药是治疗的第一步,切勿擅自停药。 只要不自己随意加量,抗抑郁药物是不会成瘾的。专家建议首次发作需服药6-18个月,第二次需2-3年,第三次及以上建议终生服药。
一定要先稳定下来后再辅助心理治疗。 经过专业的心理咨询,至少有75%以上的人能够改善症状。目前心理咨询市场的均价是400-800元/小时,同时还有一些公益的心理咨询,类似全国性的热线1235400-161-9995,线上的525心理网、壹点灵,抑郁研究所也有公号科普知识,并建立了非常多的线上社群。
就患者自己来说,关起来、躺下来、哭出来这三个常见的误区其实是没有用的。 运动治疗抑郁是已经被科学研究证明的有效疗法, 还有一些比较简单可行的,例如:阅读、日记、电影和音乐等。其次,像全麦面包、小甜品、南瓜、香蕉、巧克力和牛奶也是一些能够为大脑提供必要的营养物质,帮助大脑有效减缓抑郁情绪的食物。
Q:怎么帮助身边的抑郁症朋友/家人?
A:可以试试以下方法。
了解抑郁症的症状;
鼓励患者积极治疗;
警惕他们极端的想法,如自杀;
肯定他们一些积极的方面,不要否认或批评他们;
制定计划,邀请他/她一起干一些事情但不要强迫;
仔细去倾听他们说话,但避免提供意见或作出判断,仅仅去听和理解就是一个强大的治疗工具。
在心理咨询当中,碰到的抑郁症患者真是数不胜数,一般都会建议他们去正规的医院进行治疗,治疗的过程当中,也会建议他们持续的过来咨询,抑郁症患者的故事各种各样,但是基本都是和小时候的家庭抚养方式有关系,尤其是与父母的关系。在这里分享 一个天才教授的故事。
他的智商真的是非常高 ,从小到大成绩特别优异,在小学和初中的时候都跳过级,大学时,考的北京知名985重点大学,大四的时候申请了全额奖学金去美国读研,然后是考博,第一次考了一个数学博士,读了几个月,觉得没有意思,不感兴趣,第二年换了电气方面的博士专业继续考,又考上了,毕业后,湖南一985大学特聘他来教学。
然而,这么高智商的人却是一个抑郁症患者,从高中开始,他就有抑郁倾向,大学读研期间,他都患过抑郁症,而且是非常严重的抑郁症,他住院过四次,然而,并没有根治。
36岁那年,他结婚了,结婚后不到半年,他的抑郁症越来越严重,他已经对住院治疗也失了信心,坐在家里吃药治疗,然而他自己不肯吃药,需要他妻子督促,他每次吃了药,只要看他妻子不在,他就会跑到厕所里面,自己把药给呕出来。有一天下午,他妻子有事出去了,一会儿回来就找不到他了,他连遗书都没有写就直奔湘江,结束了让周围所有人痛心遗憾的一生。
他的父亲内向、固执、有抑郁和焦虑倾向,而且父母从小就对他非常严格,除了学习,从来不会让他和小伙伴去玩,他的生活只有学习,他的空间只有书房那方寸之地,他遇到生活困难的时候,不知道如何解决,也没有什么知心的朋友可以倾诉,他体会不到生活的乐趣, 其实他在科研上做出了很多重大成就,得到了很多名誉和奖励,但他也觉得习惯了,因为他从小包围在鲜花和掌声之中,这些对他来说没有意义。
一个心理有问题的孩子,必定有一个有问题的家庭或有问题的父母。
现代 社会 ,抑郁症已经不稀奇了,但是每个人都有着不一样的故事。
一个朋友也是抑郁症,但是发展到有些极端了,我不是很了解抑郁症是不是都会产生这些症状,这里描述一下,或许有专业人士可以告诉我,这是不是已经属于比较严重的类型或者是其他病症。
这个朋友是一个美女,非常漂亮的那种,所以她的身边也一直有各种男人对她有所图谋。她也对男女之间的界限不是那么清晰,也许是想可以从中得到一些好处,未必是金钱和物质的,也许是关心和温暖。
后来她结婚了,老公也很帅,只是有着很奇怪的冷冰冰的气场,让人不是很舒服。不过无所谓,我们又不跟他过。只是那个时候也没有觉得她嫁给这样的人有什么问题。
在她结婚后大概好几年我们都没有联系,忽然有一天,我看到她的QQ空间,给她点了一个赞,她就要加我微信,我们又重新有了联系。
我这才知道,她已经离婚了。原因是家暴。
她说起来就开始哭,说着好多细节,每次打她的头,不让进家门之类的。我只好在安慰她,都过去了,你现在单身,漂亮,有着大好的前途,还有更好的人等着你。她哭得更厉害了,说她自己如何不好,不可能找到好的了,口气里都是自卑。
还说她自杀过,每次刀划在手腕上,就狠不下心,然后就更加痛苦。父母也不理解,觉得她的离婚丢了人,甚至都不让她回家住。
我找不到安慰的话,只好反复说着以后会好的,你要每天开心,开心过是一天,不开心也是一天,为何不开心点呢?
闹这么一次,大概能平静一两个星期或者个把月,然后就会来另一次,每次引发的事件都是不同的,有时候是她的好朋友没有记得她的生日,有的时候是她妈妈说了什么让她伤心的话,不一而同,唯一相同的就是每次都要闹一次自杀,一直哭,每次都要有人可以陪着她度过一个晚上,直到情绪过去。
后来她恋爱了,谈了一个男朋友,对方不在乎她是不是结过婚,两个人好了很长一段时间。这段时间是我最清静的,因为即使有情绪问题,她也会找男朋友,不会找我了。
但是很快,情况又不好了。
这天我接到她电话,她说,她把父母都杀死了,警察在抓她。我不知道我是怎么做到的,居然只惊讶了一秒钟,就问她你在哪里,周围有什么人?她说她还在家里,躲在床底下,外面都是警车的声音,我问你爸妈呢?她就开始疯狂地喊,我不知道,我好害怕,他们要来抓我。我大概判断事情也许没有那么严重,有的时候她发病的时候说的话可能不真实,我马上联系他的男友,才知道,这次的诱因又是因为她想让男友马上回来陪她,男友出差在外地,回不来,就开始闹起来,父母也不管她,她就把大家都恨上了,先是在意识里把父母都杀了,然后还编造了一条短信,模拟我的语气说她也已经死了,让男友回来。
结果,可以想象这个男友都快急疯了,就让他的家人过来看看。看的结果当然是什么事情都没有发生。
我一晚上也没有睡好,最后却是这么一场闹剧。
我在思考这真的是抑郁症吗?如果是,那就太可怕了。
人们往往在一生病时,立即想着用吃药等应急的方式把病摆脱掉。但生病往往不是偶然的,常常隐藏着非常重要的心理信息。人如果错过了这次生病向自己传递信息的机会,就等于白生了一次病,白受了一次罪。不仅失去一次难得的和自己内心沟通的机会,而且以后还可能再犯这种病。
生病可以说是身体的一种情绪,身体是在向人耍脾气,为什么要耍脾气呢?因为你亏待了自己。身体在用生病的方式提醒人,你亏待了自己!比如最近忙于工作,以至于疏于照顾身体最基本的需要;或对自己太过苛刻,不吃好吃的、不喝好喝的和不让身体放松;或最近有很大犯错感并自责,导致身体能量低迷和萎缩;或进入一种工作狂模式,甚至开始带着自虐的劲儿逼自己,等等。
一般来说,生病和“不爱自己”有着必然的联系,这是导致犯病的深层心理模式。人只有找到和发现导致自己生病的具体原因时,病痛才能得到彻底和持久性的解决,以后不再容易重犯。
人如果真的找到原因,往往会有恍然大悟的感觉,甚至会有一瞬间浑身放松、终于卸下一副重担的感觉。身体的症状自会减轻不少,有时甚至不需要吃药打针就能神奇自愈。这是在生活中学会善于利用自己的心理能力,来进行自我疗愈的好方法。
我的工作就是和各类的情绪 情感 ,障碍的人群打交道。咱们提供力所能及的心理和行为的帮助。
目前对抑郁症的诊断,既有临床上的,明确的诊断标准。现实中对抑郁症和焦虑障碍的区分,有的时候,确实也是一个难题。
神经症医学大师许又新先生曾经把焦虑障碍和抑郁症的鉴别诊断,用20个方面做了个有效区分。
有机会和大家分享一下。
抑郁症患者个人观点首先要选择临床的治疗规范系统。
抑郁症患者的心理治疗,有很多的方案。归根到底符合人性,激发抑郁症患者对生命的动力。
老子就是,有什么好稀奇的?好奇心这么强?
故事无非是对现实的失望和自杀的经历还有长期的心理痛苦
这是我一个发小的故事,从重度抑郁到重获新生,这篇文章完整地记录了她整个心路历程,非常励志。为了方便叙事,我用了第一人称。我不知道你正在经历着什么,但我知道她的故事一定能带给你不少力量。同时也希望通过真实的讲述,让大家更多地了解抑郁症,从而更好地理解和帮助抑郁症患者。
-1-
这两年,在抑郁症公益互助群里,经常有陌生朋友加我,私信我:“你现在康复了吗?”“你是怎么走出来的?”
每次和对方聊完我的经历,我总会多说一句,尽管此刻的TA,全然不会认同和接受,甚至认为“站着说话不腰疼”(可我曾经也“腰疼”得站不起来啊),就像当年的我一样,但我还是想说,也是对自己说:
“当你走出来以后,总有一天、总有一刻,你会明白,抑郁,其实也是生命的礼物,只不过它很特别、也很沉重。只要不放弃,总有一天你会感谢它,是它让你脱胎换骨,让你知道活着有多好,世界有多美。”
这是我走出抑郁的第三年。四年前的那个夏天,我被检查出轻度抑郁症,不久演变成重度抑郁。那一年,我毕业快两年,刚满24岁,才换了心仪的工作,和大学男友一起在城市里奋斗,对未来的人生充满希望。抑郁犹如龙卷风突然袭来,猝不及防,我眼看着自己的人生一节节崩塌,从此堕入无边黑暗。
因为抑郁症,我两度失去工作,两次回老家养病,也曾无数次想过自杀。一年后,我一步步走出来了,曾经被打趴在地,感觉自己永远站不起来的那个我,最终还是站起来了,甚至能够自由地奔跑。
这三年里,我过得很好,抑郁症没有再复发。除了最亲近的人,没有人知道我曾经得过抑郁症。在很多朋友看来,我只是销声匿迹了一段时间,然后就像变了一个人似的:热爱生活,积极开朗,特别正能量,而我“重生”后的人生也像开了挂。
时至今日,我才有勇气把这段经历写下来,如果有人感到黑暗,说不定还能从中看到光呢。
-2-
四年前,我跳槽到一家业内领先的公司。由于各种主观、客观的原因,初来乍到感觉压力山大,但加把劲,工作还是能顺利进行的,但很快就莫名地艰难起来。
白天工作我感到乏力、记忆变差、反应迟钝、思维紊乱,不自觉地拖延工作,为此更加紧张焦虑,特别渴望依赖他人,会忍不住三番五次向领导诉说自己的困难,而不去寻找解决办法。晚上常常睡不着,凌晨三四点就醒来。
我一度怀疑自己是不是精神出了问题。在男朋友的陪同下,我去了神经科检查,在检查之前就差点崩溃,因为很怕自己会疯掉。所幸脑电波等各项指标都没问题,最后的结论是轻度抑郁症。但这才只是噩梦的开始。
那时越是去了解抑郁症,就越害怕,越难以接受。因为得到的结论就是:此病病因因人而异,能不能治好?何时能治好?会不会复发?同样因人而异。我安慰自己这只是轻度,可以慢慢好起来的,但工作的压力越来越大,我的情况也越来越不受控制。我害怕去上班,害怕见人,害怕别人知道我有病。为了解脱,我最终含恨离职。
辞职后,我龟缩在出租屋里,不用面对这个世界,却彻底倒下了。7月份的尾巴,每天都阳光明媚,天空越湛蓝我越害怕。我不敢见人,也不敢接电话。
只要醒着,就会有无数消极的思想在脑海里盘旋,丝毫感受不到快乐,也无法放松自己,即便是在看喜剧也根本笑不出来。曾经快乐的事情回忆起来也不觉得开心幸福,反而对比出自己现在是多么的狼狈、悲惨,徒增伤感。
从早到晚,我把自己关在屋子里睡觉,一整天不刷牙洗脸,也不吃饭,窗帘拉得紧紧的。睡到胃疼,睡到手麻,就是没有意志力爬下床。直到晚上被几百公里外赶回来的男友强行拖起来吃饭。
当时男友在另一个城市轮岗,公司没办法提前调他回来。没生病之前的大半年,他都只有周末才回来,现在必须每天回来照顾我,下班后坐车三四个小时,到家就八九点了。我心疼他,也自责,却不得不依赖他。
-3-
一开始我不让男友告诉家人我的病情,怕他们担心,也怕面对他们,但最后家人还是知道了,我也同意先回家。为了方便去最好的医院看病,我住在大姐家,妈妈专门来照顾我。我吃不下饭,妈妈伤心。我哭,妈妈跟着我哭。爸妈不知道这是什么病,他们心疼又无能为力,只能每天按时提醒我吃药。不到半个月,我一下瘦到70多斤。
我老是跟大姐说:“我想死。”
姐说:“你死了,妈会跟你一起死,你自己看着办!”我知道自己不可能真的去死,但却忍不住想了一次又一次。
我想振作,我想行动,我想好起来。但仿佛有一种神秘的力量,瓦解了我所有的意志力,也控制了我的思想。抑郁症让人失去活力,只想躺着不动,但头脑又极其活跃,消极和绝望的念头一刻不停地转。
虽然我知道这些感受不全都是事实,但我逃不出这股神秘力量的控制,我和这个世界之间仿佛有一层厚厚的玻璃。
我每做一件事都是一次打击、一次否定。比如刚去过的地方忘记地名、找不到路或走错路、买东西忘记找钱、很难做出任何决定……连吃法穿衣这种事情都觉得困难。
有段时间我状态还不错,就执意要回去找工作,我以为有了工作我心里就会更好过。一周后,我竟然真的拿到了一份新offer,甚至比之前的公司更好,结果我TM又抑郁了,我当然知道自己本来就没好,全靠强撑。
在新公司工作了不到一个月,我又败下阵来,再次辞职。再去医院的时候,我已经是重度抑郁了。这次我怎么都不肯回家,结果姐姐和妈妈直接从几千公里外的老家飞过来,把我捉了回去。
-4-
记忆中最痛苦最绝望的时候是这样的:大姐刚生完小孩不到半年,不知道是不是有受我的影响,还是产后抑郁加重,爱哭爱闹时常崩溃。二姐刚刚失恋,在我上铺裹着被子痛哭。妈妈每天负责一日三餐,心里苦不堪言。爸爸打来电话叫我多运动把身体养好,说着说着就声音哽咽,满是哭腔。
每天姐夫去上班后,大姐房间的床上永远躺着两个人,一个是我半岁的小外甥女,一个是我,大姐就坐在床边守着我们。我每天都担心自己会疯掉,成为全家人的拖累。担心再也无法回去工作,男朋友最终和我分手。不知道该如何生活下去。
一年多以后,二姐已经结婚,我是她的伴娘。大姐一边陪伴女儿一边积极准备职称考试。而我,做着一份自己喜欢的工作,跑步、旅行、读书、写字。现在二姐身怀六甲,大姐准备搬进新房子,外甥女也已经是三岁多的小甜心。我呢,和当初的男友结婚了,写下这段文字的时候,我肚子里有宝宝,身旁有他。
没有人会故意去提起那段黑暗的时光,但也不刻意回避。我曾跟大姐开玩笑说,知道我为什么没去死吗?因为我舍不得我的美腿啊,哈哈哈。
我的康复之路说来曲折,其实也简单。总结起来就一点:逼着自己去行动,不管做什么。但要能真正开始行动,心理上的建设必须先行或同行。接纳你所遭遇的一切,接纳自己,原谅自己,爱自己,给心灵以力量。于我而言,心灵的力量和行动的力量,是战胜抑郁的法宝。
-5-
有抑郁症的人很敏感,容易自责,也很容易钻牛角尖。我一度认为只有找出自己患病的原因,才有办法走出来。为什么是我?我把自己24年的人生细数了一遍又一遍?到底是哪里出了问题?我从小就是个很有意志力、行动力很强的人,现在怎么变得连洗脸刷牙穿衣吃饭都觉得是天大的难事呢?
家人说是我自己太亏待自己,和男友一起吃苦太多才会变成这样,又说是公司把我逼成这样,而我非觉得所有一切都是自己的问题。越想就钻得越深,然而并没有答案。关键是所有这些都无法让心安宁,反而加重对自己的自责、懊悔和无助。
抑郁症的病因不是某一个,可能有很多,也很复杂。无论因为什么而引发,那都只是导火线。当我真正接受了自己抑郁症的事实,不再去揪原因,不再去挣扎,内心反而平静了不少。
没有什么能够一下子拯救你,就像没有什么可以一下子打败你。在后来的不断自我剖析中,我才发现,对我而言,抑郁症更多是长期身心问题累积的结果。而走出抑郁也是需要不断的重建和行动,不可能瞬间好起来。
我接受自己要从零开始,从最简单的事情做起,把自我的碎片一点点拾起来,一点点重塑,一点点还原一个完整的我。当时二姐在工地做工程,我就跟着她去,帮她打杂,做一些简单的资料,拿拿快递,尽量让身体和脑袋都动起来。那时候我每天按时吃医院开的药,但副作用也很大,我觉得自己的脑袋就像一坛浆糊,整个人都有点呆滞。
-6-
老家的天气越来越冷,人就更不想动了,尽管状况还是有点糟,但我觉得不能再这样下去。12月,我执意回到工作的城市,那时男友已经结束轮岗,找好了一间向阳的房子。虽然不知道什么时候能走出来,但我希望和男友一起面对。
男友一有时间就陪我谈心,带我出去散心。也许是换了环境,出去晒太阳和接触大自然的时间多了,我感觉自己的状态好了不少。我也开始勇敢在朋友圈发状态,每天发一些励志话语。
一开始我的目标仅仅是,每天把自己收拾的干干净净清清爽爽,让自己过上正常人的生活,而不是终日躺在床上一动不动。看起来我和常人无异,但其实内心敏感脆弱到极点。也是那个时候,我开始向内看,看很多心理和身心灵方面的 书,其中《少有人走的路》给我的触动和影响最大。
在看这本书的时候,我不得安宁、时刻焦虑的心,突然感到前所未有的平静。慢慢地,我在自己的成长经历,尤其是童年的阴影中开始明白一些事情,也看到了自己的内在小孩多么可怜。我开始去体谅自己,关爱自己,接纳现在的自己。
我不建议看抑郁症相关的书或听相关的音频,因为每次我在看或在听的时候,感觉都很糟糕。由于里面有大量描写症状而不是方法(其实也有方法,但抑郁症患者更容易关注到状态),会不自觉地和自己的现状去对照,一对比就更绝望了,徒增烦扰和恐惧。
-7-
真正的转折点,是从跑步开始的。在老家时,我也尝试过跑步,在小区的广场上绕不了三圈,就坚持不下去了。而且那时候是冬天,穿着羽绒服跑,家人也不支持。
一次偶然的机会,我在网上看到一篇采访,有人十年重度抑郁,通过跑步和学佛康复了。我决定坚持跑步这件小事,快跑我不行,但慢跑只要有耐心就可以。当时我住的地方离公园不远,公园的风光也很治愈,我每天都去跑。这一跑,从3公里跑到5公里,再到8公里。每一次的坚持,都是一次力量的聚集。
坚持了一两个月,我觉得精神状态明显有了变化,也许是多巴胺的原因,我常常能感受到平静和愉悦了,特别是在奔跑的时候,还有坚持完之后。在渐渐尝到甜头之后,坚持下去就不再是难事,渐渐也就跑上了瘾。我每天都跑,除非台风暴雨。
因为状态慢慢变好,我也想给自己找点事做,过完春节我给自己报了个学习班,准备考证。一来逼自己和外界接触,二来靠学习让脑子转起来。于是我开始了有规律地学习和跑步生活。
又过了两个多月,我考证没通过,每天七八个小时的学习换来这样的结果,确实也令人沮丧。但这个过程下来,我感觉自己渐渐摆脱了抑郁,心态一直保持在比较平稳的状态,也变得比以前积极了。要是哪天觉得状态不太好了,我就去跑步,去接触大自然,去做积极的心理调适,状态一直保持得不错。
我觉得是时候回去工作了。半个月后,机缘巧合,找到了一份跟跑步和户外运动相关的工作,从此人生走上正轨。而跑步已经成为我生活的一部分,它让我身心愉悦,也给我面对一切困难的力量。后来我参加了很多越野赛和马拉松,也爱上了户外运动。而我的工作就是和一群正能量的伙伴举办各种跑步赛事。
而我也渐渐发现,自己的心更强大、更无所畏惧了。
-8-
经历过抑郁症,再站起来的人,就像武侠小说里经过剥皮削骨之痛、火寒炼狱之苦而重生的人,他们内力剧增,百毒不侵,甚至心性大变,突然上升了一个量级。
曾经的我,把得失宠辱看得很重很重,外界的变化就是自己情绪的晴雨表。病了之后,我最大的愿望,就是能和常人一样感受到快乐。
病好之后,我每一天都过得很开心、很知足、很感激,就像盲人终于重见天日,聋子终于听见天籁。现在的我认为,只要拥有从生活中感受快乐这项神奇的能力,只要能正确地、敏锐地感知这个世界,其他,那都不是事儿。每当我遇到困难和挫折,我都会对自己说:你都经历过重度抑郁了,还有什么能打倒你!
官方的说法是抑郁症会复发,得过抑郁症的人再患的机率更大。但我并不担心,这世界上又有什么是不复发的呢?在特定的条件和环境下,特定的事情就会发生。世界本无常,我们能做的,就是控制条件,控制我们自身。
《穷查理宝典》中查理说过这样一句话:如果我知道我会死在哪里,那我将永远不去那个地方。我知道陷入抑郁症有多痛苦,虽然不知道什么时候会再来,但我知道怎样才能不去那个地方。
战胜抑郁没什么值得骄傲的,更多的只是幸运。正因为经历过,知道它的厉害,懂得它的痛苦,所以更要把这段经历写出来,告诉那些尚在遭受抑郁折磨的朋友:请相信抑郁症是可以治愈和自愈的,请一定不要放弃!
同时我也想告诉抑郁症患者的亲人朋友,他们真的很痛苦,没有经历过你永远无法理解,但有倾听、陪伴和爱,就足以让他们走出来。
End.