偷儿

本文于2021.3.1初发于个人公众号：愚生十三月

她自诩是一个技艺不慎精湛的惯偷，在造化的神笔运走外游刃有余。

喜欢发呆。不似娇娇斜托粉腮，面若桃花，自许给江湖里仗剑天涯的侠客还是墙头马上的翩翩公子。只是肿眸木然，直直呆望。宽饱的前额没有大蓬遮饰，塌鼻，剩了两瓣唇饱满耐看，却失水得起皮打皱。就像是季末的栀子花，水分殆尽，锈黄滋衍，干瘪着爱理不理地斜搭着，教人留着扔了都怪可惜。

残冬冗长，懒得褪去睡意。春日迟迟，腊月寄出的请帖被退回，告知查无此人。稀稀的老梅寥落地开，散着暮年的衰竭香气。群芳争妒，却兀自估量着芽儿嫩，比不得这冷艳的老美人，只得咽下新房夫人的苦闷妒意，蠢蠢欲发。缸里养的几尾红鲤畏寒，挤缩在底，似隐若无。

合院。隔壁搬来一对新夫妇。锣喧鼓噪的喜庆在这三间的小院并未惊起叠叠波澜，只多了个穿旗袍的好看女人进出，携着包装精致的西式糕点。男人是自由作家，很少出来，就是露面，也是个后脑勺和衣衫上的忽邈皂角香。黄昏的时候，两人坐在庭中唯一的老树下，比翼连枝。婚后一如初恋，日子过得柔情似水，简单精致。这叫生活，她想。

日子波澜不惊，偶有远方兄长寄来的异国邮件抖伸斜桠。年月这个失主，笑她这个偷儿，七弯八拐，仍旧一贫如洗。命运，命运，命运贫瘠？

女人有些日子不穿露出小腿曲线的旗袍了，外出便在居家衣裤外套一件呢子长衣。长发也不再很精细地搭理，随意地后挽，有几缕呲出来。后来索性就不挽。手上提得多是菜篮。开始和西屋的老媪和她共用柴房里的破旧小灶台。大概亦是从那时起夫妇两人在院里闲坐的功夫愈少，却也还常拉着手散步。夫的手包着妻的手。妻的手小，常挣着出来，只握夫的左手小指——夫行右，妻在左。这叫过日子，她莞尔。

日照满的时候，支起竹竿晒积箱的衣物。她的衣不多，多得是沉色，暗了墙上的半边影。她望着妻的衣，出神。大多是淡色轻衫，像是初愈美人双颊绯色揉进苍白的薄云，串在栖鸟的竿上。夫居家多，但偏爱一丝不苟的白衬衫，妻会给他烫平——熨斗一直放在她屋的窗台上，自己再不多用，只做个家常摆设，权当个人烟味儿——再一件件挂起来。夫瘦，个儿高，总是平整的白衬衫出入，由身边的浅云牵着小指，衣上的皂角香交织。也怪，和东屋这对的交集只这么个旧熨斗——妻来的时候笑言用得不巧烫了指，提带着叹她这屋的光影恰好——再有就是白衫、薄云、白衫薄云维系的皂角香。黄昏或是曙光中旧忆的应有味道，总教人怅然若失。

时间见她这般贫苦的偷儿便教她成更不幸的失主，反而不掠那些富人的财物。这个偷儿，她暗叹，好手段，更有点毒。

只一次，她看过夫做饭，姜葱椒角包在纱布里下锅，菜成又将纱布挑出扔掉。夫做的菜很家常，妻做饭的时候，小窗里飘出日日不同的味儿。她在旁看着妻煨鱼汤，直到鱼骨酥烂的时候，用滤网将肉、刺挑出，撒上葱末。鱼汤里没有木耳。夫在廊里喝汤，妻伏在矮桌旁挑刺吃鱼。“他不吃鱼的呀！”“他不爱鱼汤里放木耳啊！”妻笑。无事的时候，夫给妻讲事，多半是他们婚初搬进来的大木柜子里的书。妻听，不说话，在夫停顿处颔首或低应一声，眼角流光。

两口子不曾大张旗鼓地吵架。连吵架也是那般安静的，妻执盆到院晾衣，夫出门，妻的肩膀开始微颤。她不知怎么安慰。妻背着她。那日夫很晚才回，妻在廊里熨衣，抬首，小步前去帮夫解下领带。夫不语。妻那几日怯生生，菜样更丰富，晾衣衣角拉扯几遍。

看到夫在廊上给妻讲事，妻笑得拘束。

看到白衬衫频繁出入。妻帮他抚平归时衣上的痕折。

看到白衬衫出去，再没回来。

妻唯一一次，在夫的背影未消失在拐角口，开始啜泣。她不会安慰，安慰自己本是奢侈。转身回屋，她待着窗边的旧熨斗落灰。

三个女人在院里搭伙。

喝的是鱼汤——妻爱吃，她爱吃，那老媪亦食得颇有滋味。她在汤里头一次放木耳，在夫消失在拐角后。妻看着木耳看着她，惨淡地牵了牵嘴角，拾筷食木耳。老媪笑，也夹木耳。她亦食。女人筷子抓得高，嫁得远，这是过去祖母嘲笑她的料子。她看那个年轻的妻眼窝微陷，面容黯然发灰，衣亦暗了，似是旧事白衬衫晾晒的时候在墙上投的影。嫁的远了，心忘了回来的路。她怜惜食木耳的妻，想从自己的赃物中拣出一两件予她，却发现除了年月，她一无所有。

年轻的妻会学着偷，偷着年月挑逗的罅隙以残喘，在偷与被偷的处境中望呆，咀嚼旧忆。旧熨斗立在光影的融洽与暗斗里蒙尘。镜子里的栀子任凭锈迹攀援。

老媪会翻翻大木柜里的书，会为那个旧熨斗拭灰，会将葱姜椒角包在纱布里炒菜，会在日照满的时候，将衣柜里那几朵浅色的云串在晾衣绳上。岁月在她这个富人面前只偷得到它本身。

因为她，原是她。

[偷儿] 相关文章推荐：

• 2023-11-03 18:01:46菠萝包轻小说，怎么成为签约作者
• 2023-11-03 18:00:53有没有以桥牌为题材的漫画/轻小说作品
• 2023-10-20 18:00:28如何看待轻小说市场的衰败
• 2023-10-12 17:01:06为什么轻小说这种艺术载体在商业化中不流行
• 2023-10-10 07:00:53为什么轻小说《文学少女》至今没有出番剧，是有哪些原因呢
• 2023-10-09 20:01:50有没有一些纯爱轻小说推荐
• 2023-09-21 21:00:18为什么日本轻小说动漫大多明明是拯救世界的规模却感觉是过家家，格局感如此小
• 2023-09-04 13:59:45欢迎来到实力至上主义的教室轻小说完结了吗
• 2023-09-02 16:00:08为什么现在绝大多数小说都带了一股子轻小说的味
• 2023-09-02 09:00:38如何评价轻小说《彩云国物语》秘抄《乞骸骨》