欢迎访问喜蛋文章网
你的位置：首页 > 经典文章 > 文章正文

李宗盛61了，听他歌的人也越过了山丘

时间: 2020-03-12 20:36:17 | 作者：易米三升 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 127次

李宗盛61了，听他歌的人也越过了山丘

　　李宗盛2019年南京演唱会。／维基百科

　　李宗盛说过：“流行音乐是记录一个时代、反映一个时代最忠实的东西之一。这就是流行音乐珍贵的地方。”

　　对于这个时代里的我们，或那个时代里的他们，李宗盛是记录一种人生、反映一种人生最忠实的符号之一。这就是李宗盛珍贵的地方。

　　问身边不太关注华语音乐的90后朋友，《山丘》是什么年代的歌？

　　朋友对这首歌并不陌生，但他想了想，答曰：“应该是上个世纪的？”

　　实际上，这首歌发表于2019年。但在一部分听众的印象中，它已经是一首很老很老的歌了。在它最刷街的那段时间，也被人误会为是一首老歌的突然翻红。

　　《山丘》是一首带着皱纹的歌，写于北京。2004年，李宗盛结束与林忆莲的婚姻，迁居北京。第二次离婚，离乡背井，那显然不是一段轻松的时光。这首歌里，饱含那十年的挫败、孤独，以及感动和领悟。

　　2019年，李宗盛在“既然青春留不住”演唱会上唱了刚发表的《山丘》。开口之前，他叹了口气，说：“不太敢唱。”

　　直到现在，李宗盛已经在许多城市“挽留过青春”了。

想说却还没说的/还很多/攒着是因为想写成歌/让人轻轻地唱着/淡淡地记着/就算终于忘了/也值了

　　唱到“时不与我的哀愁”，李宗盛哽咽着偏离话筒。在观众带泪的掌声里，他又接着唱：“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢。”

　　马世芳在《耳朵借我》一书中写道：“这首《山丘》炉火纯青，真挚深沉，甚至超越了《给自己的歌》那难以逼视的极高标——是啊，放眼望去，李宗盛的对手也只有李宗盛了。”

　　“写歌容易，写你太难”

　　你现在，是怎样的心情呢

　　是欢喜悲伤，还是一点点不知名的愁

　　如果是，请进来我的世界

　　稍做停留

　　——1986《开场白》，专辑：李宗盛《生命中的精灵》

　　2006年，蔡康永在节目中跟李宗盛打赌，唱了这首《开场白》，李宗盛输了。这是他卖得最差的一张专辑，他以为蔡康永不会唱。不巧，蔡当年出国留学，带的唯一一张华语专辑就是《生命中的精灵》。

　　赌注是李宗盛自己做的吉他，他说，这琴卖给罗大佑都要4000美元。蔡康永很惊讶：“一把吉他你做4个月，才卖4000，你这样划得来吗？”

　　李宗盛答道：“他会弹啊，我卖你要卖10000。”

　　“制琴是我的心愿、梦想，是一生的事。”图/Lee Guitars

　　李宗盛有自己的手工吉他品牌。去店里买他的琴，一定要弹。“李吉他”创立之初，李宗盛在给电台写台歌时写道：“这世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻。这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他。”

　　他自己就是那个曾被“小看”的人。考不上大学，勉强念工专，帮开瓦斯行的父亲送瓦斯，没人觉得他会有出息。后来他写了一首歌叫做《和自己赛跑的人》，送给他的兄弟张培仁。他们都“书念得很不好”，歌词里直言：“你我都曾经不只一次的留级”。

　　有趣的是，后来很多考生在考试前，都会一遍遍听这首差生写的歌。

　　尽管仍自称小李，但李宗盛61岁了，已是耳顺之年。他仍然在做与自己赛跑的人，他的跑道从北投那间瓦斯行开始，延伸到台北、香港、加拿大、北京，几十年还没跑完。

　　这是“歌手”小李的第一张专辑。

　　蔡康永唱的《开场白》，是李宗盛1986年发表的第一张专辑《生命中的精灵》的第一首歌。当年他28岁，真的还算是小李，开口就邀请听众，“请进来我的世界，稍做停留”。

　　33年过去，这首短歌当真如它的名字一般，成为一个至今仍未落幕的音乐时代的序曲。三十年间一代人老去，又一代人长成，不管是20岁还是40岁，总有人走进李宗盛的世界，不只稍做停留。

　　《生命中的精灵》一共八首歌，送给他曾经的恋人。外界猜测她的身份，都被一一否认。小李甚至颇为得意地说：“你们这些狗仔队通通不知道她是谁，这是我最大的秘密，在我的人生当中。”

关于爱情的路/我们都曾经走过/关于爱情的歌/我们已听得太多/关于我们的事/他们统统都猜错/关于心中的话/心中的话/只对一个人说。

　　这张专辑发表之前，李宗盛已是有名的制作人，也为别人写了很多歌。给自己写歌，与为别人写不同。在他看来，给别人写是工作，是职业，给自己写是讲述。

　　在写给别人的歌里，李宗盛是配角，用不同的风格烘托或引导着别的歌手。当他写给自己的时候，小李变成主角，后来我们所熟悉的那个坦荡直白的李宗盛，开始成型。

你像个孩子似的/要我为你写首歌/一点也不理会/会有好多的苦/从我心中重新来过。

　　这样的剖白，带着小李特有的憨气和纯真，唱进我们心中。

　　李氏念唱也始于此。歌词里很多长句，对尚不成熟的李宗盛而言，处理起承转合并不容易。为他录音的徐崇贤建议，小李，你唱不进去的部分，干脆用念的试试。

　　于是，李宗盛半念半唱地录完了这张专辑。这种唱法至今没人能完美地复制。

　　那个年代，磁带有A面B面，需要手动翻面。为了打发翻面之前的空白，李宗盛录了一段话在A面末尾：

各位朋友，呃，这面到这边全部都唱完了。唉，对于喜欢刚才这些音乐的人哪，十几分钟太短了。不喜欢的又会，可能会嫌太长。可是这没有办法。这个，我必须很忠实地记录，我过去一年多的生活的经验啊，什么感情的经验啊，这个。所以，没有办法啦。请你换面。

　　这段话录得相当随性，诚恳坦荡，有些腼腆羞涩，也听得出意气风发。后来CD版曾将它删除，很多年后又加回去。如果你对当年还没成为大哥的小李感到好奇，不妨听听看。

　　诚如小李所言，不喜欢这些音乐的人会嫌太长。当时的听众不太接受他的半念半唱，在他的成绩单上，这张专辑销量垫底。

　　但这并不妨碍它在歌迷心中、以及在整个流行乐坛的神级地位。1993年台湾评选百张最佳专辑，它名列第五。甚至有人说，这恐怕是李宗盛迄今为止最好的专辑，后来的他，再难回到那般义无反顾的境界。

　　在这张专辑里，他不仅剖白自己的爱情，还有那个年代的慌乱的青春。最后一首歌是《一个人》，写于专辑发表的十年前，那时一个人奔波在从家到学校的路上，未来似乎注定是瓦斯味的。

　　如今回望，我们仍然能从这些歌里，穿过几十载光阴，看到那个坐在瓦斯行楼上小房间的床上弹唱的、泪流满面的小李。

　　《生命中的精灵》发表两年后，滚石推出了一张特殊的专辑《新乐园》，9个人，9首歌，集结了当时最强的阵容：李宗盛、周华健、马兆骏、陈升、张洪量、张培仁、赵传、罗大佑、罗纮武。

　　李宗盛的那首是《阿宗三件事》，分为三段，写给女儿、歌迷和自己。自传般的那一段里，他再次提起瓦斯行：

我是一个瓦斯行老板之子/在还没证实我有独立赚钱的本事以前/我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯/我必须利用生意清淡的午后/在新社区的电线杆上绑上电话的牌子/我必须扛着瓦斯/穿过臭水四溢的夜市/这样的日子在我第一次上综艺一百以后一年多才停止

　　多年后，李宗盛搬回台湾，父亲的瓦斯行变成他的工作室。谈起《阿宗三件事》，他说：“我不断去寻找、去确认我的来处，意味着我必须随时回去，我不断提醒自己是谁。”

　　去年5月，李宗盛发了《新写的旧歌》，“写一个人子，和逝去的父亲讲和。”

　　比起母亲和女儿们，比起瓦斯行，李宗盛很少谈父亲。这首“早该写了”的歌里，他终于说起这被他“敷衍了半生的命题”。也说起当年的自己——

那个以前的小李曾经有多傻呢/先是担心自己没出息/然后费尽心机想有惊喜

　　赤手空拳从瓦斯行出发，一直往远处跑的小李，终于坦然地回去了。

　　“两个男人可能终其一生只是长得像而已。”图/《新写的旧歌》MV

　　“岁月你别催，走远的我不追”

　　往事并不如烟，是的

　　在爱里念旧也不算美德

　　可惜恋爱不像写歌

　　再认真也成不了风格

　　——2019《给自己的歌》，专辑：纵贯线《南下专线》

　　最近关于李宗盛的消息，一是与前妻林忆莲的同框，二是其音乐剧作品宣布由白百何出演。

　　比起对音乐剧的期待，恐怕更多人的焦点落在他与林忆莲的往事上。当年，李宗盛在离婚声明中用了《领悟》的歌词：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”

　　李宗盛和两任前妻的关系其实都还不错，有三个女儿作纽带，做朋友、见面吃饭，也是很正常的事。

　　但也许是因为李宗盛和林忆莲的名气都太大，也许是因为听众在他的世界里停留太久却走得不深，他们听《当爱已成往事》，听《不必在乎我是谁》，听《伤痕》和《为你我受冷风吹》。

　　即使没有经历过林李二人分合的那个年代，也能熟练地、乐此不疲地从这些歌里咂摸那段遥远的感情，同时也咂摸自己的人生。

　　或许可以说，李宗盛与林忆莲合作的那些歌，构成了后来听众对林忆莲的大部分印象。《Love，Sandy》这张李宗盛制作的专辑，至今仍是林忆莲唱片销售的冠军。

　　这张专辑为林忆莲创下好几个纪录。

　　他们的合作始于《当爱已成往事》，这首歌是李宗盛在1992年为《霸王别姬》创作的主题曲，两人合唱。

　　坊间传闻，李宗盛跟合作过的每个女歌手都有感情纠葛，但李宗盛多次否认，称这都是误会。很多人说李宗盛是“最懂女人心”的男人，他写女人的生活、心事，细腻精确。但他说这也是误会。

我并没有特别了解女人，我觉得这是人性，人同此心。只不过在你怎么表达。可能我表达得比较浅白，大家比较懂。我的创作都是我生命中没有被满足的部分。比如说我渴望这样的恋情，可是我自己没有办法去完成这样的恋情，我就自己想写一个东西，写完了也就算完成了。

　　图/《康熙来了》

　　身为制作人，李宗盛把爱自己的歌手当成一种专业。爱话筒里传出的声音，爱镜头前的形象，以此来撩起无边的想象和灵感。

　　因此，当工作结束，这份热爱亦随之结束，而林忆莲成为我们所知唯一的例外。时隔多年，看客还在为往事唏嘘，当事人却一心要越过山丘。

　　王伟忠曾用他自己的歌词问他，“他的爱在心里埋葬了抹平了几年了仍有余威”，到底是哪个前任的爱在你心里还有余威？

　　李宗盛用这首歌的另一句词笑答：“我说过了，走远的我不追。”

　　纵贯线上的老男孩们

　　2008年，李宗盛、罗大佑、周华健、张震岳四个老男人，决定组个乐队，名字源于他们都坐过的“纵贯线”铁路。他们决定，一张专辑、一次巡回、一年解散。

　　纵贯线首次演出在2009年3月7日，一年后的1月末，他们回到台北告别。李宗盛唱了一首“前面五十几场都忍着、憋到回家了才唱”的歌，还没取名，干脆就用了电脑里文件夹的名字——《给自己的歌》。

　　马世芳在书里回忆起那一刻：“那天我也在座，有幸见证《给自己的歌》首度问世的盛况——全场观众跟着一段段歌词爆出一波波掌声与欢呼，在场每个人都知道自己正目睹旷世经典的诞生。”

想得却不可得/你奈人生何/该舍的舍不得/只顾着跟往事瞎扯

　　久未有动作的小李，一出手就让人心发颤。

　　有句话流传很广，说年老不听李宗盛，太疼。颇为矫情，大概不是真爱李宗盛的人说的。但没人能否认，李宗盛给人生号脉的手法太狠太准，既对他自己下手，也对我们这些听歌的人。

　　2019年的一场座谈会上，马世芳分享了《给自己的歌》的手稿。李宗盛的歌词谁都会背两句，却少有人了解，原来他是这样一点点磨出来的。

　　别人对他歌词的钟爱，总是被他解读为“我的词很好懂”。他说：“我创作的目的是沟通，而不是用来让人家认为我有多厉害。”

　　谦虚是创作者的事，被感动的受众只管赞美与叹服，无论是那些只有他能唱的长句，还是他丰沛磅礴的感情。如果一个人的作品被形容为“有点李宗盛”，那大概是很高的夸奖了。

　　李宗盛和马世芳参加对谈活动。

　　王伟忠曾送给他一双鞋，作为回礼，李宗盛送他一只自己工作室的包。包没有夹层，李宗盛的设计理念是，只要东西在，一眼都看到。他说：“我不喜欢有很多夹层，我觉得人心也是这样，最好一看呢，就透。”

　　真正能看透李宗盛的人，恐怕不多。但总感觉自己被李宗盛看透的人，有很多很多。

　　“先看淡你我，再泰然自若”

　　你看那时间如风

　　不留痕迹将岁月轻轻送

　　不在乎是否活在掌声

　　——1993《如风往事》，专辑：李宗盛&卢冠廷《我（们）就是这样》

　　去知乎上搜索李宗盛，几乎每首歌都能独占一个话题：如何评价李宗盛的XXX。

　　一首歌但凡被小李碰过，就一定会染上浓烈的李宗盛的气味。甚至，他为别人写的歌，只要自己唱过，人们就总是更能记得他的版本。但他从未将自己定位成歌手或明星，比较而言，幕后的身份更让他感到充盈。

　　李宗盛给自己的定位是“幕后工作者”。图/《听说》

　　郑怡的专辑《小雨来得正是时候》是小李身为制作人的处女作，那是1982年，小李才24岁，正在与郑怡谈恋爱。

　　这份工作一开始并不属于李宗盛，原定的制作人侯德健，就是《龙的传人》、《酒干倘卖无》的作者，小李那会儿默默无闻。

　　他跟着郑怡去开制作会，旁听得津津有味，但没人理他。直到侯德健突然撂挑子走了，他们才想起那个“好像很有想法”的小李。

　　李宗盛后来回忆，接到电话听说制作人走了，心里就开始乐。《小雨来得正是时候》让郑怡真正火到了大街小巷，1993台湾百张最佳专辑，这张是第三十位。

　　后来的事我们都知道，那个送瓦斯的小李，一步步长成了“自20世纪80年代以来，东亚及东南亚最重要的音乐制作人”。

　　1984年，小李加入滚石，接手张艾嘉的专辑。当时张艾嘉已在电影界成名，为了找准她的气质，小李带着录音机去片场跟她聊天，听她讲话的语气，听她如何描述一件事。

　　李宗盛说，你不能摧毁歌手的气质，你得顺着这个人的脉络来。

　　因为经常要等张艾嘉，小李瞎编了一首《不知道》，等她来了就唱着打趣，后来，这首歌也被放进了专辑里：

　　“不知道你到哪里去/不知道到哪里去找你/这样的日子/不知过了多少天还有多少天”

　　专辑同名主打歌《忙与盲》，李宗盛没有写词，他认为自己无法掌控的时候，就邀请更厉害的人来完成。起初送审的版本是：

曾有一次晚餐和一张床/在什么时间地点和哪个对象/我已经遗忘/我已经遗忘/生活是肥皂香水眼影唇膏。

　　但这个版本没通过，后来面世的是：“曾有一次晚餐和一个梦。”尽管被磨灭了一些犀利，这张专辑仍然足够成为那个年代新女性的情绪窗口，也被奉为流行乐坛“概念专辑”的鼻祖。

　　小李的创作才华亦愈发醒目。1985年，齐豫和潘越云要做一张三毛的专辑，可是她写的词，有的完全不符合当时流行乐的套路，更像是婉转的叙事诗，不知该如何谱曲。为此，他们找到小李，谱出了《七点钟》和《飞》。

　　李宗盛开玩笑说：“可能是李氏唱腔初露啼声，所以那些不是很对仗的、看起来是那种随便写写想交差的、没有深思熟虑的句子，都会交给我来谱。”

　　制作人李宗盛，是来来往往很多歌手的伯乐，一张专辑、一首歌，就能捧红一个人。

　　高晓松曾说：“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井，当这口井滋润到那么多滚石唱片当年的歌手的时候，他周围其实形成了一片森林，枝繁叶茂。”

　　李宗盛笑称，上去的必会下来，而他经常去接那些坠落的歌手。接不住没什么，只要接住一个，就建立了自己的威风。

　　1989年，他为陈淑桦制作的第二张专辑《跟你说听你说》面世，一曲《梦醒时分》，至今传唱不衰。吴君如感叹：“这首歌够陈淑桦退休了。”

　　李宗盛还拉来了罗大佑、陈乐融、李正帆等音乐人参与词曲创作。在台湾华语专辑的销售史上，这是第一张冲破百万的专辑，小李正式成为“百万制作人”。

　　李宗盛绝非只会写歌。陈淑桦的爆红，是他对音乐市场流向之敏锐的一个体现。“那个时代，台湾有大量能自由支配自己所得的女性，所以我们就创造一个女性。”

　　同样，其貌不扬的赵传能在小李手里盘活，也是因为他高明的嗅觉。《我是一只小小鸟》的灵感来自台北底层，可小李真正要感动的，是“刚富裕起来的、能够买一辆车子的中产阶级”。

　　他觉得听众们都蛮疼他的。提及那些被他的作品感动的朋友、陌生人，他会想，天哪，我何德何能，能用这样的方式跟这么多人做朋友。

　　他也很好奇喜欢他歌的人是谁。“理性与感性”巡演时，他看着台下心想：“哦，原来是你们啊！”

　　音乐是件严肃的事，这话很多人说过，但李宗盛讲来特别有说服力。

　　2019年李宗盛参加录音棚直播节目，屏幕那头的听众再一次被打动。

　　巨蟹座的小李在创作时很有处女座的风范，要洗澡洗手，桌面整洁，用粗面纸和一支写了二十多年的自动铅笔。他觉得这支笔以后可能会出现在“李宗盛博物馆”之类的地方。

　　60岁出头的音乐人，可能退隐，可能去做做讲师、当当评委，但对音乐有强迫症的李宗盛还写歌，还当制作人。

　　2019年，黄磊想要一张他的CD，他写了一段话：“黄磊兄，请多多指教。真正好歌还没来，这些您先将就听着吧。”

　　在获奖无数、赞美无数之后，李宗盛仍然对自己能做什么抱有赤子般的期待。去年，他给李剑青制作的《仍是异乡人》，还帮他拿下了金曲奖最佳专辑制作人。

　　这个奖，他已经拿了很多次。

　　回头数数那些经典专辑，不少都染着李宗盛的气味。周华健的歌唱生涯，始于小李操刀的《心的方向》；一首《爱如潮水》，让张信哲加冕为情歌王子；为辛晓琪做的《领悟》，创下一天销售两万张的纪录；90后青春记忆里的五月天、梁静茹、品冠、光良、杨宗纬，也都是他一手打造。

　　他在流行乐坛举足轻重的话语权，或许有几分黄金年代的加成，但谁知道是否因为他和他们那一群人，才有了那个黄金的年代？

　　李宗盛说过：“流行音乐是记录一个时代、反映一个时代最忠实的东西之一。这就是流行音乐珍贵的地方。”

　　对于这个时代里的我们，或那个时代里的他们，李宗盛是记录一种人生、反映一种人生最忠实的符号之一。这就是李宗盛珍贵的地方。

　　

　　参考文献

　　马世芳《耳朵借我》；广西师范大学出版社

　　2019 TAAZE读册生活 X 新经典文化 李宗盛 X 马世芳讲座

　　2019杨澜访谈录 不朽的传奇——李宗盛

　　2006康熙来了 48岁男人的温柔——李宗盛

　　2019 王伟忠和李宗盛的men’s talk

　　艺点心思——纵贯线

　　星星同学会——解构乐坛大哥大

　　2019 叉烧往事《笨蛋李宗盛和他一生都无法摆脱的宿命》

　　2019《新周刊》508期《越过山丘，与命运和解》

　　✎作者 | 易米三升

　　欢迎分享文章到朋友圈

　　新周刊原创出品，未经许可禁止转载

　　推 荐 阅 读

　　点击图片即可阅读全文

　　我一看，就知道你是上海人高速公路省界收费站，早该取消了

文章标题: 李宗盛61了，听他歌的人也越过了山丘
文章地址: http://www.xdqxjxc.cn/jingdianwenzhang/69025.html
文章标签：的人  山丘  听他
Top