时间: 2020-02-24 20:32:17 | 作者:艾明雅 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 110次
______
我在描述大海,
有人说它不过就是个全是水的咸塘而已。
4月16日,早上朋友本是开玩笑微信发我一个日签,“宜刻骨铭心”:
“身体里没有一滴血不在战栗,我认得久远的火的记忆。”——T.s 艾略特
看到艾略特,想到海明威,想到流动的盛宴,也是此刻翻朋友圈恰好看到,当地时间4月15日18:30左右,巴黎圣母院大教堂着火。
1
民众在街头唱起圣歌。
我朋友愤慨:全人类瑰宝啊,心痛都来不及,微博居然还有傻*说什么圆明园,什么天道轮回之类的——你作为一个良心公号,你得有权让民众知道,巴黎圣母院到底意味着什么!
好的。
可是,我也没有办法用一篇文章让所有人理解巴黎圣母院到底意味着什么。科普这事,交给百度。
巴黎圣母院意味着什么,那就要知道,巴黎意味着什么,宗教意味着什么,法国大革命意味着什么,二战意味着什么,宗教意味着什么,雨果意味着什么这建筑意味着什么敲钟人意味着什么。
你看,文学,艺术,历史,它的入口有八万四千,包括巴黎圣母院当然也是这八万四千之一——你推开它,走进去,然后你就惊呆,被震撼。
然而门外的人嗑着瓜子问你:一个破钟楼烧了,伤心什么?
国人玄幻喜欢讲“精魂”,什么东西,拥有的人多了,时间长了,注入血泪,这个物件本身,就有了“灵气”。、
如果要解释,就是这么回事,历史尘埃落定,汇集在这一座建筑里,它默然不语,它也书写万千。
伤心的人才懂。说实话,看这个塔尖倒塌视频的时候,我一瞬间就流泪了。
我其实已经决定6月份要去法国。所以,这段时间我都在看历史,看电影,看《午夜巴黎》,又看《巴黎圣母院》,然后看海明威《流动的盛宴》,因为看了海明威又开始看艾略特……
可是,当我看得越多,我就越知道,这就是人生,我想要路过这个世界,但是这个世界不曾等我。
在如此宏大的历史建筑前,我的向往只是沧海一粟,化作尘埃,这令我怅然,但也让我感觉浪漫。
那些未曾经历的,那些错过的,那些遗憾的……虽看到自己的渺小, 但活过,爱过,看过,世界之大——
倘若归来我该如何告诉你,我看到了什么?感受到了什么?行万里路,归来我们只有一句:这世界,值得。
喏,这才是这个世界上最遥远的距离:我在描述大海,有人说它不过就是个全是水的咸塘而已。
2
坊间有这样一个故事:有个没文化的外婆教导自己的外孙女:不要听你妈的早早辍学嫁人,不要听她说的怎么过都是一辈子。因为,“有文化的人,可以活出别人的好几辈子。”
外婆没有文化可是外婆意识到了,在这个世界,人们目光所能及的背后的背后,那些“田土,地主,福贵,老牛”的背后,人不仅仅是靠吃饭而《活着》。
读过书的人,世界是多层的,是多维的,是重叠的万花筒,他们才会知道人,在浅层生活之外,在饱足终日之外,其里的其里,这有型当中的无形又意味着什么。
到了这个时候,我才会想到我的一位英籍心灵导师说的那句话:
“你不能指望每个普通人都能明白,他们看不见的东西还有多少,毕竟大部分中国人刚刚能吃饱饭。”
如果我们,觉得某件东西是珍贵的,那有责任保护那件物品的人,是我们。
当年看《无问西东》这部电影,战火之中,几个生物地理学者,背着恐龙的骨架到处跑。以及,在那个人不人,鬼不鬼的年代,遭受迫害的人,去选择重新生活。
那些活下来的人,就是文化本身。
后来看《战马》这部电影,一匹马,穿越一次世界大战,几任主人,自私与爱,它回到主人身边。
一匹马,它是历史本身。
我在那一次好像总结出来了什么是文化历史:
一代又一代人,遭遇过炮火,撕裂,罪恶的时代,一个又一个生命陨落。每个人都经历过时代最好的和最坏的一切,但是当他们决定把最好的留下来,纪念,那就是文化和历史。
你要让一个人理解这些,他必须受过教育,并且——温良之心尚存。
因为这个世界上,没读书的人什么蠢话都敢说。
因为他们什么都不知道,他们什么都没见过,所以他们才什么都不在乎,他们觉得这个世界上任何事情,除开他们自己那点事儿,都不“意味”着什么。
他们就是那批人:
他们不觉得早起的时候,母亲给他煮的面意味着什么。
他们后来也就不觉得,被他们横冲直撞掰坏的,那些警察冒着大雨修建的交通围栏意味着什么。
他们更不会知道,坐在武大的樱花树上,心安理得摇落花瓣,不觉得这颗树意味着什么。
如果没有审美力是绝症,没有文化,历史,艺术的共情力,是僵死之人。
他们什么都不在乎,什么都不心疼。
他们从不心疼东西。因为他们不心疼人。
想起去年在新西兰,晚上我们去看蓝眼企鹅。
那个公园对面据说就是南极,一个沉默的海滩,在茫茫大雾里,站着无数海鸟。晚上10点,据说有成群的企鹅从大海归来。那个晚上,星空满天,所有游客长枪短炮,关闭闪光灯,几十号人蹲守在黑暗里,黄头发的,黑皮肤的,白皮肤,大气都不敢出。
我们等待好久,冻到不行,偷偷问管理员:小企鹅们到底什么时候回来啊?
公园大叔耸耸肩:我怎么知道,这是自然,他们又不是上下班。
后来,终于第一只上来的,小小的,小小的蓝眼企鹅,它一摇一摆,从昏暗的灯光下走到公园那头。
它要经过一条公路。大叔飞奔出去,给路上的车示意。车停了。灯灭了。所有人的手机关了。黑暗里,我们给它让路。
给一只小小的企鹅让路。
那一刻,鸦雀无声。天地草木温柔,一只倦鸟归巢,无数人类微笑。
我不知如何形容那一天的感觉,此生铭记。感觉全人类都在一起,那么温暖而善意。
我想,巴黎圣母院里,也有这样的东西。那些不懂的人——我们要做的,是尽量,别让珍贵的东西毁在他们手里。
“他明白了人是需要感情的,他知道没有温情,没有爱的生命,就像一个干燥的车轮,转动时咯吱咯吱乱响。”
——《巴黎圣母院》
End
作者:艾明雅,作家,编剧,湖南艾明雅文化创意工作室CEO,优质都市女性粉丝自媒体“江湖人称艾掌门”创始人。2019年作品《嘿,三十岁》畅销50万册;文集《特别敢,又特别美》上榜2019当当年度影响力青年作家;都市短篇小说集《小野兽》现已上市。“江湖人称艾掌门”公众号。
中年女子图鉴:
中年女子图鉴 | 美人迟暮的周迅,应该如何自救?
中年女子图鉴| 能用钱解决的问题,小姐姐从不跟世界争吵
中年女子图鉴| 突然有一天,就觉得工作算个P
情感:
替孩子找寻人生意义,是父母做的最徒劳的事
《无理之人》:若你觉得人生无趣,看看这部电影
春光乍泄,无心工作
读信:
“我身边的女人都俗,没几个新时代女性呢”
“因为婚礼我不想结婚了”婚姻里第一场战争到底应该怎么办?
想做“超人”的单亲妈妈们,你们不累吗?
●text ╱艾明雅 ●editor ╱ 清欢
●p ╱ Bee Johnson
● ╱ Looe
—
本文由【江湖人称艾掌门】发布
未经授权 禁止转载
业务联系
加助理微信参与社群互动:a
掌门陪你聊聊生活,分享女性幸福秘籍
全站搜索