时间: 2019-12-11 20:35:25 | 作者:作者婉兮 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 125次
这样的故事,
集齐了勤奋、坚守、谦逊、仁爱、厚德,
本身就已具备最治愈人的力量。
文/婉兮 图/网络
1
12月28日,刘德华的演唱会出了状况。
香港红磡体育馆,演唱会正开得如火如荼,但唱到第三首《如果有一天》时,现场忽然没了声音……
紧接着,刘德华向大家鞠躬道歉,他流着眼泪说:“大家听到我唱歌的声音,也知道我没有好好照顾自己。其实刚才医生也叫我最好不要唱下去,但我真的舍不得,没有办法,我不想这样。”
演唱会不得不在第三首歌结束后终止,歌迷票款也悉数退回。
在此之前,刘德华已经连续唱了13天。
其实本次巡演开始前,他的嗓子就出了些状况。但因去年坠马耽误演唱会,他不想再让粉丝失望,故而迎难而上。
可演唱会还是没能如愿进行,就像心疼他的粉丝所言,“到底是年岁不饶人啊。”
台上唱歌的那个人,已经长了皱纹,脸上也写着沧桑,隐隐约约地现出了些老态,再也不是劲歌热舞不知疲倦的年轻人了……
翻一下资料,呀,1961年出生的刘德华,原来已经57岁了。
再仔细一算,这位伯伯级别的天王巨星,已经红了整整30多年。
而我们这一代人对明星的最早印象,也正是从刘德华开始的。
不由到之前看过的一句评价:
“能红一两年的,是有运气; 能红一二十年的,是有道行; 能红三十年的,那是刘德华。”
2
刘德华出生在香港新界大埔泰亨村的大户人家,家里有200多头猪、不计其数的鸽子,甚至有孔雀这种稀有动物,还用上了当时罕见的电视机。
本该是无忧无虑的小少爷,可父亲却因忤逆祖父而失去继承权。一家人去到城市讨生活,不得不住进贫民区。
迫于生计,父亲做了消防员,6岁的刘德华也是穷人孩子早当家,承担了家务,还得帮着照顾粥铺的生意,不时也送个外卖什么的。
这样的日子,一直持续到他考进TVB的艺员培训班。
在七八十年代的香港,艺员培训班是个神奇的存在。许多外形条件不错的年轻男女,都靠着它步入演艺圈改变命运,比如周润发、陈玉莲、梁朝伟、刘嘉玲等等。
刘德华也是其中之一。
从跑龙套开始,演过尸体、嫖客、土匪,在小角色中反复打磨。
两年后,22岁的刘德华凭借《神雕侠侣》一炮而红,与黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业并称“无线五虎将”。
但荣耀,却是另一种磨砺的开始。因为它往往还意味着更高的期许,代表着更高的要求。
刘德华的演艺之路不好走,无奈之下,他选择用量来堆砌:
“我很笨的,也不知道哪部好,哪部不好,哪部会火,哪部不会,我就只好多接一点。”
1988 年拍了10 部;1989 年拍了16 部;1990 年拍了12 部;1991 年拍了13 部;1992拍了10部。
其中不乏烂片,有他自己的原因,也有独特的时代背景限制。
好在90年代后期,刘德华在接戏上有了更多的自主权,更能在角色上花功夫琢磨塑造,也一次次给观众带来了惊喜,比如《无间道》、《桃姐》、《失孤》。
他和梁朝伟式的演员不同。
就表演而言,梁朝伟属于老天赏饭吃的幸运儿,而刘德华资质平庸,是一步步走出来的“笨小孩”。
前者值得敬仰膜拜,后者则能成为芸芸众生的对照物,拿来激励自己、鞭策自己。
3
早在无线电视台时,刘德华就萌生了唱歌的念头。
但事实上,他的演唱水平很一般。朋友林子祥见他执着,便劝他说:
“其实你唱的就是卡拉OK水平,想发片那还差很远,如果你真想往演唱这个道路上发展的话,我就教教你,给你说一些方法,你自己练习。”
他答应了,两人从此就成了亦师亦友的关系。到了开演唱会时,林子祥还做了助唱嘉宾。
当时,刘德华也给香港著名音乐人黄霑送了票。
可黄霑一点都不给面子:“刘德华唱歌那么难听,谁会去听?”
刘德华知道自己不行,又找到戴思聪训练声乐。戴思聪说:“你不会成为第一名的,但我相信你会成为一个好学生。”
好学生刘德华日日苦练,演唱会一年年地开开,票也被雷打不动地送到黄霑手上,但特意留出的座位,却一直都是空的。
三年后,黄霑终于来了,听完后说了这么一句话:“唱的不错,我要为他写一首歌。”
明知不可为而为之的勇气和执着,可能也是成功路上的强大助力。笨小孩刘德华靠的就是这点痴心和执念,最终把自己推进了“四大天王”的阵营。
其实也有人不服的。
他们说刘德华唱歌不如张学友、跳舞不如郭富城、演戏不如黎明,凭什么进的四大天王?
多年后回头再看,这句话不算空穴来风。但问题的答案,还需要些光阴来沉淀。我们也是后来才明白的:
相较于演员、歌手,更适合刘德华的身份其实是明星。他的个人魅力,远在专业技能之上。
当然,他的业务水平本就足以秒杀无数人。
4
刘德华的魅力,很大一部分源自于人品之美。
最触动人的一幕发生在某年的春晚幕后。
某天,彩排已经进行到了中午,为了节省时间,节目组给大家定了盒饭。因为人多事杂,也没办法对谁特殊照顾。
条件很简陋,没有餐桌,连椅子都不够,演员们取到盒饭,只能就地蹲下吃。
这让一位自称大牌的明星很不爽,怒气冲冲地要见负责人,因为在这样的地方吃饭很掉价,与自己的身份不符。
负责人急忙走过来道歉:“真对不起,因为时间紧,来不及到餐厅就餐,只好委屈您了”。
可对方喋喋不休不依不饶,要求节目组给他安排单间,还要提供更好的伙食。
此时,蹲在地上吃饭的演员们都不约而同地把目光看向了一个角落:只见大红大紫的天王刘德华正蹲在角落,安安静静地吃着盒饭。
这不是偶然孤例。
据许多接待过刘德华的工作人员说,对于吃的住的,他向来都是安排什么,就接受什么,从不摆架子,更不会出难题。
拍《失孤》时,刘天王甚至和群演们一起排队打饭,也不在乎桌子椅子,蹲在地上就大口吃起来。
有个词叫“身份感”,这是由地位与财富衍生而出的自大与优越。具体表现是高高在上,刻意把自己和别人区别开来,人为制造出些“不平等”来彰显自我。
可这种行为,却如主持人孟非所说,“所有的优越感都不是来自容貌、身材、知识、家族、财富、地位、成就和权力,它只来自缺见识和缺悲悯。”
刘德华在娱乐圈摸爬滚打几十年,见多了拜高踩低,反而能在显达后平易近人,对地位低于自身者谦逊和蔼,这一点十分难得。
因为它考验的,是品行与修养。
5
张卫健曾在一次演讲中,提到了刘德华。
当年,张卫健刚刚买下房子,金融风暴就来了。
某天,正在拍戏的他接到家人电话:“如果我们再找不到钱去付贷款的话,下个月就要申请破产,我们的房子马上就会被银行封楼,什么都没了……”
张卫健一筹莫展,这时有个老板找上门来合作,他向老板求助:“我马上要破产了,你能不能帮我度过难关,我没钱付贷款了。”
对话二话不说就开了一张支票,还送了他一句话:学到了就要教人,赚到了就要给人。
“这位老板,你们都认识,他叫刘德华。直到今天,我都好感激他。”
但受到过刘德华恩惠的,远远不止张卫健一个人。
小到不动声色地教会王宝强用感应水龙头,大到照顾精神出问题的蓝洁瑛。
当年,蓝洁瑛因为种种压力叠加而近乎崩溃,言行举止间诸多异常,经济状况也出了问题,最后不得不申请破产,一度被媒体报道为穷困潦倒的“疯婆子”。
锦上添花易,雪中送炭难。
许多圈内朋友都躲着已经“发疯”的蓝洁瑛,刘德华却费尽心思找到她,又塞了十万块钱作生活费。可当时的蓝洁瑛精神不济,钱也被弄丢。
刘德华再度伸出援手,为她请医生看病,还申请了政府救助,竭尽所能地保证了蓝洁瑛的生活与体面。
难怪蓝洁瑛会说:我最信华仔。
受惠人名单还有一长串:郑则仕、李克勤、郑秀文、林家祥、张含韵、宁浩……包括他的疯狂粉丝杨丽娟。
都说善良是一个人最大的底牌,付出时不求回报,但它会在冥冥之中,以另一种方式回归。
具体到刘德华身上,大约就是好口碑与好人缘。这些抽象的东西,又何尝不能反哺人生、成就人生呢?
可能也有人质疑,把明星的善行视为作秀。但我想说,假如把秀做足一辈子,那么所谓的“假”,也早就被时光酿成了“真”。
6
众所周知,刘德华是土生土长的香港人。
但他始终以中国人自居,还专门在1997年演唱了热血沸腾的《中国人》,赤子之心可见一斑。
而关于刘德华的最有名的爱国故事,发生在日本。
当时,刘德华签约日本举办演唱会时,开场不接受日语问好,同时也回绝了主办方的日语歌。
他用中文一字一句地说:
“本来我是不想来日本的,但是因为合约在身,不得不来日本。但是你(指记者)不要以为是一纸合约把我牵住的,如果我不来,没人可以把我怎么样。我只是觉得如果这样做,对我的歌迷不公平,因为歌迷是无辜的。我不想做的事,谁也无法逼我做,而且,你逼我,我也不会做。”
接着他又说:
“引用一句话,艺术是没有国界的,但是艺术家是有国界的。我想说,音乐是没有国界的,但是音乐家是有国界的。”
另外一句针对主办方:
“以后介绍我时,不要说我是香港歌手,因为我首先是一个中国人!”
这三段话,字字铿锵有力,句句落地有声,声声透着华夏子孙的血性与骄傲。
最后他站在日本的舞台上,面向着日本歌迷,再度演唱起了那首脍炙人口的《中国人》。
我有个朋友,就是该事件后被强势圈粉的,他评价说:“一个人,得先有了骨气,才能谈义气和才气。”
爱国这件事儿,提起来可能会有些矫情,但那的确是刻在骨子深处的本能与共鸣。而这样一个爱国情深的刘德华,怎么可能不受到粉丝的拥护与爱戴呢?
从某种角度来说,这也是一个艺人的最高贵之处。
7
今年,刘德华已经57岁了。
他没有退休的打算,依旧活跃在影坛和乐坛之中,唱歌拍戏,忙得不亦乐乎。
但也的确是老了。
去年在泰国坠马、今年在香港哭泣,疲惫与辛劳明明白白地写在脸上。
但我相信,哪怕出镜率和曝光率减少,刘德华的热度也不会就此散去。从走进艺员培训班到今天,他已经是实实在在的传奇。
就像王家卫对他的评价:“香港要二十年才出了一个刘德华。”
一个人,出身寒微,年少时吃过苦受过累,赤手空拳打出一片天;功成名就后,依然不忘初心,不余遗力地提携后辈、帮助他人,胸中有乾坤、心里有大爱。
这样的故事,集齐了勤奋、坚守、谦逊、仁爱、厚德,本身就已具备最治愈人的力量。
这样的人,才是货真价实的明星。
-作者-
婉兮,十点读书签约作者。90后,不偏激不毒舌,有温度有力量。 微博 @婉兮的文字铺,个人公众号:婉兮清扬()。已出版《那些打不败你的,终将让你更强大》,新书《愿所有姑娘,都嫁给梦想》火热销售中!
推荐阅读
这些新闻,让我害怕生女儿
全站搜索