有没有赞颂母爱或者父爱的名家短篇小说（文章）

冰心诗选

纸船——寄母亲

我从不肯妄弃了一张纸，
总是留着

留着，
叠成一只一只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，沾在船头上。

我仍是不灰心的每天的叠着，
总希望有一只能流到我要他到的地方去。
母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，
不要惊讶他无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的，
万水千山，求他载着她的爱和悲哀归来！

母爱
母爱
是血与脉的相通相融
是儿女的福母亲的痛

母爱
犹如春天的风
她轻轻拂过
大地才会一片绿色

母爱
是天上的云
总让烈日
先从她的身驱穿过
给大地呼风换雨降祥和

母爱
是雨后的霞
总让清洗过的大地
不弃的躺在怀里
把七彩人生梦谱写在高高的天际
......

：母爱
母爱，是人类一个亘古不变的主题。

我们赋予它太多的诠释，也赋予它太多的内涵。

没有历史史诗的撼人心魄，没有风卷大海的惊波逆转，母爱就象一场春雨，一首清歌，润物无声，绵长悠远。

当代散文家余秋雨在一篇文章中写道：“一切远行者的出发点总是与妈妈告别……而他们的终点则是衰老……暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊”。

母爱是天涯游子的最终归宿，是润泽儿女心灵的一眼清泉，它伴随儿女的一饮一啜，丝丝缕缕，绵绵不绝，于是，在儿女的笑声泪影中便融入了母爱的缠绵。

母爱就象一首田园诗，幽远纯净，和雅清淡；

母爱就是一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然；

母爱就象一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱；

母爱就是一阵和煦的风，吹去朔雪纷飞，带来春光无限。

母爱就是一生相伴的盈盈笑语，母爱就是漂泊天涯的缕缕思念，母爱就是儿女病榻前的关切焦灼，母爱就是儿女成长的殷殷期盼。

母亲是一艘大船
载着我们驶向大海
去追寻生命的奥秘
去探索世界的神奇

母亲是一座高山
蕴藏着万物
哺育我们成长
强壮我们的身心

母亲是一曲动人的歌
带着我们云游四方
用她那优美的曲调
颂吟着祖国的历史

母亲是一缕春风
吹生着世界万物
盈盈的步履间
带来了勃勃的生机

母亲是丝丝春雨
滋润着大地万物
啊！母亲
我爱你，你是我心中永远的挚爱

永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎!”言词悲切，凄苦哀绝，足以令人慷慨动容，下千秋之泪。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。----孟郊
母亲是最伟大的人。
——眼古

母爱是世间最真挚的爱。
——董宝平

世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
——但丁

儿行千里母担忧。

养儿方知父母恩。

天地宽大，父母恩大。

世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。
——高尔基

母爱是一种巨大的火焰。
——罗曼.罗兰

母亲的爱是永远不会枯竭的。
——冈察洛夫

母爱是女人心中是简单、自然、丰硕、永不衰竭的东西，就像是生命的一大要素。——巴尔扎克

女人固然是脆弱的，但母亲是坚强的。
——雨果

妈妈，您是母亲、知己和朋友的完美结合！
——泰戈尔

母爱不仅仅是指母亲对孩子的爱，也包含孩子对母亲的爱。
——穆尼尔纳素夫

人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是“妈妈”。
——纪伯伦

自觉心是进步之母，自贱心是堕落之源，故自觉心不可无，自贱心不可有。
—— 邹韬奋

在劳力上劳心，是一切发明之母。事事在劳力上劳心，变可得事物之真理。
—— 陶行知

母亲是本翻不尽的大书；母亲是座看不尽的远山。
——蒋祖慧?忆丁玲

在孩子和母亲之间，母亲始终是一只超载的轮船，任凭风吹浪打，历经千心万苦也心甘情愿。
——凡人格言

孩子和母亲之间溢着深深的、真切的、不尽的爱。这种爱才是孩子和母亲永恒的精神支柱和我们民族生存的真正价值。
——灏冰

做媒和做母亲是女人的两个基本欲望
——钱中书

看着孩子一天天长大，知识一天天丰富，仿佛农民看见自己的庄稼日渐成熟，母亲的心里是充满幸福、喜悦的。
——杨沫

军人的妻子，是孩子的妈妈，又是孩子的爸爸；军人的妻子，是女人又是男人。
——刘玉森

婴儿在母亲怀抱中哺育成长，从母亲获得最初的感情和思想……可以说精心培养儿童心灵的是妇女，是伟大的母亲。
——康克清

母亲的酒杯里永远盛满了啊。
——王得春

一个无知的母亲，好孩子的爱抚，只不过是一只奶瓶而已。
——凡人格言

母亲是伞，是巨英，我们是伞下的孩子是英里的巨子。
——席慕容

世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。
——高尔基
母爱是一种巨大的火焰。
——罗曼罗兰

妈妈你在哪儿，哪儿就是最快乐的地方。
——英国

慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在里面怎能不甜？
——雨果

人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是“妈妈”
——纪伯伦

母爱是世间最伟大的力量。
——米尔

世界上一切其他都是假的，空的，惟有母亲才是真的，永恒的，不灭的。
——印度

母爱是多么强烈、自私、占据我们整个心灵的感情。
——邓肯

在孩子的嘴上和心中，母亲就是上帝。
——英国

全世界的母亲多么的相象！她们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极纯真的赤子之心。
——惠特曼

女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的。
——法国

没有无私的，自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。
——英国

与肩挑贸易，勿占便宜。见贫苦亲邻，须多温恤。刻薄成家，理无久享。伦常乖舛，立见消亡。兄弟叔侄，须多分润寡。长幼内外，宜法属辞严。听妇言，乖骨肉，岂是丈夫。重资财，薄父母，不成人子。嫁女择佳婿，毋索重聘。娶媳求淑女，毋计厚奁。
——朱子治
无知是迷信之母。
——巴尔扎克

母亲是伟大的！
——鲁迅

母亲是最伟大的人。
——眼古

母爱是世间最真挚的爱。
——董宝平

母爱，你如春天里温暖的阳光，也像婆裟的大树，让我淋浴在明媚的春光之中，借着大树的绿荫庇护，如小草一样茁壮成长。
——张聪慧

母爱如水，母亲是源，无论你奔腾到哪里，身上流淌的，依然有不尽的源头之水。

母爱，你如春天里温暖的阳光，也像婆裟的大树，让我淋浴在明媚的春光之中，借着大树的绿荫庇护，如小草一样茁壮成长。

人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼,就是母亲;最美好的呼唤,就是妈妈
——纪伯伦

人生最美的东西之一就是母爱，这是无私的爱，道德与之相形见拙。
——日本

没有无私的，自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。
——英国

母爱是人类情绪中最美丽的，因为这种情绪没有利禄之心掺杂其间
——法国

一位好母亲抵得上一百个教师。
——乔治?赫伯特

母亲对于孩子是第一所学校
——穆尼尔?纳索夫

母爱是女人心中是简单、自然、丰硕、永不衰竭的东西，就像是生命的一大要素。——巴尔扎克（法）

妈妈，您是母亲、知己和朋友的完美结合！
——泰戈尔（印度）

母亲的爱是永远不会枯竭的。
——冈察洛夫

母爱像绵绵的春雨，滋润着我们渴望的心灵。

阳光是灿烂的，但比不上母亲对我的爱。
——王伟

成功的时候，谁都是朋友。但只有母亲——她是失败时的伴侣。
——郑振铎

妈妈，您是母亲、知己和朋友的完美结合！
——泰戈尔（印度）

在劳力上劳心，是一切发明之母。事事在劳力上劳心，变可得事物之真理。
——陶行知
俗语：

不养儿不知父母恩

儿不嫌母丑，狗不嫌家贫

失败是成功之母

在家靠父母，出外靠朋友

她是一位恩师，对我谆谆教诲，对我要求严格，却从不拿孩子出气，气量大，性情好，事事留心，事事格外容忍；待人仁慈、温和，从来没有一句伤人感情的话。
母爱如三月的春风曛得人昏昏欲睡，犹如夏夜的凉茶让人精神倍爽。
母爱如水，母亲是源，无论你奔腾到哪里，身上流淌的，依然有不尽的源头之水。
母爱可以使你在痛苦中得到安慰，在孤独中得到欢乐，在失望中得到希望，在冷落中得到幸福。
母爱是清凉的风，是遮雨的伞，是滴落的泪，是甜甜的吻。母爱是“三春晖”，是任何“寸草心”也难以回报的恩情，是人间最圣洁、最伟大、最无私的亲情。

儿行千里母担忧
游子身上衣，慈母手中线

唐代诗人孟郊的《 游子吟》

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖！

冰心写的《繁星》

母亲呵，

天上的风雨来了；

鸟儿躲在它的巢里；

我心中的风雨来了，

我躲在母亲的怀里。

玉米熟了。母亲

蚂蚁从每一粒玉米上爬过
--是母亲的手指
玉米黄成诗
母亲是苦吟的诗人
轮回的季节
血汗的成品
与生命线同高的价格
岁月与容颜
没有刻下大山外的风景
母亲默默的
只是
涂抹那原始的淡泊 宁静

母亲

独望田野的时候
多是在想母亲
母亲是田野里最优秀的庄稼
确切的说是一棵梨树

父亲走后的日子
亲情在茬地里枯黄
陌生的野草荒芜家园
雨季潮湿着一个又一个梦呓

母亲在园中倔强地站着
两脚深深扎进黄土
风雨中瘦瘦的身子
抱着一生愁肠

岁月驱赶着季节
时间雕刻着年轮
秋风轻轻走过
掐走了母亲的生活

我习惯了四处漂泊、流浪
每次回到家中
向母亲讲述远方的一些人和事
她总听的那么仔细
她不忍打断我的话语
每当这时
我的眼里总是充满了泪水

致母亲

夏天摇晃着轻盈的手指
扣开您美丽的节日

女人的骄傲稍纵即逝
儿女们应是瑶台香玉骨
祝福的声音却在无边的海际，慢慢荡漾
您让我相信
生活怜淡淡春香
日月依琼楼轻弯
快乐朱颜向夜阑
乐得又低眉凝看

妈妈告诉我
不要忘了微笑
可我们叹
十七岁爱情的虚无
我们叹
陷入其中的人
留下的是荒废的岁月
是破碎的不能粘合的心
然而
我们那
不断被写的童话
秋天的童话

在妈妈的心里
再好的月色也不免带点凄凉
我们的纯粹
只是回忆的帐本

我庆幸我能用
妈妈看不懂的文字定格思绪

然后
放开

感受妈妈给的生命
那一双手，那一张脸
曾试着换回我思念的空间
可我当时
只是徘徊在爱情的尖端

现在
我学会着用思念拉近距离
用心创造动力

如今的心愿
是让妈妈那双美丽的眼
展开千年最幸福的笑厣
是让那串被雪覆盖的再见
重现
那句被门挡住的誓言
复燃

母亲
天冷的时候
想起母亲

母亲不怕冷
母亲怕儿女们冷
冬天来了
母亲穿着薄薄的衣衫
为儿女们缝制
一件件暖和的棉衣
母亲的手通红
母亲的嘴唇却紫着
母亲总说
不冷
母亲从不靠近火炉
儿女们围着火炉
母亲就围着儿女们

小时候
总弄不懂
如今
长大成人了
才知道
母亲真的不怕冷
只怕儿女们冷

写给母亲

是谁
是谁
将您的秀发
变得斑白如霜

是谁
是谁
把人世的沧桑
写满您的脸庞

我流浪的足迹
踏在异乡的路上
您的眼泪
也开始悄悄流淌

我远行的脚步
走遍天涯海角
我的心
永远在您身边徜徉

母亲

你的泪水是我的忧伤
你的笑容是我的安慰
你的疼爱
是最温暖的语言
让我坚强
你的手臂
是最大的海港
让我撒娇
我是你丢不下的挂牵
你是我心中永远的依恋
母亲——你是我生命的家乡

沉夜*皓月*母亲

夜的深沉
无边地泻过来
淹没青春的喧嚣

月的皎皓
涂抹着静谧的大地
怨客唏惶的梦
却有几分柔然的惬意

月光下捕捉树的影子
自己
却先有了斑驳的醉态
任一颗柔然的心
习习清风吹的飘飘荡荡

吹去的柔然的心
飘落于记忆厚重的尘埃
跌落回有母亲和儿时的农家
母亲欣喜的笑容
绽放着慈和的愉悦
那是因为远客的游子
归来了

母亲欣喜的慈和笑容
渐渐扩散
在空中
成为充斥天地的
月的皎洁
伴着夜的深沉

母亲的爱

我们也爱母亲
却和母亲爱我们不一样
我们的爱是溪流
母亲的爱是海洋

芨芨草上的露珠
又圆又亮
那是太阳给予的光芒
四月的日子
半是烂漫
半是辉煌
那是春风走过的地方

我们的欢乐
是母亲脸上的微笑
我们的痛苦
是母亲眼里深深的忧伤
我们可以走得很远很远
却总走不出母亲心灵的广场

母爱

是血与脉的相通相融
是儿女的福母亲的痛

母爱
犹如春天的风
她轻轻拂过
大地才会一片绿色

母爱
是天上的云
总让烈日
先从她的身驱穿过
给大地呼风换雨降祥和

母爱
是雨后的霞
总让清洗过的大地
不弃的躺在怀里
把七彩人生梦谱写在高高的天际

母爱，不挑儿的长相
每爱，不分春夏秋冬
母爱，崇高伟大
母爱，无限忠诚

无论你平和、躁动
无论你失败、成功
母爱你失败、成功
母爱无处不在
她，伴随你经历人生
是她，放飞人间的龙凤
是她，架起天际的长虹

不懂得母爱
你就迷失了生命的真谛
忘却母爱
高官厚禄血冷躯空

纸船--冰心
我从不肯妄弃了一张纸，
总是留着

留着，

叠成一只一只很小的船儿，

从舟上抛下在海里。

有的被天风吹卷到舟中的窗里，

有的被海浪打湿，沾在船头上。

我仍是不灰心的每天的叠着，

总希望有一只能流到我要他到的地方去。

母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

不要惊讶他无端入梦。

这是你至爱的女儿含着泪叠的，

万水千山，求他载着她的爱和悲哀归来！

look at Chinese book[Grade 8]

《父子的世界》罗伯特.M.皮尔西格
《我与父辈》 阎连科
《我爱你，爸爸》考夫
《傅雷家书》 傅雷
《聆听父亲》 张大春
《父亲》 梁晓声
《我爱你，爸爸》 （英）考夫

　　《荷叶·母亲》
　　作者：冰心
　　父亲的朋友送给我们两缸莲花,一缸是红的,一缸是白的,都摆在院子里。
　　八年之久,我没有在院子里看莲花了－－但故乡的园院里却有很多:不但有并蒂的,还有三蒂的,四蒂的,都是红莲。
　　九年前的一个月夜,祖父和我在院子里乘凉。祖父笑着和我说:"我们院里最初开三蒂莲的时候,正好我们大家庭里添了你们三个姐妹。大家都欢喜,说是应了花瑞。"
　　半夜里听到了繁杂的雨声,早起是浓阴的天,我觉得有些烦闷。从窗外往外看时,那一朵白莲已经谢了,白瓣小船般散飘在水里。梗上只留下小小的莲蓬,和几根淡黄色的花须。那一朵红莲,昨夜还是菡萏的,今晨却开满了,亭亭地在绿叶中间立着。
　　仍是不适意－－徘徊了一会子,窗外雷声作了,大雨接着就来,愈下愈大。那朵红莲,被那繁密的雨点,打的左右欹斜。在无遮蔽的天空之下,我不敢下阶去,也无法可想。
　　对屋里母亲唤着,我连忙走过去,坐在母亲旁边－－一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶,慢慢地倾侧了来,正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了!
　　雨势并不减退,红莲却不摇动了。雨点不住的打着,只能在那勇敢慈怜的荷叶上面,聚了些流转无力的水珠。
　　我心中深深地受了感动－－
　　母亲啊!你是荷叶,我是红莲,心中的雨点来了,除了你,谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?

　　母爱是原点情感。母爱如山！如山的伟大，如山的崇高，如山的厚重……理解了母亲的爱，我们才能爱人爱己，才能让爱迸发出光辉，照亮我们未来的路！下面提供一组表现母爱的文章，以作为开展综合阅读活动资源。
　　母爱无言
　　张 顺
　　听说过两个有关母亲的故事。
　　一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。
　　多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
　　另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。在探监人五光十色的物品中；老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
　　服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
　　服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子"扑通"给母亲跪下，他忏悔了。
　　一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。
　　母亲的心
　　叶倾城
　　朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。
　　外婆先是不认识外公，坚决不许这个"陌生男人"上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。
　　哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗："走开走开，不许吃我的饭。"弄得全家人都哭笑不得。
　　幸亏外婆还认得一个人--朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她："毛毛，毛毛。"黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着："毛毛怎么还不放学呢?"--连毛毛的女儿都大学毕业了。
　　家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她："再闹，毛毛就不要你了。"外婆就会立刻安静下来。
　　有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。
　　上完最后--道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人"吃好了没有"，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，-把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。
　　外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞："毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。"
　　女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。
　　疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的-一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。
　　母亲的情怀
　　梁 毅 李国征
　　我叫康忠琦，是三冶电装公司电控厂的卷线工，今年47岁。1979年11月的一天，我的8岁的儿子褚晖在参加期末考试时，感觉左耳听力不好。我带他去找医生。由于医生极端的不负责任，给我儿子留下了终生痛苦，--一起医疗事故，导致孩子双耳全聋。
　　我背着年幼的孩子，跑遍了北京、上海的大小医院，找了许多专家教授，孩子的病却毫无好转。在上海，绝望之中，我曾经恳求医生把我的听觉神经移植到孩子身上。医生说："你爱孩子的心情我们理解，但如果手术出了故障，岂不误了你们娘俩?……"
　　年仅10岁的孩子，从此进入了无声的世界。
　　从上海治病回来，小褚晖的吐字就不太清晰了。俗话说，"十聋九哑"，听力的消失，使他的语言能力受到严重破坏。我接受别人的劝告，准备送他去聋哑学校。那天早上，当我带着他走到聋哑学校大门外时，他突然哭起来说："妈妈，我不进聋哑学校，我会把语言忘了的。将来耳朵好了，不会说话可怎么办呢?"孩子的乞求使我的心一阵颤抖，一阵酸楚，我一把拉起他的手，离开了那里。
　　回到原来的学校后，他耳聋听不到老师的声音，只能靠看课本。为了不使他丧失语言能力，我千方百计教他看我的口型，一句一句地教，他不懂的地方，就用笔写。可我只上过7年学，初一的课程还可以辅导，到了初二困难就多了。我只得一边学习，一边辅导他。我逐渐领悟到，人的一生，很可能遇到各种不幸的事。作为母亲，无论怎样悲伤，也一定要担当起自己的责任。我决心以一个母亲的耐力，点燃他心中希望的火花。然而，1984年，孩子终因疾病影响进入高中考试中落榜了。
　　这是我预料中的事，但孩子却非常痛苦。为了鼓起他的勇气，我找出一位医学教授送的《海伦·凯勒》这本书。我对孩子说："海伦双眼、双耳和嘴都不好使。你要比她强得多。海伦有安妮老师，妈妈就是你的老师。你相信妈妈，一定要把你培养成大学生。"孩子一头扑进我的怀里，眼泪打湿了我的衣襟。
　　从此，我选择了一条充满荆棘的崎岖的羊肠小道。
　　一天晚上，我的姑姑、姑父拿着一张报纸来到我家。一进门，姑父就说："告诉你们一个好消息，辽宁文学院中文系招函授生了。"我和孩子一商量，第二天就报了名。
　　1985年1月，文学院开学了。每星期日全天面授。可孩子听不见老师的声音，看不清老师的口型。怎么办?左思右想，苦无良策。蓦地，一个近于荒诞的念头涌上脑际：我去替他听课。
　　从此，我拿着儿子的听课证，怀着忐忑不安的心情，跨人了这所大学校门。
　　刚开始时，总有人间我："你这么大岁数，怎么还念书呢?"我总是"顾左右而言他"，不愿意说是替儿子念书，更不愿意说我儿子是个聋子。一位母亲的想法，是很难用几句话讲清楚的。
　　当时，函授站设在鞍山商业中专，往返要走20多里的路。两年半来，不论炎热的夏天，还是冰天雪地的寒冬，我从来没有缺过一次课。听课时，我总是坐在第一排，认真听讲，就连老师讲个笑话补充课文，也要尽可能地记下来，回家讲给孩子听。我想尽办法，把孩子的思维带人课堂，我的文化功底差，刚接触高校教材感到难极了。尤其是古代汉语，听得我头昏脑胀，理不清头绪。
　　可我要是学不会，怎么教孩子呢?
　　每次下课，我总是跟着老师问这问那。中午，别的学生吃饭去了，课堂里只剩下我一个人，一边啃干面包，一边补记老师讲的问题。我最心疼的不是钱，是时间。时间，对我这个奔50岁的人来说，是多么宝贵啊!
　　我所在的班组，实行计件工资制。每天的工作量很大。下班回家，还要做饭，洗衣服。晚饭过后，多想早点上床歇歇乏，看看电视。可是不行啊!每晚8点开始，是我们娘俩学习的时间，任何事情都不能侵占。家里的桌上、床上摆满了《辞海》、《说文解字》等工具书。有的书字太小，我只好借助放大镜和老花镜。每天娘俩要学到半夜。
　　1985年冬的一个星期天，下起鹅毛大雪，风卷着雪花扑打在窗上，发出一阵阵"沙沙"声。我患了重感冒，浑身又酸又疼，难受极了。然而，看见孩子为我准备好的书包和那期待的目光，我硬挺着爬起来，拖着沉重的身子向学校走去。晚上回来，孩子早就在路边等着我了。娘俩一见面，他抱着我直打转。刹那间，我浑身的酸痛消失得一干二净。其中的乐趣，别人是很难体会到的。
　　还有一次，孩子他爸出差了。我去上课时，把钥匙忘在家里。晚上，我冒着大风雪，推着自行车一步步地从学校回来。怎么敲门也无济于事。我又冷、又饿、又累，坐在外面的石头上，望着楼上窗口的灯光，各种复杂的感情一齐涌上心头。直到孩子感觉不对，从窗户往下张望时，才发现了精疲力尽的妈妈。进了屋，他含着泪珠，为我焐手。此情此景，使我忘记了一切疲劳。也许，天底下只有做母亲的能从那难言的苦涩中品尝出无尽的甘甜来。
　　对我们娘俩来说，学习就象爬山，每走一步都是艰难的。有一次，我教他诗词格律，"平平仄仄"怎么也讲不清楚。用嘴讲，有的口型看不准；用笔写，有的意思又表达不明白。孩子不耐烦了，干脆把书推到一边说："这么难，我不学了。要是我耳朵不聋，何必费这么大的劲儿……"听了这话，我心里很难过，泪水象断了线的珠子似地夺眶而出。孩子一见吓坏了，"扑通"一声跪在地上："妈妈，妈妈，我错了，我不惹你生气了，我一定好好学……"我擦去眼泪，把他紧紧地搂在怀里。
　　1985年6月，文学院举行第一次考试。那天，我把孩子送进考场，对监考老师说："这个孩子听力不好，有什么事，麻烦您用笔写给他。"然后，我拉住孩子的手，鼓励说："祝我儿成功!"他点了点头说："妈妈放心!"考试结果，褚晖的古代汉语和文艺理论分别获得91分和94分，在同学中名列前茅，受到院长的表扬。
　　1986年年底，褚晖一下子参加了4科考试。12月8日，考试发榜了。我怀着紧张而又期待的心情，匆匆忙忙赶到学校看榜。当我看到孩子4科全部合格时，乐得差点蹦起来，骑上车子，拼命往家跑。刚一进屋，他就扑过来抱住我。我们娘俩高兴地转啊，转啊，直到累得倒在床上。那天，我和孩子都哭了。
　　1987年6月28日，孩子通过了最后一门功课，几年的艰辛和努力终于获得了回报。为了打好基础，他还参加了自学考试，已经获得了9科结业证书。并自学了书法、绘画、篆刻、盆景艺术等。我知道，对孩子一生来说，这还仅仅是开始。他要走的路还长。但无论怎样，我都要同他一起走下去，我要亲眼看着他成为一个有用的人。即使我闭上了双眼，心里也是无愧的。
　　母亲的手
　　庄因
　　在异乡做梦，几乎梦梦是真。去秋匆匆返台，回来后，景物在梦中便依稀了，故交，新友、亲戚们也相继渐隐，独留下母亲一人，硬大盘固，伟为泰山，将梦境充沛了。
　　那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那--双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。
　　母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没有了虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行--揪起而痛拧之。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，除了后娘对"嫡出"的"小贱人"尚有"无可奉告"的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
　　我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是"爱之深，责之切"的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之前，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢"打牙祭"的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说："吃完，不许剩下。"我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说："那么就下去吧，把筷子和碗摆好。"在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反丁两臂，上下全身揪拧，而且不住说："为什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?"揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。
　　当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指-F翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。终日市上沿街都有担了两木桶水(水面覆以荷叶)的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。待我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过着颇富裕的"少奶奶"生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘带领。可是，母亲那双纤纤玉手，在七七炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张"历史实录"的手，颤抖得比我自己的更其厉害。可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说："没关系，明年多用点功就好了。"我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
　　冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们衣袜缝补。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢!
　　然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏萧和一枝笛子，吹奏一曲，母亲常吹的曲子有"刺虎"、"林冲夜奔"、"游园惊梦"和"春江花月夜"。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。
　　去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆晶的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。

　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
　　我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
　　1925年10月在北京。
　　（原载1925年11月22日《文学周报》第200期）