如何理解“墨水足够用来痛哭”

墨水足够用来痛哭，
大放悲声抒写二月，
一直到轰响的泥泞，
燃起黑色的春天。
用六十戈比，雇辆轻便马车，
穿过恭敬、穿过车轮的呼声，
迅速赶到那暴雨的喧嚣
盖过墨水和泪水的地方。
在那儿，像梨子被烧焦一样，
成千的白嘴鸦
从树上落下水洼，
干枯的忧愁沉入眼底。
水洼下，雪融化处泛着黑色，
风被呼声翻遍，
越是偶然，就越真实。并被痛哭着编成诗章

帕斯捷尔纳克

苏联诗人曼德尔施塔姆

作者王家新自己的话：先说帕斯捷尔纳克，我心目中的“诗人”和“诗歌精神”，正是与这个名字联系在一起的。这个名字所代表的诗歌品质及其命运，对我几乎具有某种神话般的力量。他的完美令人绝望，我在上世纪90年代初的两首诗《帕斯捷尔纳克》和《瓦雷金诺叙事曲》就是献给他的。“二月。墨水足够用来痛哭！”从此，早春二月和缪斯的墨水就注定和这位诗人联系在一起，而他后来的自传《安全通行证》和小说《日瓦戈医生》，则是一种更伟大的见证和澄清，它不仅显示了俄罗斯的精神之谜，更重要的是，它使我从中看到了我自己的命运。从此，从我们的诗中发出了不同的声音。

……

cao

　　1）保尔·策兰（Panl Celan，1920—1970）

　　同是奥地利人、比策兰大一辈的Rudoif Henz，有名诗《像一个顶着风划船的水手》：“庄严地站起来，被载过了/致命的森林、峡谷、城市/我们顶着死亡写作”。策兰就是一个“顶着死亡写作”，并终于自杀的大诗人。

　　中国当代诗人王家新对他如此评说：“在一般诗人终结的地方，策兰开始。他迫使更多的黑暗进入他的诗中，同时他对词语的严格到了不惜承受任何代价的地步。他在写什么？他在写诗，一种不可能的可能。”

　　2）鲍·帕斯捷尔纳克（B·Pasternak，1890—1960）

　　无疑，他是20世纪俄罗斯最好和最有力的诗人。“二月。墨水足够用来痛哭/大放悲声抒写二月/一直到轰响的泥泞/燃起黑色的春天”，他的这种强烈，一直延伸到后辈著名诗人沃兹涅先斯基那里。这来源于他真诚、坦率、耿直的性格和毫无虚伪的处世态度。

　　他的命运并不比同时代的阿赫玛托娃更好，曾经由于生活窘迫，尴尬地向剧作家亚·格拉特科夫借过15卢布。请想想，区区15卢布！

　　当他被授予1958年诺贝尔文学奖时，当局方面逼迫他拒绝接受这一崇高的奖赏。

　　3）切·米沃什（Czeslaw Milosz，1911—2004）

　　波兰流亡者米沃什以毫不妥协的、透切的观点，反映出人类在矛盾重重的世界上的困境，而被瑞典皇家学院18名院士秘密投票选为1980年度贝尔文学奖得主。此前，他已赢得“我们这一时代伟大诗人之一，也许是最伟大的诗人”的称号。

　　当然，即使他不是最伟大的诗人，他也是20世纪世界诗歌史中不可或缺的重要一页。1930年代，他是一个叫“受难的人们”团体的负责人。在其后更艰难的岁月，他一直为这些人说话。

　　4）约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940—1996）

　　1987年，以其“为艺术英勇献身的精神”，成为继法国的加缪之后，又一位年轻的诺贝尔文学奖获得者，是俄罗斯流亡者布罗茨基。早在1972年，他已被原苏联当局驱逐出境。更早在1964年，他就以“社会寄生虫”的罪名被判刑和流放。而最早，在1955年，诗人便退学浪迹社会。他干过包括搬运尸体在内的各种活计。是个犹太人。

　　布罗茨基有着强烈的敏感、沉郁和嘲讽的意味，并极具高贵的人性，猛烈抨击着时代的邪恶：“我们并没有爱过我们的女人/但她们已经怀孕”。其激情显而易见。

　　5）奥·埃利蒂斯（Odysseus Elytis，1911—1996）

　　“南风在这些雪白的院落里吹荡/在弧形的拱门中发出尖利的叫声，告诉我/莫非是疯狂的石榴树/在光亮中跳跃撒下丰收的欢笑”。许多年前的某个阳光灿烂的夏天，当我在小镇风石堰读到这些诗句时，那种激动竟难以言喻。我知道：我遇上了一位充满阳光和阴影的幻想家。在他那里，夏天可以变化为裸体少年，姑娘则可以成为一颗透明的桔子。

　　他在获得诺贝尔文学奖时说：“我认为，瑞典皇家学院是为了表彰整个希腊诗界，以及引起世界对一个传统——一个从荷马到当代始终贯穿于整个西方文明的传统的注意。”

　　6）欧·德·安德拉德（Eugenio De Andrade，1923—）

　　“没有人能睁着眼睛/忍受这个世界的重量/那些马和夜晚一起走了/它们走了为的是不会死掉”。葡萄牙当代诗人安德拉德的长诗《白色上的白》堪称杰作，它体现了他的一些主要创作特色，即奇妙地融合了本国的新现实主义，法国的超现实主义，以及复古的巴罗克主义的三种因素。

　　诗人是农民之子，大学毕业后从事社会医疗服务。外祖母是西班牙人，因而他对西班牙文化也颇有兴趣，翻译过加西亚·洛尔迦。并曾与阿莱桑德雷等西班牙文化界精英交往。

世界上其他国家的伟大诗人有：叶赛宁、拜伦、雪莱

裴多菲，叶赛宁，夏洛蒂·勃朗

叶赛宁

尼采，普希金，叶赛宁
算么

冷漠能盛开温暖
什么是玫瑰？
什么是来世？
二月。墨水足够用来痛哭，
我们在阴凉处坐下，喝一杯苹果酒。
松软的砂粒，垒的的巍峨的既然梁！哈哈

要中文的？

《二月》
帕斯捷尔纳克

二月。墨水足够用来痛哭！
大放悲声抒写二月，
一直到轰响的泥泞
燃起黑色的春天。

用六十戈比，雇辆轻便马车，
穿过恭敬、穿过车轮的呼声，
迅速赶到那暴雨的喧嚣
盖过墨水和泪水的地方。

在那儿，像梨子被烧焦一样，
成千的白嘴鸦
从树上落下水洼，
干枯的忧愁沉入眼底。

水洼下，雪融化处泛着黑色，
风被呼声翻遍，
越是偶然，就越真实，
并被痛苦着编成诗章。

1912年

Февраль
Борис Пастернак

Февраль.Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

帕斯捷尔纳克的《二月》：

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

<1912, 1928>
Борис Пастернак. Сочинения в двух томах.
Тула, "Филин", 1993.