如果物理学家同时也是诗人，会写出怎样的作品

　张海迪（1955—），生于济南。著有《生命的追问》、《绝顶》、《轮椅上的梦》等。
　　
　　生命是什么？
　　对于这个问题，不同的人会作出不同的回答。
　　有人说，生命就是有机体具有自我繁殖和复制的能力，能从自然界摄取维持这种能力所必需的养料。也有人说，生命除了具有维持在自然界新陈代谢的能力之外，还具有适应自然界的变化，对自然界进行适应性改造，促进自身进化的能力。在自然界里，生命以它丰富多彩的存在形态，精细微妙的组织结构，宏大完整的生存体系，构成了自然界精美壮观、无以伦比的景象。无数微生物潜藏在自然界的一切角落；形形色色的植物给大地、海洋，以致冰峰雪岭披上了色彩斑斓、绚丽多姿的外衣；数不清的千奇百态的动物，又为壮丽辉煌的自然景色增添了奔腾跃动的雄健和飞翔遨游的旖旎；还有人类，这自然造化中最神奇、最伟大、最美丽的创造，不仅使自然界生命的完美达到了颠峰，而且，还给生命赋予了崇高、尊严、博大和无限的创造力，那就是人的智慧。
　　自从人类有了朦胧的意识以来，人类就开始了对生命意义的探索。许许多多绚丽奇妙的远古神话，寄托着人类祖先对于生命伟力的想像和希冀，以及敬若神明般的崇拜。基督教《创世纪》的故事，只不过是人类早期对于生命繁衍能力的敬仰和畏惧的复杂情感的反映。古往今来的诗人，用尽一切最优美的词句，赞颂生命的美丽。从生命的孕育，婴儿的降生，孩子的成长，青春的勃发，爱情的萌动，到人的衰老死亡。这一壮丽的过程凝聚着诗人对生命的敬畏和对生命意义的崇高感。而艺术家则用手中的画笔和刻刀，无所顾忌地展现人的形体的美丽，深入刻画人的情感——这内心深处所表现出来的最细腻，最精致，最微妙的美的流露……
　　人类用自己的力量和智慧，创建了无数辉煌的业绩，运动场上一个又一个世界记录的刷新，科技领域一项又一项发明创造的诞生，展现了人类生命力与美的无穷魅力。人类飞出地球的壮举和探索外星生命的尝试，表明人类生命具有藐视一切极限的气魄，生命力量和智慧的扩展是无限的。
　　每当我感慨人类这些辉煌成就的时候，我常常被一个问题困扰，人类的生命是完美无缺的吗？当人们尽情展现人类壮丽的生命的时候，又不得不面对这样一个现实，人类生命并非完美无缺，事实上，健全与残缺一起，才构成了人类生命的全部。
　　生命体从开始孕育诞生以来，就潜藏着不完整与不完美的种种危险，残缺是自有生命以来就伴随着自然界的，也是自人类诞生以来就一直伴随着人类的。当生命还孕育在母体之内时，就已经受到遗传、疾病和外界环境的影响，潜在着残缺的危险性。当人出生之后，这些因素因为他失去了母体的保护而变得更加直接和明显，残疾的危险性就更大了。因此，生命的美从来就是残缺的。
　　人们对真理的认识总是不断深化的，同样，人们对生命意义的认识也经历了艰难和曲折。当人们在赞美人类伟大的创造力的时候，或许不能忽略这样一个事实，人类创造的物质和精神文明，是人类整体共同努力的结果，其中包括生命的残缺者。中国古代最早的神话里描写了一位残疾勇士——刑天，他与天帝争权，战败后被人砍掉了头，但他却以两乳为目，以脐当口，继续搏斗。在中国历史上还真实地记载着一些卓有成就的残疾人，春秋时的史学家左丘明，战国的军事家孙膑，西汉的文学家司马迁，晋时的医学家皇甫谧，唐朝的鉴真和尚，宋代的大将杨信……在世界历史上也有很多杰出的残疾人，比如荷马，塞万提斯，拜伦，欧拉，梵·高，爱迪生，罗斯福，惠特曼……
　　前些时，我读了几本史蒂芬·霍金的书。霍金这个名字几年前对于大多数中国人来说还是很生疏的，自从去年他的《时间简史》和《时间之箭》等著作在我国出版之后，他对于我们已经不再陌生。或许人们会认为，一个思想深邃、知识渊博的理论物理学家，一个企图向我们描述时间和宇宙的起源和它们末日的大预言家，一个向我们预言了宇宙深处某个看不见的天体——黑洞的睿智学者，一定是个目光炯炯、精神饱满、体力充沛的人。但是，这位英国剑桥大学的著名学者，却是个患有脊髓侧索硬化症，已经完全失去了行动自由和生活自理能力的人，甚至连说话也只有他的秘书才能听懂。而正是这样一个严重残疾的人，用他的意志、毅力和智慧，顽强地在深奥的天体物理学领域里探索着，他那无懈可击的计算，精确的推论，常常与实验观察数据惊人地吻合，这使他的理论建立在科学的基础之上，也使他本人成为国际上有影响力的学者。
　　探索未知的领域，始终是人类永不疲倦的目标之一，也是人类认识自然、认识自己的有力手段，在这方面，一个残疾人却走在了许许多多身心健康者的前列。霍金以不屈的意志坚持理论研究，举行借助于计算机的演讲会，还出版了多部科普著作。霍金的成功，在于他懂得如何发挥自己生命的潜力，身体残疾了，头脑还能工作，他充分利用思维能力，让它发挥出能量。在未知的领域里深入地钻研下去。
　　人类的进步，就在于生命这种可贵的探索精神，不屈不挠的勇气和超乎想像的智慧。
　　我还想提到一个鲜为人知的人，最近我在《德国》杂志上见到了他。他就是德国探险家约享·哈森迈尔。哈森迈尔七岁时在父亲的书柜里发现了一本《与珊瑚和鲨鱼作伴》的书，他入了迷。十年以后，他开始了洞穴探险的生涯。后来，他发现了二百多个洞穴和洞穴的延伸，并受法国政府的委托在地中海进行了水下探险。不幸的是，有一次他受美国电视公司委托在奥地利的沃尔夫冈湖底拍摄时遇险，身体高位截瘫。但是，哈森迈尔没有放弃生命，没有放弃探索生命意义的理想。他在朋友的帮助下，制造了一艘只能坐一个人的“洞穴号”潜水艇，开始孤身一人在地下千米深处、罕有生命踪迹的洞穴、暗河和湖泊里漫游。为探寻人们未曾到过的领域、他充满热情地工作着。
　　这是怎样的一种生命力啊！一个对事业执著热爱的人，即使是残缺的生命，也能爆发出令人难以置信的勇气和力量。没有霍金，人们对黑洞的认识也许还要推迟很多年，没有哈森迈尔，地层深处的很多奥秘也许还是未知的。夜晚，我们仰望满天繁星，当流星在天空划过一道美丽的弧线，我们不会想到，有一个只能用头脑工作的人，正在为揭开宇宙的奥秘而沉思；阳光明媚的日子，当我们泛舟湖上，在碧波清风中流连的时候，我们也不会想到，在幽深的湖底探寻的是一个身体截瘫的人。但是，他们的残疾之躯同样展现着生命的活力，他们的思想同样闪现着智慧的光芒。人的生命的潜力是多么巨大，残疾带给人的痛苦也许远远超过其他困境带给人的痛苦，我想，残疾人甘愿忍受痛苦，展示自己生命力量的欲望，或许是健全人所难以想像的。
　　活着就要创造，就要探索，即使肢体已经残疾，思想的火花也决不停止迸发。这就是生命，这也是许多诗人和艺术家在他们的作品里还没有表现出来的生命的美丽。

艾萨克·牛顿爵士是人类历史上出现过的最伟大、最有影响的科学家，同时也是物理学家、数学家和哲学家，晚年醉心于炼金术和神学。他在1687年7月5日发表的不朽著作《自然哲学的数学原理》里用数学方法阐明了宇宙中最基本的法则——万有引力定律和三大运动定律。这四条定律构成了一个统一的体系，被认为是“人类智慧史上最伟大的一个成就”，由此奠定了之后三个世纪中物理界的科学观点，并成为现代工程学的基础。牛顿为人类建立起“理性主义”的旗帜，开启工业革命的大门。牛顿逝世后被安葬于威斯敏斯特大教堂，成为在此长眠的第一个科学家。

中文名： 艾萨克·牛顿
外文名： Isaac Newton
国籍： 英格兰
出生地： 英格兰 林肯郡 伍尔索普村
出生日期： 1643年1月4日
逝世日期： 1727年3月31日
职业： 科学家
毕业院校： 格兰瑟姆中学、剑桥大学
主要成就： 提出万有引力定律、牛顿运动定律
发明微积分
发明反射式望远镜和光的色散原理
代表作品： 《自然哲学的数学原理》
逝世地： 英格兰 伦敦 肯辛顿
研究领域： 物理学、数学、天文学、神学等
所获荣耀： 皇家学会会长、法国科学院会员等
晚年任职： 皇家铸币厂厂长和督办

物理学的诗词有：《叠前韵悼物理学家兼诗人黄克孙先生》《故火箭物理学家钱公学森挽词》。
物理学的诗词有：《叠前韵悼物理学家兼诗人黄克孙先生》《故火箭物理学家钱公学森挽词》。注音是：ㄨ_ㄌ一ˇㄒㄩㄝ_。词性是：名词。拼音是：wùlǐxué。结构是：物(左右结构)理(左右结构)学(上下结构)。
物理学的具体解释是什么呢，我们通过以下几个方面为您介绍：
一、词语解释【点此查看计划详细内容】
研究物质最一般的运动规律和物质基本结构的学科。
关于物理学的诗句
雪山方始物理学
关于物理学的单词
hookeoceanophysicsEinsteinastonhertzPowell
关于物理学的成语
待理不理爱理不理公有公理，婆有婆理学书学剑即物穷理格物穷理穷理格物人情物理
关于物理学的词语
人情物理程朱理学连理枝穷理格物民情物理即物穷理知物由学格物穷理
关于物理学的造句
1、总之，物理知识从生活实际到高科技前沿，它的应用十分广泛。学生要理解学习物理知识的重要性，认识物理知识在当代社会中的重要作用，更要关注物理学的最新发展，使学生将所学物理知识与当前的社会实践和生活实际结合起来，坚持与时俱进，坚持科学发展观，利用物理知识推动社会和谐发展，更好地造福于人类。
2、牛顿是物理学领域的泰山北斗。
3、根据我们现在物理学的概念,没有什么东西能超过光速。
4、这是物理学上相对速度的观念。
5、在近代物理学上，爱因斯坦可算得是不祧之祖了。
点此查看更多关于物理学的详细信息

　　钢铁是怎样练成的》读后感
　　很早以前，就听说过《钢铁是怎样练成的》是一本值得读的好书。所谓闻名不如见面，前不久，我就读了这本好书。
　　关于革命一类的书籍看得不是很多，但也涉猎过一些，但是这本书对我影响是最大的。这本书的主人公是一个名叫“保尔 柯察金”的青年。在他十二，三岁时，母亲把他送进了学堂。保尔的家庭很贫困，母亲在给别人做佣人，哥哥是一个电工，而父亲很早就死了。所以，进学堂对于保尔的家庭来说是一个非常难得的机会。但是，因为保尔对于教书先生的不公平，对于教书先生对他的百般刁难感到十分愤恨，因而做出一系列的报复行为。很快，他被学堂开除了。由于生活的无奈，母亲把他送到一个饭馆做伙计。在那里，他工作了一年多，也是在那里，他看到了这个社会的黑暗，这个社会的最低层。那儿简直就是人间的地狱。然后，在哥哥的帮助下，他被调到了发电厂做了一个电工。在那儿，他认识了一个名叫朱赫来的水兵。在他那儿，保尔接触到了一连串的新鲜事物，关于团组织，党组织以及革命。一些日子以后，保尔偶然得到了一把手枪，也因为杀了一个敌人，为了逃难离开了母亲哥哥以及生长的家乡。那个时候开始，他就参加了革命。以后的八年，他都热衷于革命事业。虽然只是八年，对于生命来说，太微不足道了。但是，与某些人的生命比起来，这八年比别人活了三辈子还要珍贵。一次又一次的病魔缠绕着他，他也一次又一次的克服着。后来，由于神经遭受破害，导致自己下肢瘫痪，双目失明。但他还是用他仅有的一点点儿生命写成了一部中篇小说《暴风雨所诞生的》。对于保尔来说，能写成这本书简直就是一个奇迹。因为他只读过三年书。以前写文章，总有几十处修辞有问题，但经过几年的大量阅读书籍，完成了一个对于他来说的奇迹。当这一本书发表以后，他的生命又重新燃烧起来了。
　　当然，这本书对于我们现在很多人来说，是有点儿看不懂的，这并不难明白。因为我们生活在一个和平的年代，但是，这样的精神还是可以延续的。钢铁是怎样炼成的呢？就像保尔一样，为了革命的事业坚持到底，无论多大的困难，多大的挫折都不屈服。这就是所谓的百折不挠。当然，现在我们这儿没有战争，但是生活中一样的会出现很多的困难，虽然不大，但我们仍旧需要用我们的精神去克服他们，我很喜欢书中的一段话：
　　“人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事时，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而感到羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争。’人应当赶紧地，充分地生活，因为意外的疾病或悲惨的事故随时都可以突然结束他的生命。”
　　不要惧怕生活。它就像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。

　　★《童年》读后感
　　每个人都有童年，并且每个人的童年是不同的，但是，我们每个人的童年有高尔基那么贫苦吗？不，我们没有，我们在家里是独生子，是父母亲的掌上明珠。高尔基的童年没有我们幸福，家庭也没有我们美满。
　　高尔基从7岁起就没有了爸爸，跟着妈妈和年迈的奶奶生活，别的小孩都有新衣服，就他没有，他有的就只有几件打满补丁的衣服和一个书包。然而，他没有埋怨妈妈，而是更努力得读书，准备孝敬辛苦的妈妈。
　　童年这本书记载了高尔基儿时的一些故事，中间还夹着一点点的苦涩，还夹着做人的道理： 高尔基在这样艰苦的环境下也能成才，真让我佩服。
　　高尔基在小的时候就非常喜欢数学。 在一节数学课上，老师出了一个题目考在班上的同学，题目是：“1+2+3+4+……+100=？”这可为难了很多同学，他们一个个都很着急，只有高尔基算出来了，等于5050。从此，老师不会再因为他们家穷而瞧不起他们，而是觉得他很有数学天赋。
　　我们要向高尔基学习，孔子说得好：“见贤思其焉。”
　　《名人传》读后感
　　俗话说：“书是人类进步的阶梯。”寒假中，我看了许多有意义的书籍，如：《简爱》，《名人传》，《环球发明》……其中，最令我感动的是《名人传》。
　　《名人传》这本书讲述了许多对世界有贡献的名人。看了这本书，我体味出一个道理：有些事如果认真去做，可能难事就会变成易事；如果不去做，易事也可能变成难事。纵观历史上的许多有重大成就的名人都是能够正确对待这一问题的。
　　例如，伟大的物理学家牛顿，他是近代力学，光学，天文学的奠基人。也许你认为他从小一定是聪慧超群的神童吧？其实不然，牛顿小时候并不聪明，智力迟钝，呆头呆脑的，曾经还留过级，被老师认为是不可造就的人。但牛顿并不因此而自暴自弃，他以坚强的意志，惊人的毅力勤勤恳恳地做科学研究。正如他自己所说的： “别人用一倍时间做一件事，我就用十倍时间去做。”终于成为了举世瞩目的大物理学家。
　　我国的大画家齐白石，他的画之所以能够闻名海内外，和他一生辛勤地练画是分不开的。正如他在一首诗中所说的：“苦把时光挽画禅，功夫深处见自然。”
　　这样的事例举不胜举，如：爱迪生，爱因斯坦，李时珍，居里夫人……他们都是如此，可见与其不做，还不如认真地做好啊！
　　在我们现实生活中，有些人生活在养尊处优的环境中，成才的条件总比别人好，虽然他们也想到过事业，但往往缺乏认真做的行为而功亏一篑。反道有些人虽然条件差一点，却能够持之以恒的去作，终于在逆境中发奋成材。我觉得像他们这种人，长大才有出息，是我们学习的好榜样！
　　我读过许多大作家的作品，这次我通过网上电子书了解了印度大诗人泰戈尔的作品。

　　泰戈尔,R,(1861～1941)印度著名诗人、作家、艺术家和社会活动家。1913年获诺贝尔文学奖。泰戈尔一生当中写过很多很多的作品，比如说有《吉檀迦利》、《新月集》 、《飞鸟集》、《边缘集》、《生辰集》。长篇的《沉船》、《戈拉》、《家庭与世界》、《两姐 妹》；重要剧作有《顽固堡垒》、《摩克多塔拉》；散文有 《死亡的贸易》等。

　　在这些作品中，《飞鸟集》以它新颖的形式引起了我极大的兴趣。

　　其中，我最欣赏的诗句有：

　　夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。

　　秋天的黄叶，它们没有什么可唱，

　　只叹息一声，飞落在那里

　　世界上的一队小小的漂泊者呀，

　　请留下你们的足印在我的文字里。

　　跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，

　　要求你的歌声，你的流动呢。

　　你肯挟瘸足的泥沙而俱下么？

　　“我们萧萧的树叶都有声响回答那风和雨。

　　你是谁呢，那样的沉默着？”

　　“我不过是一朵花。”

　　“月儿呀，你在等候什么呢？”

　　“向我将让位给他的太阳致敬。”

　　水里的游鱼是沉默的，陆地上的兽类是喧闹的，

　　空中的飞鸟是歌唱着的。

　　但是，人类却兼有海里的沉默，地上的喧闹与空中的音乐。

　　在诗人的笔下，我们感悟着飞鸟的快乐，黄叶的轻盈，流水的灵动，月儿的美好，游鱼的沉默，兽类的喧嚣。自然是如此的美好。生命是如此的美好！

　　诗人留给我们人类的不仅仅是文学上的财富，更重要的是一份让所有人都感动的情怀！因为诗人如果不是有一颗热爱生命的心，又怎么能有这样美丽的诗句，来感动全世界的人？

　　《爱的教育》读后感
　　读完了《爱的教育》后给我的第一感触，那就是——爱。
　　这本书是以一个小男孩——安利柯的日记来透视日常生活中的学校和家庭关系，老师和学生的关系以及父母，兄弟姐妹间的天伦之爱。
　　爱的教育文字虽然简单朴实，所描写的也是极为平凡的人物，没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但是，其中流露出人与人之间的真挚情感，会让人感受动不已。这也是亚米契斯先生的文章的成功之处。《爱的教育》我是一口气读完的，虽然我没有流泪，可是我的心已经承认这是一本洗涤心灵的书籍。吸引我的，并不是其文学价值有多高，而在于那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱。字里行间，都抒发了作者本人对爱的理解。这种情感是普通的，确实不平凡的。这部处处洋溢着爱的小说所散发出的那种深厚，浓郁的情感力量，真的很伟大。这也是为什么爱的教育被评为爱的魔法书的原因。《爱的教育》告诉我们：高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育。虽然，每个人的人生阅历都不同，但是你会从《爱的教育》中，体会到曾经经历过的那些类似的情感，只是我们对此的态度行为可能不同而已。一想到自己曾经忽略一些平凡而又温暖的细节时，心就好痛。我真的很后悔没有珍惜自己所拥有的，每次当要失去的时候，才知道事物的珍贵。是的，人们总是那么在乎一些大恩大德，但是却让一些平凡温馨的瞬间，在自己的心中偷偷地溜走了。“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字，可是，有时候，我们也常会忽略周围的爱，这些往往都被我们视为理所当然，而没有细细地加以体会。但是如果你加以体会，你会感觉到：人生，这是一个多么美好的东西啊！如果人生是一场戏，我觉得应该给这些平凡而又难忘的瞬间一个特写。尽管我知道时间不会给我多余胶卷，这些瞬间也许只会成为我们心中无足轻重的片段，被时间剪掉，那些瞬间，永远只是我们波澜壮阔的人生历程中的一朵小小的花。但，我仍愿意用自己的心去迎接幸福。尽管幸福那么短暂。《爱的教育》让我感动的同时，也引发了我对于爱的一些思索。
　　首先《爱的教育》的书名使我思考，在这纷飞的世界里，爱究竟是什么？它的力量究竟有多大，竟使人们宁愿葬送自己的生命来挽救爱？带着这个问题，我与这个意大利小学生一起长途跋涉，去探寻一个未知的答案。一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记，包含了同学之间的爱，姐弟之间的爱，子女与父母间的爱，师生之间的爱，对祖国的爱，这一切的一切，使人读之，尤如在爱的怀抱中成长。在这当中，我找到了答案。虽然并不像想象的那样特殊，但真的让人觉得很温暖。爱比珍珠更宝贵，比糖果更甜蜜，比水晶更晶莹，比群星更璀璨，爱是一种感觉，是一种令人快乐，人人都想要而又用金钱买不到的感觉。爱能够将心中的恨化为勇气，它使你微笑地面对生活，使你倔强地反抗命运，它是还魂的仙草，给罪人新生，他是慈爱的母亲，唤浪子回头，它既是一种获得，又是一种牺牲。但，一份耕耘一份收获，命运不会让你白白付出，它会用人间最珍贵的爱来回报你。
　　爱,像空气,每天在我们身边，因为它无影无形，所以常常会被我们所忽略。可是我们的生活不能缺少它，其实它的意义已经融入生命，成为了生活中不可分割的一部分。就如亲子之爱，如此平凡，但很多人都无法感觉到。安利科有一本与父母共同读写的日记。而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁，为什么呢？我思考着。最简单的东西往往最容易忽略。人类是那么伟大，难道竟不习惯人间最平凡的亲情吗？《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极要求上进，如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困,有的身有残疾,当然也有一些是沐浴在幸福中的。他们从出身到性格都有迥异之外，但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱，对亲友的真挚之情。这是我们所比不上的，同时也是令人羡慕的。这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”，这一个个小故事，不仅使书中的人物受到熏陶，就连我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼，引起了我深深的沉思。而面对现在的教育，爱应该是教育力量的源泉，是教育成功的基础，而不是为孩子的错误找理由，但为什么仍有父母溺爱自己的孩子呢？当投入热情，不在乎它将持续多久的时候，这种情怀已升华为一种爱，一种对于生活的爱。读了《爱的教育》,我走入安利科的生活，目睹了他们是怎样学习，生活，怎样去爱。在感动中，我发现爱中包含着对于生活的追求，同时这份心情，也将我在成长道路上碰到的痛恨，化为了战胜困难的勇气。这是我获得的意外收获。
　　有时候，当我们遇到挫折时，常常会怨天尤人，就好像全世界都在跟我们作对一样，甚至抱怨这世上没有人爱自已，有的想更悲观，则会自杀，表示他的抗议，这多可悲呀！有句话是这么说的：“世界上最大的幸福就是坚信有人爱我们。”其实，如果我们能够静下心来，细细品味我们周围的一切，一定会发现，在这个世界上，居然有那么多人疼我、爱我、帮助我、我多幸福呀！当你能够感受那份极为普通的爱的时候，相信你一定不会吝惜付出你的爱心给一些需要帮助的人，是不是？送人玫瑰，手有余香，不是吗？在《爱的教育》中，把爱比成很多东西，确是是这样但又不仅仅是这些。我想，"爱是什么"不会有明确的答案。但我知道"爱"是没有限制的。小到萍水相逢的人们的一个微笑……大到捐献骨髓,献血,帮助希望工程……虽然如同空气般的爱有时会被"污染",甚至"消失"，但这一切，都是值得珍惜的。所以希望更多的人去感受一下朴实语言中深厚的爱,我想这部好小说将会把这种美好的感受带给更多更多的人。
　　从别的岁月里飘进我生命中的云朵，不在落下雨滴，也不再刮起风雪，只把那融入大自然的爱的色彩，挥洒于我蔚蓝的天空。四季的风吹动着岁月的风铃，奏响迷人的恋曲，如流星般划过天际，仿佛一首纯真的抒情诗、一支幽婉的小夜曲，荡漾在我心头。我感激上帝，谢谢他将我变成人类，这样我才有机会，体验爱的生活。朋友们、请你带着一颗圣洁的爱心，投入到全世界中。你会发现：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的明天。请乘上“爱”的小舟，走完属于你自己的爱的人生。

想必你看不进去这几天书 ，我这个爱书之人爱《童年》也看得想吐

爱的教育
《爱的教育》,我是一口气读完的,虽然我没有流泪,可是我认为这是一本洗涤心灵的书籍.吸引我的,似乎并不是其文学价值有多高,而在于那平凡而细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱,师生之情,朋友之谊,乡国之恋……这部处处洋溢着爱的小说所蕴涵散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大.《爱的教育》在诉说崇高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育,而教育使爱在升华.虽然,每个人的人生阅历不同,但是你会从《爱的教育》中,体会到曾经经历过的那些类似的情感.我读《爱的教育》,走入安利柯的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱. 在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求.也引发了我对于爱的一些思索. 《爱的教育》中,把爱比成很多东西,确是这样又不仅仅是这些.我想,"爱是什么"不会有明确的答案,但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的,无穷的,伟大的力量.是教育中所不能缺少的. 爱,像空气,每天在我们身边,因其无影无形常常会被我们所忽略,可是我们的生活不能缺少它,其实他的意义已经融入生命.就如父母的爱,恩里科有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁.最简单的东西却最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到.爱之所以伟大,是因为它不仅仅对个人而言,更是以整个民族为荣的尊严与情绪.《爱的教育》一书中描写了一群充满活力,积极要求上进,如阳光般灿烂的少年.他们有的家庭贫困,有的身有残疾,当然也有一些是沐浴在幸福中的.他们从出身到性格都有迥异之外,但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱,对亲友的真挚之情.这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的精神讲话. 这一个个小故事,不仅使书中的人物受到熏陶,同样让我这个作为教育者的读者被其中所体现出的强烈的情感所震撼.而面对我们的教育,爱应该是教育力量的源泉,是教育成功的基础.夏丐尊先生在翻译《爱的教育》时说过这样一段话:"教育之没有情感,没有爱,如同池塘没有水一样.没有水,就不成其池塘,没有爱就没有教育." 爱是一次没有尽头的旅行,一路上边走边看,就会很轻松,每天也会有因对新东西的感悟,学习而充实起来.于是,就想继续走下去,甚至投入热情,不在乎它将持续多久.这时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱. 我会带着一颗圣洁的爱心，投入到教育中。乘上“爱”的小舟，为孩子们撑起一片爱的天空。

泰戈尔诗选》读后感
泰戈尔一生共写有50多部诗集，12部中长篇小说，108篇短篇小说，20个剧本。虽然他的创作具有多方面的成就，但他是通过诗歌而扬名世界的，早期的诗歌题材丰富，形式多样，风格清新优美，1913年，宗教抒情诗集《吉檀迦利》获得诺贝尔文学奖，这是东方人第一次获此殊荣。后期的政治诗密切配合现实斗争，为他赢得了“爱国诗人”的称号，他深深地植根于民族艺术的土壤，大胆吸收外国的诗歌营养，开辟了印度诗歌的新天地，人们尊称他为“诗圣”。
早期的故事诗大多来源于宗教传说和民间故事，宗教传说包括佛教、印度教、锡克教的故事等，作者对这些故事进行了艺术加工和再创造。中期的《吉檀迦利》是泰戈尔最著名的一部诗集，“吉檀迦利”是“献诗”的意思，即献给神的诗，诗集的主题是敬仰神，渴求与神的结合。颂神诗的形式在印度古已有之，但泰戈尔的这部诗集，它的内容与现实是紧密结合的，表达了诗人对人生理想的探索和追求。晚期的政治抒情诗，逐渐改变了以前的改良主义情调和神秘主义色彩，表现出鲜明的政治倾向性。《生辰集》第10首被认为是泰戈尔一生创作的纪念碑，泰戈尔在这首诗中提出的中心问题是诗人与劳动人民的关系问题，他以此为标准总结评价了自己一生的创作。
泰戈尔的诗歌得到各国人民的喜爱，我国的许多作家都曾经从中得到过启发。郭沫若的《女神》明显受了泰戈尔诗歌的影响；冰心的诗歌集《繁星》《春水》等受其影响也是不言自明的。瑞典的厄普萨拉说：“诺贝尔文学奖是应该赋予这位集艺术家和预言家一身的作家的。罗宾德拉纳特·泰戈尔在这方面是无与伦比的。”
《名人传》读后感
翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。” 显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。他在《贝多芬传》的结尾这样写道：“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。是什么支持着贝多芬？是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气！正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。” “托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活！”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道；“大地上千百万的生灵在受苦；为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？”其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的东西。
★《童年》读后感
每个人都有童年，并且每个人的童年是不同的，但是，我们每个人的童年有高尔基那么贫苦吗？不，我们没有，我们在家里是独生子，是父母亲的掌上明珠。高尔基的童年没有我们幸福，家庭也没有我们美满。
高尔基从7岁起就没有了爸爸，跟着妈妈和年迈的奶奶生活，别的小孩都有新衣服，就他没有，他有的就只有几件打满补丁的衣服和一个书包。然而，他没有埋怨妈妈，而是更努力得读书，准备孝敬辛苦的妈妈。
童年这本书记载了高尔基儿时的一些故事，中间还夹着一点点的苦涩，还夹着做人的道理： 高尔基在这样艰苦的环境下也能成才，真让我佩服。
高尔基在小的时候就非常喜欢数学。 在一节数学课上，老师出了一个题目考在班上的同学，题目是：“1+2+3+4+……+100=？”这可为难了很多同学，他们一个个都很着急，只有高尔基算出来了，等于5050。从此，老师不会再因为他们家穷而瞧不起他们，而是觉得他很有数学天赋。
我们要向高尔基学习，孔子说得好：“见贤思其焉。”

★读《童年》有感
最近，我读了高尔基的著作《童年》，书中形象地描绘了主人公阿廖沙悲惨的童年。阿廖沙父母双亡，而外祖父脾气十分暴躁，只有外祖母疼爱他了。外祖父不太喜欢他，两个舅舅更是讨厌他。就在这样恶劣的环境下，他却走过来了。其实，阿廖沙的原型就是高尔基本人，高尔基借阿廖沙这个人物来描述自己的童年。这令我深深地体会到了当时那个年代的人的丑陋面目。高尔基的童年跟我们现在比起来，实在是太悲惨了！
我们多幸福啊，被父母宠着。每天坐在宽敞明亮的教室中，听着老师讲课；回家有大鱼大肉等着你品尝；你想要什么，就给你什么；如果有人欺负你，大人会毫不犹豫地狠狠地教训那个人一番。而高尔基那个年代呢？高尔基很少有安宁的日子，几乎天天有人伤害他、辱骂他、欺负他。我也有些想不明白，那些人做这一类损人不利己的事情干吗呢？这些毫无意义的事情值得他们去做吗？
所以，我们更要珍惜如今美满、幸福的生活。我们要抓住童年的尾巴，努力学习，千万别身在福中不知福。这样优秀的学习环境，这样美好的童年生活，我们再不好好学习，那就太对不起父母了。
如今，眼看童年就要走了，迎来的是充满活力的少年，让我们珍惜童年的最后一刻，稍不留神，童年就会离我们远去，抓住童年最后的时光，留下我们对童年最美好的印象吧！

钢铁是怎样炼成的》读后感2007-07-16 09:02 毅力乃成功之本，是一种韧劲，一种积累。毅力的表现往往是一个人在挫折中所展示地惊人的一股力量，有了它，人们就不会向挫折和困难低头，更会坚强地去面对。这是我读完《钢铁是怎样炼成的》最大的感慨。《钢铁是怎样炼成的》它生动地描写了一代工人阶级青年在苦难中诞生、在斗争中成长的过程；在风雨如磐的沙皇暴政下，在地主资本家、反动哥萨克、外国侵略者的重重压迫下，他们懂得了爱和恨，增长了知识，炼就了坚韧顽强的性格，在十月革命的风暴中，经过共产党的教育，百炼成刚，从自发的反抗者逐渐锻炼成了自觉的无产阶级革命战士。保尔的英雄主义是早期布尔什维克的理性真诚，个人价值和集体事业在观念上处于和谐状态。小说不仅通过一个接一个的困境来塑造这位主人公，还通过激动人心的独白、发人深省的警句格言直抒这种赤诚情怀。
整部小说的主要价值，正在于塑造了保尔这样一个无产阶级革命英雄的典型形象。然而十九世纪英国的运动中，虽然早以出现了无产阶级文学的萌芽。但那主要是诗歌。至于其他的古典作家，他们对旧社会腐朽黑暗的揭露尽管非常深刻，但他们没有塑造出一个令人满意的正面人物形象。保尔的出现，无论是形象的高大或形象的纯真质朴而言，都是一个新的高峰。
读了《钢铁是怎样炼成的》这本书后，我才领悟到：一个人的毅力对他的一生是有多大影响的。就说这本书中的主人公保尔吧，他的一生非常坎坷，然而他凭什么使自己继续活下去呢？是毅力。毅力给了他无穷的力量，上天也使他有了三次生命。像他这样，能在十几岁就立足杀场，英勇杀敌的动力是什么？是毅力！年轻的保尔后来疾病缠身，但他仍不停地忘我工作，有休假疗伤的机会他也不愿意放弃工作，这就是毅力的力量！

暑假作业怎么能让我们做，一楼和三楼你们这是纵容

你从网上搜能找到很多的

一点一点的打,累不累啊,从网上搜吧

杨振宁吗？他有一篇较长的散文《父亲和我》，大约七千多字。不知道是不是你要的。
1922年我在安徽合肥出生的时候，父亲是安庆一所中学的教员。安庆当时也叫怀宁。父亲
给我取名“振宁”，其中的“振”字是杨家的辈名，“宁”字就是怀宁的意思。我不满周岁的时候父亲考取了安徽留美公费生，出国前我们一家三口在合肥老宅院子的一角照了一张相片。父亲穿着长袍马褂，站得笔挺。我想那以前他恐怕还从来没有穿过西服。两年以后他自美国寄给母亲的一张照片是在芝加哥大学照的，衣着、神情都已进入了20世纪。父亲相貌十分英俊，年轻时意气风发的神态，在这张相片中清楚地显示出来。
父亲1923年秋入史坦福大学，1924年得学士学位后转入芝加哥大学读研究院。四十多年以后我在访问史坦福大学时，参加了该校的中国同学会在一所小洋楼中举行的晚餐会。小洋楼是20世纪初年因为中国同学受到歧视，旧金山的华侨社团捐钱盖的，楼下供中国学生使用，楼上供少数中国同学居住，60年代这座小楼仍在，后来被拆掉了。那天晚餐前有一位同学给我看了楼下的一个大木箱，其中有1924年史坦福大学年刊，上面的Chinese Club团体照极为珍贵。其左下角即为该小楼1923—1924年的照片。木箱中还有中国同学会1923年秋的开会记录。
1928年夏父亲得了芝加哥大学的博士学位后乘船回国，母亲和我到上海去接他。我这次看见他，事实上等于看见了一个完全陌生的人。几天以后我们三人和一位自合肥来的佣人王姐乘船去厦门，因为父亲将就任为厦门大学数学系教授。
厦门那一年的生活我记得是很幸福的。也是我自父亲那里学到很多东西的一年。那一年以前，在合肥母亲曾教我认识了大约三千个汉字，我又曾在私塾里学过背《龙文鞭影》，可是没有机会接触新式教育。在厦门父亲用大球、小球讲解太阳、地球与月球的运行情形；教了我英文字母“abcde……”；当然也教了我一些算术和鸡兔同笼一类的问题。不过他并没有忽略中国文化知识，也教我读了不少首唐诗，恐怕有三四十首；教我中国历史朝代的顺序：“唐虞夏商周，……”；干支顺序：“甲乙丙丁……”，“子鼠丑牛寅虎……”；八卦：“乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断”等等。
史坦福大学1924年年刊上的一页。父亲的名字是杨克纯（K.C.Yang）。他是第二排左起第六人.
史坦福大学1923年秋“中国会”名单与签名页。父亲是第11人.
1929年我与父母亲摄于厦门父亲少年时候喜欢唱京戏。那一年在厦门他还有时唱“我好比笼中鸟，有翅难展……”。不过他没有教我唱京戏，只教我唱一些民国初年的歌曲如“上下数千年，一脉延……”，“中国男儿，中国男儿……”等。
父亲的围棋下得很好。那一年他教我下围棋。记得开始时他让我十六子，多年以后渐渐退为九子，可是我始终没有从父亲那里得到“真传”。一直到1962年在日内瓦我们重聚时下围棋，他还是要让我七子。
1929年照的父亲和母亲当时都那么年轻。也是同一年在厦门鼓浪屿日光岩上照的。那天我很显然不太高兴。三十多年以后，在1960年父亲与母亲自上海飞到日内瓦跟我团聚以前，三弟翻出这张照片要他们带去给我看。父亲说：“不要带，不要带，那天我骂了振宁一顿，他很不高兴。”
这是没有做过父母的人不易完全了解的故事。
《国立清华大学1948级年刊》中的《平面全图》。图中今天的生物馆以南，静斋和供应科以西，西院以东的地区，基本上与30年代的情形相同，只是南面的校围墙比30年代的围墙向南移了恐怕有一百尺（30年代的校围墙的这一段在图中“B”的地方，在马路和河的北面，与它们平行）在厦大任教了一年以后，父亲改任北平清华大学教授。我们一家三口于1929年秋搬入清华园西院19号，那是西院东北角上的一所四合院。西院于20世纪30年代向南方扩建后，我们家的门牌改为11号。我们在清华园里一共住了八年，从1929年到抗战开始那一年。清华园的八年在我回忆中是非常美丽、非常幸福的。那时中国社会十分动荡，内忧外患，困难很多。但我们生活在清华园的围墙里头，不大与外界接触。我在这样一个被保护起来的环境里度过了童年。在我的记忆里头，清华园是很漂亮的。我跟我的小学同学们在园里到处游玩。几乎每一棵树我们都曾经爬过，每一棵草我们都曾经研究过。这是我在1985年出版的一本小书《读书教学四十年》中第112页写的。里面所提到的“在园里到处游玩”，主要是指今天的近春园附近。那时西北起今天的校医院、近春楼、伟伦中心，南至今天的游泳池和供应科，东至今天的静斋，北到今天的蒙民伟楼旁的河以南的建筑，都还没有兴建，整块都是一大遍荒地，只有一些树丛、土山、荷塘、小农田和几户农家，变成我们游玩的好地方。
是《国立清华大学1948级年刊》上的《平面全图》的一部分。图中“32”就是我读书的小学：成志学校，现在是工会。自1929年起我在这里读了四年书。我每天自西院东北角家门口“A”出发，沿着图上依稀可辨认的小路向南行，再向东南走，爬过—个小土山便到达当时的清华园围墙（“B”），然后沿着围墙北边的小路东行到成志学校。这样走一趟要差不多二十分钟，假如路上没有看见蝴蝶或者蚂蚁搬家等重要事件的话。
另外一条我常常骑自行车走的路是图97f.7中自家门口东北行的大路。此路的另一端是当时的校医院（即今天的蒙民伟楼）旁的桥（“D”）。每逢开运动会，我就骑自行车沿此路此桥去体育馆，和成志学校的同学们组织啦啦队呐喊助威。
父亲常常和我自家门口东行，沿着图里面的第三条小路去古月堂或去科学馆。这条小路特别幽静，穿过树丛以后，有一大段路（在“C”附近）左边是农田与荷塘，右边是小土山。路上很少遇见行人，春夏秋冬的景色虽不同，幽静的气氛却一样。童年的我当时未能体会到，在小径上父亲和我一起走路的时刻是我们单独相处最亲近的时刻。
我九、十岁的时候，父亲已经知道我学数学的能力很强。到了十一岁入初中的时候，我在这方面的能力更充分显示出来。回想起来，他当时如果教我解析几何和微积分，我一定学得很快，会使他十分高兴。可是他没有这样做：我初中一二年级之间的暑假，父亲请雷海宗教授介绍一位历史系的学生教我《孟子》。雷先生介绍他的得意学生丁则良来。丁先生学识丰富，不只教我《孟子》，还给我讲了许多上古历史知识，是我在学校的教科书上从来没有学到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中学的年代我可以背诵《孟子》全文。
父亲书架上有许多英文和德文的数学书籍，我常常翻看。印象最深的是G.H.Hardy和E.M.Wright的《数论》中的一些定理和A.Speiser的《有限群论》中的许多space groups的图。因为当时我的外文基础不够，所以不能看得懂细节。我曾多次去问父亲，他总是说：“慢慢来，不要着急”，只偶尔给我解释一两个基本概念。
1937年抗战开始，我们一家先搬回合肥老家，后来在日军进入南京以后，我们经汉口、香港、海防、河内，于1938年3月到达昆明。我在昆明昆华中学读了半年高中二年级，没有念高三，于1938年秋以“同等学历”的资格考入了西南联合大学。
1938到1939年这一年，父亲介绍我接触了近代数学的精神。他借了G.H.Hardy的Pure Mathematics与E.T.Bell的Men of Mathematics给我看。他和我讨论ser theory、不同的无限大、the Continuum Hypothesis等观念。这些都给了我不可磨灭的印象。40年以后在Selected Papers（1945—1980）with Commentary（Freeman & Company，1983）第74页上我这样写道：我的物理学界同事们大多对数学采取功利主义的态度。也许因为受我父亲的影响，我较为欣赏数学。我欣赏数学家的价值观，我赞美数学的优美和力量：它有战术上的机巧与灵活，又有战略上的雄才远虑。而且，奇迹的奇迹，它的一些美妙概念竟能支配物理世界的基本结构。父亲虽然给我介绍了数学的精神，却不赞成我念数学。他认为数学不够实用。1938年我报名考大学时很喜欢化学，就报了化学系。后来为准备入学考试，自修了高三物理，发现物理更合我的口味，这样我就进了西南联大物理系。
1941年秋为了写学士毕业论文，我去找吴大猷教授。〔他〕给了我一本Reviews of Modern Physics（《现代物理评论》），叫我去研究其中一篇文章，看看有什么心得。这篇文章讨论的是分子光谱学和群论的关系。我把这篇文章拿回家给父亲看。他虽不是念物理的，却很了解群论。他给了我狄克逊（Dickson）所写的一本小书，叫做Modern Algebraic Theories（《近代代数理论》）。狄克逊是我父亲在芝加哥大学的老师。这本书写得非常合我的口味。因为它很精简，没有废话，在20页之间就把群论中“表示理论”非常美妙地完全讲清楚了。我学到了群论的美妙，和它在物理中应用的深入，对我后来的工作有决定性的影响。这个领域叫做对称原理。我对对称原理发生兴趣实起源于那年吴先生的引导。今年（1997）为了庆祝吴先生的九十寿辰，邹祖德和我写了一篇文章，用群论方法计算C60的振动频率。C60是一个对称性特高的分子，用群论讨论最合适。（有这样高度对称的分子不仅在1941年吴先生和我没有预料到，在1983年我写上面的那段话时也还没有任何人预料到。）
抗战8年是艰苦困难的日子，也是我一生学习新知识最快的一段日子。最近三弟杨振汉曾这样描述1945年夏抗战结束时我家的情形：1945年夏，大哥获取了留美公费，将离家赴美国读博士。父亲高兴地告诉我们，艰苦和漫长的抗日战争看来即将过去，反德国法西斯战争也将结束。我家经受了战乱的洗礼，虽有精神和物质损失，但是我们家七口人都身体健康，学业有进，更可喜的是儿女们都孝顺父母，兄弟姐妹之间和睦相处，亲情常在，我们一家人相互之间的关系，的确非比寻常，这是我们每个人都十分珍视的。
抗战胜利至今已51年了，父亲、母亲和振复（振宁注：振复是我们的五弟，1937年生，1985年卒。）均已长眠于苏州东山。回忆抗战八年的难苦岁月我们家真可称得上美好、和睦和亲情永驻的家。我还记得1945年8月28日那天我离家即将飞往印度转去美国的细节：清早父亲只身陪我自昆明西北角乘黄包车到东南郊拓东路等候去巫家坝飞机场的公共汽车。离家的时候，四个弟妹都依依不舍，母亲却很镇定，记得她没有流泪。到了拓东路父亲讲了些勉励的话，两人都很镇定。话别后我坐进很拥挤的公共汽车，起先还能从车窗往外看见父亲向我招手，几分钟后他即被拥挤的人群挤到远处去了。车中同去美国的同学很多，谈起话来，我的注意力即转移到飞行路线与气候变化等问题上去。等了一个多钟头，车始终没有发动。突然我旁边的一位美国人向我做手势，要我向窗外看：骤然间发现父亲原来还在那里等!他瘦削的身材，穿着长袍，额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子，我忍了一早晨的热泪，一时崩发，不能自已。
1928年到1945年这17年时间，是父亲和我常在一起的年代，是我童年到成人的阶段。古人说父母对子女有“养育”之恩。现在不讲这些了，但其哲理我认为是有永存的价值的。

二
1946年年初我注册为芝加哥大学研究生。选择芝加哥大举倒不是因为它是父亲的母校，而是因为我仰慕已久的费米（Fermi）教授去了芝大。当时芝加哥大学物理、化学、数学系都是第一流的。我在校共三年半，头两年半是研究生，得博士学位后留校一年任教员，1949年夏转去普林斯顿高等学术研究所。父亲对我在芝大读书成绩极好，当然十分高兴。更高兴的是我将去有名的普林斯顿高等学术研究所，可是他当时最关怀的不是这些，而是我的结婚问题。1949年秋吴大猷先生告诉我胡适先生要我去看他。胡先生我小时候在北平曾见过一两次，不知道隔了这么多年他为什么在纽约会想起我来。见了胡先生面，他十分客气，说了一些称赞我的学业的话，然后说他在出国前曾看见我父亲，父亲托他关照我找女朋友的事。我今天还记得胡先生极风趣地接下去说：“你们这一辈比我们能干多了，哪里用得着我来帮忙!”
1950年8月26日杜致礼和我在普林斯顿结婚。我们相识倒不是由胡先生或父亲的其他朋友所介绍，而是因为她是1944年到1945年我在昆明联大附中教书时中五班上的学生。当时我们并不熟识。后来在普林斯顿唯一的中国餐馆中偶遇，这恐怕是前生的姻缘吧。20世纪50年代胡先生常来普林斯顿大学葛斯德图书馆，曾多次来我家做客。第一次来时他说：“果然不出我所料，你自己找到了这样漂亮能干的太太。”
父亲对我1947年来美国后发表的第一篇文章与翌年我的博士论文特别发生兴趣，因为它们都与群论有密切关系。1957年1月吴健雄的实验证实了宇称不守恒的理论以后，我打电话到上海给父亲，告诉他此消息。宇称不守恒与对称有关，因而也与群论有关，父亲当然十分兴奋。那时他身体极不好（1955年因多年糖尿病加某种感染，不能吸收胰岛素，医生曾认为已无希望，后来幸能克服感染，但身体仍十分虚弱），得此消息对他精神安慰极大。
1957年我和杜致礼及我们当时唯一的孩子光诺（那时六岁）去日内瓦。我写信请父亲也去日内瓦和我们见面。他得到统战部的允许，以带病之身，经北京、莫斯科、布拉格，一路住医院，于7月初飞抵日内瓦，到达以后又立刻住入医院。医生检查数日，认为他可以出院，但每日要自己检查血糖与注射胰岛素。我们那年夏天在Rue de Vermont租了一公寓，每天清早光诺总是非常有兴趣地看着祖父用酒精灯检查血糖。我醒了以后他会跑来说：“It is not good today，it is brown.”（今天不好，棕色。）或“It is very good today，it is blue.”（今天很好，蓝色。）过了几星期，父亲身体渐恢复健康，能和小孙子去公园散步。他们非常高兴在公园一边的树丛中找到了一个“secret path”（秘密通道）。每次看他们一老一少准备出门：父亲对着镜子梳头发，光诺雀跃地开门，我感到无限的满足。
父亲给致礼和我介绍了新中国的许多新事物。他对毛主席万分敬佩，尤其喜欢毛的诗句如“指点江山/激扬文字/粪土当年万户侯”，与“秦皇汉武/略输文采/唐宗宋祖/稍逊风骚/一代天骄/成吉思汗/只识弯弓射大雕/俱往矣/数风流人物/还看今朝”等。
有一天他给致礼和我写了两句话。今天的年轻人恐怕会觉得这两句话有一点封建味道，可是我以为封建时代的思想虽然有许多是要不得的，但也有许多是有永久价值的。
1960年夏及1962年夏，父亲又和母亲两度与我在日内瓦团聚。致礼、光宇（我们的老二）和二弟振平也都参加了。每次团聚头两天总是非常感情冲动，讲一些自己的和家人与亲友们的遭遇。以后慢慢镇静下来，才能欣赏瑞士的一切。
父亲三次来日内瓦，尤其后两次，都带有使命感，觉得他应当劝我回国。这当然是统战部或明或暗的建议，不过一方面也是父亲自己灵魂深处的愿望。可是他又十分矛盾：一方面他有此愿望，另一方面他又觉得我应该留在美国，力求在学术上更上一层楼。
和父亲、母亲在日内瓦三次见面，对我影响极大。那些年代在美国对中国的实际情形很少知道。三次见面使我体会到了父亲和母亲对新中国的看法。记得1962年我们住在Route de Florissant，有一个晚上，父亲说新中国使中国人真正站起来了：从前不会做一根针，今天可以制造汽车和飞机（那时还没有制成原子弹，父亲也不知道中国已在研制原子弹）。从前常常有水灾旱灾，动辄死去几百万人，今天完全没有了。从前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上学。从前……，今天……。正说得高兴，母亲打断了他的话说：“你不要专讲这些。我摸黑起来去买豆腐，站排站了三个钟头，还只能买到两块不整齐的，有什么好?”父亲很生气，说她专门扯他的后腿，给儿子错误的印象，气得走进卧室，“砰”的一声关上了门。
1962年5月21日父亲和母亲到日内瓦，我去机场迎接。见面时父亲悲感满面。图为黄长风所摄我知道他们二位的话都有道理，而且二者并不矛盾：国家的诞生好比婴儿的诞生，只是会有更多的困难，会有更大的痛苦。
三
1971年夏天我回到了阔别26年的祖国。那天乘法航自缅甸东飞，进入云南上空时，驾驶员说：“我们已进入中国领空!”当时我的激动的心情是无法描述的。
傍晚时分，到达上海。母亲和弟妹们在机场接我。我们一同去华山医院看望父亲。父亲住院已有半年。上一次我们见面是1964年年底在香港，那时他六十八岁，还很健康。六年半中间，受了一些隔离审查的苦，老了、瘦了许多，已不能自己站立行走。见到我当然十分激动。
1972年夏天我第二度回国探亲访问。父亲仍然住在医院，身体更衰弱了。次年5月12日清晨父亲长辞人世，享年七十七岁。5月15日在上海为父亲开的追悼会上，我的悼词有这样两段近两年来父亲身体日衰。他自己体会到这一点，也就对我们的一切思想和行为想得很多。1971年、1972年我来上海探望他，他和我谈了许多话，归根起来他再三要我把眼光放远，看清历史演变的潮流，这个教训两年来在我身上产生了很大的影响。
父亲于1973年5月12日长辞人世。在他的一生77年的时间里，历史有了惊天动地的演变。昨天收到他一位老同学，又是老同事的信，上面说“在青年时代，我们都向往一个繁荣昌盛的新中国。解放以后20多年来在毛主席和中国共产党的英明领导下，当时我们青年梦寐以求的这个新中国实现了。”我想新中国的实现这个伟大的历史事实以及它对于世界前途的意义正是父亲要求我们清楚地掌握的。六岁以前我生活在老家安徽合肥，在一个大家庭里面。每年旧历新年正厅门口都要换上新的春联。上联是“忠厚传家”，下联是“诗书继世”。父亲一生确实贯彻了“忠”与“厚”两个字。另外他喜欢他的名字杨克纯中的“纯”字，也极喜欢朋友间的“信”与“义”。父亲去世以后，我的小学同班同学，挚友熊秉明写信来安慰我，说父亲虽已过去，我的身体里还循环着他的血液。是的，我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。
我于1964年春天入美国籍。差不多20年以后我在论文集中这样写道：从1945至1964年，我在美国已经生活了19年，包括了我成年的大部分时光。然而，决定申请入美国籍并不容易。我猜想，从大多数国家来的许多移民也都有同类问题。但是对一个在中国传统文化里成长的人，作这样的决定尤其不容易。一方面，传统的中国文化根本就没有长期离开中国移居他国的观念。迁居别国曾一度被认为是彻底的背叛。另一方面，中国有过辉煌灿烂的文化。她近一百多年来所蒙受的屈辱和剥削在每一个中国人的心灵中都留下了极深的烙印。任何一个中国人都难以忘却这一百多年的历史。我父亲在1973年故去之前一直在北京和上海当数学教授。他曾在芝加哥大学获得博士学位。他游历甚广。但我知道，直到临终前，对于我的放弃故国，他在心底里的一角始终没有宽恕过我。

四 百载魂牵黄土地 三春雨润紫荆花
1997年7月1日清晨零时，我有幸在香港会议展览中心参加了回归盛典。看着中华人民共和国国旗在“起来，不愿做奴隶的人们”的音乐声中冉冉上升，想到父亲如果能目睹这历史性的，象征中华民族复兴的仪式，一定比我还要激动。他出生于1896年——101年前，《马关条约》、庚子赔款的年代，在残破贫穷，被列强欺侮，实质上已被瓜分了的祖国。他们那一辈的中国知识分子，目睹洋人在租界中的专横，忍受了二十一条款，五卅惨案，九一八事变，南京大屠杀等说不完的外人欺凌，出国后尝了种族歧视的滋味，他们是多么盼望有一天能看到站了起来的富强的祖国，能看到大英帝国落旗退兵，能看到中国国旗骄傲地向世界宣称：这是中国的土地。这一天，1997年7月1日，正是他们一生梦寐以求的一天。
父亲对这一天的终会到来始终是乐观的。可是直到1973年去世的时候，他却完全没有想到他的儿子会躬逢这一天的历史性的盛典。否则，他恐怕会改吟陆放翁的名句吧：国耻尽雪欢庆日，家祭毋忘告乃翁。

杨振宁 理论 ”宇称不守恒“ 诺贝尔物理学奖