时间: 2020-04-04 15:48:18 | 作者:轻读 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 125次
回复【读书】,领取你的今日专属书签
大家好,我是大表哥。
要不是同事提醒,还真忘了周日是父亲节。相比朋友圈铺天盖地的母亲节祝福,父亲节一向要冷清很多。
有段子说,我们和父亲在电话里说过的最多的一句话就是:“爸,妈呢?”在中国式父亲和孩子的相处之道里,很少有直白的“我爱你”。
我之前推荐过一部热播的高赞综艺《忘不了餐厅》,在近一期节目中,黄渤和舒淇聊天时,罕见谈到自己的父亲患上了阿尔茨海默症,已经忘了还有他这个儿子。
这位45岁的百亿影帝,回忆起与父亲在一起的点滴,哭得像个孩子,“多希望他现在还能打我一顿啊”,可一切已经晚了。
今天推荐一本温暖、有力量的书:《生命最后的读书会》,就是关于如何陪伴亲人走过生命中最后的时光。
出品方:时代华语 | 长江文艺出版社副标题: 一位母亲•一个儿子和书的世界
如果你被告知至亲将不久于人世,你会放弃自己的事业去照料吗?你会如何打发最后的时光?
相信很多人没有认真想过这个问题。
除了以泪洗面,后悔平日太少陪伴,我们能做得好像很有限。
《生命最后的读书会》的作者,也是故事主人公的威尔·施瓦尔贝,是知名出版公司的总编辑,和所有上班族一样,极度忙碌。母亲得了肝炎,在外忙碌的他,还觉得“我们未来还有很多时间聊天”。
作者威尔·施瓦尔贝,曾出版《长尾理论》等作品
“还有时间”,有时候是所有遗憾的肇始。
有次去法兰克福参加书展,他接到母亲的电话,母亲说自己被确诊到了胰腺癌晚期,癌细胞已经扩散,通常只能活三个月到半年。
在书展现场的威尔脑袋一懵,半晌都没有反应过来:
“我命令自己别多想母亲的事,别去想她是不是感到害怕、悲伤或愤怒......我想我应该没在电话里说我爱她,这三个字听起来有点煽情了,似乎要生离死别似的。”
当晚,他喝了很多酒,醉得厉害,打开电视,不停换频道,彻夜未眠。
过后,威尔跟母亲谈到那个晚上。母亲很惊讶,最让她意想不到的是,威尔竟然选择了看电视,而不是看书。
威尔的母亲,只要感到悲伤和茫然无措,她就会打开一本书。
之后,威尔每次陪同母亲去医院治疗检查时,利用化疗等待的时间,母子俩就会分享彼此的读书心得。
生命最后的读书会,就这样不自觉地开始了,成员只有两个人。
从畅销书到经典名著,从诗歌到悬疑小说,从惊悚小说到宗教故事,这个特别的读书会分享了116本书,涉猎范围无所不包。
而阅读这些书籍时,“疾病和恐惧被抛之脑后,身体是否健康早已不在心上,这对母子一起走进一个全新的世界。”
想象一下这样的场景:在满是白大褂和消毒味的医院门诊,一位癌症病人和他的孩子,小声讨论着最近读的一本好书。
疾病和死神仿佛被隔绝一旁,不敢打扰。
母亲去世后,威尔将二人读书会的点滴记录了下来,于是有了《生命最后的读书会》。
当你看这本书时,相当于旁观了这个二人读书会。
每一章的名字,就是他们正在阅读的那本书名。
我也是爱书之人,看他们讨论书,尤其是我也读过的某本书,我会心有戚戚焉,恨不得也加入讨论。
读书成了这对母子在最后岁月里的沟通媒介,可以毫无禁忌地探讨互相关心却又难开口的话题,也成为儿子了解母亲人生的一把钥匙。
读书会上,母亲和威尔分享了很多往事:当她还是那个叫“玛丽·安”的小姑娘时,自己的父母婚姻不幸,她曾醉心舞台剧,决心当一名演员。
她说起1950年代女校长对她们的难忘教导:“除了结婚生子之外,人生还可以更美好,女人可以做他们任何想做的事。”
作者在回忆时写道:母亲很少提及她的童年,这是第一次,同时也是最后一次。
这也正是威尔在读书会的一点“私心” :借助读书会,他想对坐在死亡门槛上的母亲有更多了解。
虽然有点晚,但还来得及。
看到这里,我忍不住会想起自己很久没回家翻过老相册了——那曾是我每次回家最幸福的时刻,爸妈安静地讲述老照片背后的往事,偶尔还会指出对方记忆有偏差。照片上面庞青涩的他们,现在眼角满是皱纹。
我们有那么了解身边最亲近的人吗?他们爱吃什么?不爱吃什么?我敢说,现在能不假思索地说出父母生日的年轻人,不会太多。父母可能永远只是我们最熟悉的陌生人。
《生命最后的读书会》里,母子俩正是通过阅读,心灵渐渐靠近。母亲润物细无声般,通过阅读告诉儿子自己的人生箴言,也从中汲取战胜恐惧的力量。
母子俩在读书,儿子也在读母亲这本书。
读毛姆的小说《面纱》时,背叛丈夫的主人公凯蒂逐渐发现自己潜在的勇气。
母亲对威尔说:“凯蒂钦佩修女的勇气,其实她自己一点也不逊色,甚至更强。修女们的这些行为是出于无惧,而凯蒂是在明明害怕的情况下却仍要坚持下去。所以,我觉得这也是她的朋友提到‘胜人者有力,自胜者强’的原因。”
毛姆:《面纱》
威尔在此刻,忍不住谢谢毛姆——他一直都想和母亲聊聊勇敢这个话题:作者的母亲曾9次往返阿富汗,热心国际救援。直到生命最后的岁月,还惦记创建阿富汗图书馆。可每次,面对别人的赞誉,母亲都予以否认。
母亲践行的人道主义,也是坚信阅读的价值:“如果阿富汗的女性能接受教育,可以阅读书籍,他们就会承担起拯救那个国家的重任”。
读《禁忌祈祷书》时,母亲认为忙于事业并不是对女儿关心不够的理由,因为每个人都必须要有一颗仁慈宽容善良的心。所以,在医院里,母亲才会替陌生女人付了药费。
读《终得安全》时,主人公得了癌症,将不久于人世,威尔问母亲是否觉得主人公的爱人会坚持下去,母亲回答说,虽然对爱人来说是个沉重的打击,“不过我想他会挺过去的,总有一天,他会像从前一样生活的。我很确信这一点。”
这话,与其是在书中主人公,不如说是说给作者的父亲。
《生命最后的读书会》并不是一本鸡汤说教书,它真正要讲的是,每个人如何面对死亡,以及如何面对亲人的最后岁月。
阅读和亲情有多美好,母亲身边的死亡气息就有多残酷。
每读完一本书,她的生命就流逝一点点,以至于每次看书,作者的母亲都先看结尾。因为她是在和死神赛跑,没有时间缓慢地阅读。
“每个人的一生中都有太多想看却看不完的书,太多该做却无法做到的事......阅读真正的敌人是死亡。”
作者和癌症晚期的母亲,就是这么通过一本本书,聊爱情、勇敢、信仰、宽容、善良、葬礼,甚至聊初恋、聊出柜,像一对挚友。
海德尔格说,人是向死而生的。死神夺走的只是肉体意义的生命,在这个温暖的读书会,儿子眼中的母亲却像重新活了一遍,留下了人生启迪和温馨记忆。
正如作者在这本书开头说的:
“在我向他人推荐这些书的时候,母亲的精神就会延续下去,传递给他人,母亲的“一部分”就这样在这些读者中流传下去。她是如此地热爱这个世界,那些爱也将会感动这些读者,让他们以自己的方式去爱这个世界。”
前几天,看到一则新闻:阿富汗建成了第一座流动图书馆,小学生及流浪儿童能够免费阅读童书。
我想,作者的母亲泉下有知,应该会很开心吧。
如序言中说的,这本书应该得到世间一切好书的感谢。因为提升了阅读对人生的终极意义,超越生死。
死亡有什么可怕的呢?威尔心中的母亲已经定格:她会永远安静坐在客厅中央,有保罗·詹金斯画作的陪伴,壁炉里的火滋滋的烧得正旺,她的双手从盖在膝上的毯子里伸出,捧着一本书。
这本书写的是死亡,却写得温暖克制,母子俩融洽的关系让人羡慕。
相比黄渤患上阿尔兹海默症的父亲,威尔是足够幸福的,至少有足够的记忆,在母亲离去后,去传递和珍藏。
更幸福的理应是更多的年轻人,他们还有大把时间和父母一起度过。可现实是,陪伴父母,约等于各玩各的手机。
前段时间有个关于父母、自己、孩子、配偶重要性的人生排序,Papi酱在节目里给出的是:自己>伴侣>孩子>父母。
她的理由是,“首先是你自己陪伴自己的时间是最长的,之后的这一生,是跟伴侣一起度过的,孩子和父母,你只能陪他们走完一段路。”
无论你认不认可,这至少能反映当代年轻人和上一辈截然不同的亲人观:父母并非不重要,而是去追求一种更健康稳固的亲子关系,让双方都得到生活的自由。
在中国的家庭关系里,我们和父母很难成为平等交流人生感悟的“密友”。相反,那个叫“父母皆祸害”的豆瓣小组却人数庞大。
考虑到两代人受文化教育的差异和全社会的阅读文化,靠阅读陪伴和了解父母对于我们,有点难。
但我们能做的有更多。
比如,和父母在一起的时候,少玩点手机,多聊点双方都知道的人和事。
比如,当你遇到事业瓶颈或者感情困扰时,即便知道父母说得不一定对,咨询一下他们的人生经验,也能让他们感受到尊重和“被需要”。
再比如,每年带父母做一次体检。
难吗?比一起读几百本书要简单多了吧。
在父母能吃能喝能享受的时候,多陪陪他们,聊聊天,看看老相册,而不是等父母住进了ICU没了意识,或者得了阿尔兹海默症,享受不到快乐了,才开始孝顺:买最贵的药,请最好的医生。
之前,网上有一个很火的A4。如果你能活到75岁,那么你的人生可以在一张A4纸上画满30乘30的格子,每一个格子代表一个月。
假设我们的父母现在的平均年龄是五十岁的话,他们所剩的人生是这样的:
假如你们一个月见两次面,你能陪伴他们的时间就是这样的:
假如你们一年见一次面就会是这样:
陪伴父母的时间并没有你想得那么多,真的。所以,永远不要爱得太晚。
而当那一天真的来临,希望我们也有威尔最后送别母亲时的从容淡定和不留遗憾:
“在我陪着母亲的几个小时里,我跟她谈论我们一起读过的书,书的作者以及书中的人物,最喜欢的段落。我向她承诺,会与其他人分享这些感受。我告诉母亲我爱她。”
— END —
你一年中有多长时间陪伴父母?
别爱得太晚,右下角点个「在看」吧
这本温暖的书需要你的扩散
龙应台辞职照顾93岁失智母亲
17岁荷兰少女绝食而死,全世界却只能眼睁睁看着
长按识别关注轻读实验室
回复“书单”看人生必读200本好书
↓↓
全站搜索