欢迎访问喜蛋文章网
你的位置：首页 > 经典文章 > 文章正文

在《下沉年代》，“围观”一段并不算光彩的美国历史

时间: 2021-07-13 18:27:45 | 作者：哈佛商业评论 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 122次

在《下沉年代》，“围观”一段并不算光彩的美国历史

“坐”在《下沉年代》的第一排，观看一场美国梦的午夜葬礼。

1999年，美国通用汽车将包括帕卡德在内的分厂整合成了一家名为德尔福的独立公司。当时，来自俄亥俄州的黑人女工塔米·托马斯每小时工资为25美元，每年包括加班费在内的税前收入可达5.5万美元。这一年，工龄已有10年的塔米距离退休还有13年。她利用业余时间在扬斯敦州立大学攻读社会学课程，预计退休时能够获得学位，她还打算靠养老金去某个第三世界国家生活。但是变化来得太快了。不到6年后，德尔福宣布申请破产，出售旗下工厂，大幅削减工作职位。于是，工人被“鼓励”一次性买断工龄。塔米买断工龄时获得了14万美元。而除了眼睁睁看着昔日的“民主军火库”变成无人问津的锈带，她最后悔的还是没有将钱存到银行做定期储蓄，而是交给一个亲戚去投资房地产。这个故事的走向我们并不陌生。一开始，“锈带工人”塔米每个月还会收到些许利息，然而到了2008年，房地产泡沫破裂，亲戚跑路，塔米的养老钱自此没有了下文。而塔米式的惨剧不只见诸于制造业，全球化的产业链已经渗透了各行各业。创业烟农、硅谷大佬、拜登幕僚和拜登本人，以及成千上万的华尔街占领者，相继登场，共唱挽歌……仿佛一夜之间，“美国梦”轰然倒塌。于是，美国作家、记者乔治.帕克在其《下沉年代》一书中描绘出了这样一幅幅与发展相悖谬的图景——产业创新、全球化、后城市化……美国人终于被分割成不同区块；这个国家曾经人口占比最大的中产阶层不再稳健，他们不得不各自为战；他们为自由而战也被自由拖累，他们共处一片土地却难以怀抱同样的热忱。有句话或许可以作为注解：四个人的一生，四个阶层的剧痛，一代人的失败挽歌，一本书写尽了美国梦碎30年。 ►美国梦的苍凉“侧影”1960年的美国，借贷之风兴起，保守主义破灭，金融危机初现端倪。就如有的经济学家指出，1950年后出生的美国人是历史上第一代经历了终身向下流动趋势的美国人。而《下沉年代》一书正是记录了这代美国人的生活——全书从20世纪70年代写起，纵跨美国历史30余年。这一代人出生于战后经济增长的黄金年代，摸爬滚打半生，却遭遇了传统社会结构的分崩离析。其中包括经济滞胀、石油危机、互联网泡沫、伊拉克战争、次贷危机、第一位黑人总统产生、占领华尔街等重大事件。而帕克就采用真实记录的风格，基于其多年积累的人物追踪访谈，将个体命运置于美国当代社会变迁的大背景中，成就了这次横跨锈带和硅谷的全景式写作实验，构成一幅庞大厚重的叙事绘卷。作为《纽约客》专职作家，帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民，失去工厂岗位的非裔女性工人，在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英，借互联网经济发迹的硅谷大佬——借由四段沉浮人生揭开了四种阶层的剧痛，写出了一代人的愤怒与悲哀。比如，哈兹尔一家怎么靠5美元维持两天的开销？稳坐硅谷初创公司一把手的蒂尔，如何开启作为科技巨头的生涯？对于这些角色，作者并未给予情绪的铺陈、命运的评判，有的只是真实的陈述。而在这些主角故事之外，全书也如电影镜头般扫视美国近30余年的社会变迁，绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷——从政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿到说唱歌手Jay-Z等，10位时代偶像映射出10种或回响、或沉沦的时代精神；同时，书中也记录了成千上万迷失在房地产市场的投机者、占领华尔街的抗议者、挣扎在生存线上的沉默者。可以说，这既是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录，也是延续《光荣与梦想》时间线的美国社会内层新史诗。 ►好评如潮他（乔治·帕克）指出今天的美国正在解体，旧日熟悉的机构，如地方小银行、工会会所、工厂厂房、教堂，以及地方活动主体的各种从事社会服务的“俱乐部”，正在逐渐消失殆尽。美国不仅有阶级的区别，还有人群之间的区别，个体也在寻找自己的属性和类别。各个群体，也都在为自己争取更好的地位。社会成员中弱势者，又在争取个人的自由和平等。如此横切、竖切的后果，是美国会被切割成为许多孤立、离散的个人。——历史学家许倬云这是一个时代苍凉的侧影：受挫的努力，被辜负的信任，凋零的生机，以及日渐黯淡的希望。力透纸背的书写，栩栩如生的人物，呈现了美国三十多年的沧桑巨变，也为当下社会撕裂的悲剧写下了发人深省的前传。——华东师范大学教授刘擎乔治·帕克为二战后的美国社会契约写出一曲忧伤但又如爵士乐般轻快的安魂曲。在这片越来越吵、难以抑制的土地上，你会为那些活在越来越沉默的绝望生活中的人们发笑和落泪。——普利策奖得主大卫·M. 肯尼迪结合小说般的叙事和严谨的纪实报道，乔治·帕克揭开美国表面下的破碎裂痕。通过贯穿大城市和小城镇的经济衰退，他以敏锐的眼光审视银行家和华尔街，同时追踪我们诸多经济基础设施的痛苦解体。他精准描绘了奋斗者和普通工人的肖像，对富人、野心家、乃至恶臭的名流进行了快照般的捕捉，生动展现了富层阶级与平民之间日益扩大的鸿沟。——美国国家图书奖授奖辞一本兼具野心和慈意之书，以多重角度看待当下的美国。书中充满蜂鸣般的悲情和愤怒，对那些困在校准不当的金融机械齿轮的人们传达了特别的同情。——《纽约时报》 ►先“睹”为快语言是获取权力的关键。金里奇式词汇表能排列组合成强有力的句子，无论其内容如何，甚至无论是否有意义：“通过领导一场道德斗争来追寻自由和真相，我们就能赋予我们的孩子和家庭以梦想，只要我们足够坚韧且有常识。”“腐败的自由主义大佬通过欺骗说谎和偷盗来，将他们病态可悲的犬儒主义和怪异激进的停滞强加于人，目的是摧毁美国。”结果，整整一代政客都学会了像纽特·金里奇一样说话。—— 引自章节：1978/迪恩·普莱斯/全面战争所有这一切都宣示着扬斯敦就是钢铁，一切都是钢铁，每个居民都仿佛是由熔化的铁水铸成的人形；没有钢铁，这里就没有生命。 这个城市的工业大亨家族——陶德、巴特勒、斯坦博、坎贝尔、维克——确保事情会一直如此。作为扬斯敦制造出的唯一精英，他们阻止其他行业控制这里，与他们争夺那庞大的移民劳动力。—— 引自章节：1978/迪恩·普莱斯/全面战争这也发生在克利夫兰、托莱多、阿克伦、布法罗、锡拉丘兹、匹兹堡、伯利恒、底特律、弗林特、密尔沃基、芝加哥、加里、圣路易斯以及其他更多城市；1983年这一地带被赋予了一个新名称：锈带。但是，它首先发生在扬斯敦，最为迅速，最为彻底，而且由于扬斯敦没有其他任何东西，没有大联盟棒球队或世界级交响乐团，这座城市成了一个去工业化的典型，一首歌的名字，一段陈词滥调。“这是我们经历过的最安静的革命之一。”鲁索说，“如果一场瘟疫在中西部夺走这么多人的生命，那将被视为一次重大的历史事件。”可是，正因为它的缘由是蓝领岗位的减少，而不是细菌感染，结果，扬斯敦的覆灭几乎被视为正常。—— 引自章节：1978/迪恩·普莱斯/全面战争财富为他们的权力锦上添花，权力令他们的财富不断膨胀。他们将筹款作为黏合剂，为特殊利益团体和党内官员牵线搭桥。他们与政治家们共进早餐，与商会领导共进午餐，与其他职业民主党人共进晚管。他们的办公桌后面是“权力墙”——展示着他们与相识的最大牌政治家的合影。他们的忠诚首先属于公司，然后属于他们在政界的前老板，之后属于党派，再之后一一如果他是个民主党人——属于总统。—— 引自章节：1978/迪恩·普莱斯/全面战争

(点击下方书名购买)

下沉年代 得到年度好书，光荣与梦想，乡下人的悲歌​shop640449.m.youzan.com图标
文章标题: 在《下沉年代》，“围观”一段并不算光彩的美国历史
文章地址: http://www.xdqxjxc.cn/jingdianwenzhang/114505.html
文章标签：美国历史  美国  书籍推荐
Top