科普上说某个天体的亮度是太阳的多少万倍，太阳已经很亮了，多少万倍是什么概念

在天文学上，有很多曾经的未解之迷现在也已经不是什么秘密了。所谓的神秘呀，就是说不明白的时候就得一顿渲染，一旦弄明白了其实也没什么特别的（所以我很讨厌某些作者大肆渲染，用一些什么“恐怖”、“可怕”、“科学家也不寒而栗”的字眼，显得特别地摊）。

今天说的是类星体，这也是曾经天文历史上的一个未解之迷，现在可能很多人都没有听说过这种名字，因为天文学家已经差不多弄明白了它到底是什么。

为什么说它曾经是未解之迷呢？因为一开始的时候人们认为它是恒星，但是随后就发觉它们实在是太异常了，绝对不可能是恒星，于是给它起了名叫类星体。

恒星的光度是有极限的，因为恒星的质量不会超过300个太阳，再大下去就会因为太强烈的能量释放而将外层物质掀飞。这也就是说，就算恒星可以超过300个恒星质量，在聚变开始后也会减重到300以内。

那么最亮的恒星光度大概是太阳的多少呢？2021年发现的R136a1，质量大约是太阳的315倍，光度大约是太阳的870万倍，可能已经是宇宙中能存在恒星的恒星中最高的了。

但是凡事都有例外，天体也是，在20世纪60年代左右，先后就有一些天文学家观测到某些奇怪的天体。说它们奇怪是因为这些恒星发出的光谱与已知的所有元素都不一样，光是由原子中的电子在能量丧失时获得的，而电子只能在若干个固定的轨道上跳跃，不同的元素其电子轨道也不相同，还记得中学化学的焰色反应吗？钠是黄色而铜是绿色，这就是不同元素存在的证据。

天文学家通过分析光谱，就可以知道极遥远的天体中有什么元素，可是这些奇怪的天体，比如说最早发现的两个类星体3C48和3C273，它们的光谱中有很强的发射线，但没有一种元素能对得上。难道说元素周期表不完美吗？这个宇宙中还存在与我们所知的规律完全不同的世界吗？

这个奥秘最终被天文学家施密特给发现了，他思考了6周后终于得出结论：这并不是什么新元素的光，而是一些极遥远的天体发出的。因为宇宙一直在膨胀，所以离我们越远的光源远离我们的速度就越快，而光是一种电磁波，相对移动会造成频率的变化——靠近则上升，称为蓝移；远离则下降，称之为红移。举例来说，一个黄绿色光源如果在高速靠近我们，那我们看到的就会是蓝光，而如果在高速远离我们，则看到的是红光。

而3C48与3C273的光谱正是因为偏移得太红了，才一眼就没认出来，因为以前人们从来没有见过这么厉害的偏移，这说明这些天体正在以极快的速度远离我们。

前面说了，天体的移动是因为宇宙的膨胀，那么越远的天体就移动得越快，那么这两个天体离我们有多远呢？3C273距离我们足足有20亿光年之巨，而3C48距我们竟然有40亿光年！

要知道在那个时代我们的观测距离还没有超过银河系，宇宙中是否只有银河一个星系还是天文学家争论不休的话题。而银河系的直径只有20万光年，这可是一万倍的距离差距呀！最可怕的不是远，而是它们距我们这么远竟然还可以被观测到！通过计算星体的亮度，天文学家发现它们亮得可怕，释放出的能量是太阳的10000亿倍！如果把它放在距离地球32.6光年的距离，也就是2141820倍的地球到太阳距离上，我们就会拥有两个太阳！

这实在是太可怕了，还记得我前面说的吗？恒星的极限大约是太阳的870万倍，可是类星体的亮度已经完全犯规了喂，怎么会有这样的怪物？这两个还不算最猛的，后来随着天文望远镜技术的进步，人们陆续发现了很多这样的天体，其中有一些释放的能量甚至超过了整个银河系！于是这就成了当时最大的天文学迷团。

当然，随着技术的进步，我们终于知道那极端异常的天体是什么了，它们是正在被超大质量黑洞吞噬的星系，在黑洞极大的引力作用下，这些物质以极高的速度旋转掉落，原子相互摩擦，释放了极多的能量，被加热到极高的温度，变成了远胜任何恒星的怪物。

有一个让人大吃一惊，非常反直觉的结论——根据现在天文学研究，宇宙中的绝大多数辐射其实是来自于黑洞，于是我们得到一个非常有哲学范的结论——是黑洞照亮了宇宙！而类星体，正是其中的典范！

在蚂蚁的眼睛里，居然有人类这种动物，体积是他的几亿倍，他也想不通呀。在大肠杆菌的眼里，居然有蚂蚁这种动物，体积是他的几亿倍，他也想不通呀。

知道宇宙多大不？如果把宇宙等比例缩小到地球这么大，一万亿个地球捆起来还不到一颗沙子大，太阳系都是极其渺小的。