欢迎访问喜蛋文章网
你的位置:首页 > 故事 > 文章正文

如何评价美剧《童年的终结》(Childhood's End)

时间: 2023-07-07 19:00:17 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 87次

如何评价美剧《童年的终结》(Childhood's End)

《童年的终结》免费在线观看完整版高清,求百度网盘资源

《童年的终结》百度网盘高清资源免费在线观看:
链接: https://pan.baidu.com/s/1s6735LMPgwueNNNuimFQag

?pwd=h183 提取码: h183
《童年的终结》
导演: 尼克·赫伦
编剧: Matthew Graham、亚瑟·克拉克
主演: 黛茜·贝茨、乔治娜·海格、查尔斯·丹斯、朱利安·麦克马洪、迈克·沃格尔、雅艾尔·斯通、科尔姆·米尼、阿什利·祖克曼、奥赛·伊克希尔、海利·马格纳斯
类型: 科幻
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
首播: 2021-12-14(美国)
集数: 3
单集片长: 60分钟
该剧根据经典科幻小说改编,故事描述神秘的外星领主率领外星种族以和平名义来到地球。他们的到来终结了地球上所有的战争,将地球变成了一个近似乌托邦的天堂。事实上这正是这个外星种族可怕的地方:当人类无法抵抗甚至没有任何怀疑的时候,已经被他们「征服」了。

外星人眼中的地球,会是什么样?- Physics World 专栏

7.2

知识分子

The Intellectual


知识分子 X Physics World,带你走进英国媒体视角下的科学议题。


导 读

外星人从星际空间中监视我们是科幻小说的一个经典套路。 但是,正如本期 Physics World 专栏文章所述,如果我们能搞清楚外星人用望远镜观察我们时会看到什么,这将有助于我们在遥远的类地行星上寻找生命。


撰文 James Romero

翻译 赵金瑜

审校 马超

责编 陈晓雪


   


“在19世纪末期,没有人相信这个世界正在被比人类更高级的智慧生命仔细而密切地观察着”。

赫伯特·乔治·威尔斯于1897年所著的经典小说《世界大战》就是这样开始的。在这部小说中,可怕的火星人入侵了我们的星球。虽然这些生物在接触到他们无法防御的病原体后死亡,但外星人对地球虎视眈眈的观念在科幻小说中非常常见。例如,在《童年的终结》一书中,亚瑟·克拉克所描述的外星人,在入侵并成为我们的领主之前,已经从星际空间秘密观察了地球数百万年的演变。


现实中,则是我们人类一直在寻找遥远的世界。在过去的几十年里,天文学家已经发现了近5000颗绕着其他恒星运行的行星。随着星际 探索 技术的不断发展,我们不仅仅满足于发现和编目这些系外行星,我们还想了解它们的物理特征。辅以艺术家对火山景观或在波光粼粼的海洋上肆虐的风暴的描绘,这类作品让我们对遥远行星的感觉更加真实。


然而,尽管我们对新的太空任务进行了大量的投资——特别是詹姆斯-韦伯太空望远镜 (JWST) ——但在可预见的未来,针对可宜居类地行星的调查不太可能分辨出比光点更详尽的细节。位于加州帕萨迪纳的美国宇航局 (NASA) 喷气推进实验室的大气科学家蒋红涛表示:“在我看来,未来的50年甚至是100年里,没有人能够建造一个强大到足以解析系外行星地表特征的望远镜”。蒋红涛的科学研究聚焦于将地球作为实验室模型来模拟系外行星。


但是,我们如何才能从观测图像上为数不多的像素中识别出宜居的世界——甚至是生命本身的迹象呢?一种越来越受欢迎的方法是,让我们自己成为星际窥探者,然后确定地球在外星天文学家眼中会是什么样子。 通过预测我们的星球在星际空间中的外观,我们可以找出和宜居相关的、生物甚至高 科技 的蛛丝马迹。 有了这些信息,我们就可以扭转局面,在星际间寻找外星生命。


1


观察外星世界的新手段

在这一 探索 中,有两项技术将特别富有成效。一种是 透射光谱学 ,可被用来观察穿过一颗系外行星大气层的星光光谱。特定波长的光将被大气中的气体分子吸收,从而在光谱中留下特征吸收谱线。这些吸收谱线形可以被当作一种化学指纹,用来寻找氧气或臭氧等 “生物特征信号”。甚至可以用透射光谱来寻找 “技术特征信号”,如氯氟烃和二氧化氮,这些气体是先进文明创造工业污染物的证据。


不幸的是,天文学家目前还无法观测到类日恒星周围的类地系外行星的透射光谱,因为它们的大气层非常稀薄。不过JWST和欧洲航天局的PLATO任务 (将于2026年发射) 应该能够迈出第一步。这两项任务的目标之一都是观测体积较小的 “M型红矮星”,这是我们银河系中最常见的一类恒星。这些红色的气体球被许多可能孕育生命的系外行星所环绕——其中最著名的例子是包含七颗行星的TRAPPIST-1系统,其中的四颗被认为位于该恒星的宜居带。


研究系外行星的另一项有前途的技术, 是通过捕捉从行星表面反射的光子来直接对其成像。 JWST可以做到这一点,NASA即将推出的南希-格雷斯-罗曼太空望远镜 (以前简称为WFIRST) 也可以做到这一点,该望远镜将于2021年代中期发射 (译者注:官方声称会在2027年5月之前发射) 。NASA的另外两项正在酝酿中的任务也将直接捕捉反射光:大型紫外光学红外测量仪 (LUVOIR) 和宜居系外行星成像任务 (HabEx) 。这些规模宏大的望远镜及其直接成像的潜力令人兴奋。但是整个海洋、大陆、大气甚至生物特征仍将被凝缩为几个模糊的像素。


透射光谱方法也有其局限性。美国马里兰州约翰霍普金斯大学的天文学家劳拉·马约尔加表示:“经过 (系外行星) 大气层过滤后的光线,是几乎每个高度上发生的事件的组合”。因此,在最有可能存在生命的系外行星表面梳理大气条件将是一件很棘手的事情。


系外行星上的云层将让透射光谱的分析变得更加困难。由于云层不透明,它们会阻止光线穿透行星的大气层,从而限制了可提取的成分信息的数量。另外,当天文学家使用透射光谱数据来模拟系外行星的大气层时,他们会受到另一事实的束缚:落在行星上的阳光量会变化,而这取决于恒星黑子和耀斑的数量。这种通常不可预测的电磁辐射水平可能会掩盖一些有趣的信号,或者对潜在的生物学特征信号产生误报。


2


你在观察谁?

尽管存在这些挑战,蒋红涛和马约尔加都相信,从这些被反射的光线和被过滤的光子中可以找到潜在的可宜居世界的证据——甚至是已有生命存在的世界的迹象。但是为了确保他们的系外行星生物特征技术的确有效,他们首先要在地球上进行测试,因为地球是我们所知的唯一的确实包含生命的世界。然而,我们不能直接地前往数万亿公里外的另一个恒星系统,并且从那里观察我们的母星。


幸运的是,在2021年,蒋红涛有了一个想法。NASA的深空气候观测站 (DSCOVR) 刚刚抵达距离地球150万公里的L1拉格朗日点。DSCOVR旨在监测太空天气,它一直面向地球的白昼面,并拍摄出了精美的高质量照片 (图1) 。蒋考虑到,为什么不利用这些图像来研究我们的地球在外星人眼中的样子?


图1 我们眼中的地球和外星人眼中的地球。


清晰的地球图像并不像你想象的那样常见。事实上,自2021年开始,在NASA发射深空气候观测站 (DSCOVR) 之后,我们才能够在一个画面中看到整个地球。这艘飞船在旋转过程中一直将地球保持在其视野中,从而观察大气中的臭氧、植被、云层高度和气溶胶。图a拍摄于2021年8月,这张图片是DSCOVR能够看到的典型图像。图b与a是同一张图片,但被加州大学河滨分校的斯蒂芬·凯恩及其同事缩小到只有25个像素大小,表示外星人观测员眼中的地球 (arXiv:1511.03779) 。后来,来自帕萨迪纳NASA喷气推进实验室的蒋红涛受到DSCOVR数据的启发,想到可以从这些模糊的像素中梳理出行星的表面细节。 (图源:S R Kane/arXiv:1511.03779)


他和加州理工学院的同事们首先对整整两年的DSCOVR数据进行平均,创建出一个亮点的时间序列。随后,蒋的团队对数据进行了处理,改变了海洋、陆地和云层的比例,从而创建出成千上万个仿真的“外星地球”。接着,他们将每个假星球的信息平均到一个像素中,并将数据输入神经网络。他们推断,该网络应该能够根据这些信息进行自我训练,这样,在输入地球的真实单一像素时,它可以对这些信息进行“逆向工程”并计算出地球的真实形貌。


这个想法奏效了,蒋红涛的团队成功地利用他们训练过的算法,找出了地球上一天24小时的重复特征,以及云层、大陆和海洋的特定模式 (图2) 。之后,蒋红涛转向了一个更抽象的生物特征—— “行星复杂性”。正如加州理工学院的天体生物学家斯图尔特·巴特利特所建议的,可宜居行星上的生物、地质和气象之间存在复杂的相互作用,应该使它们看起来比那些非宜居世界更加复杂。巴特利特认为,无论一个行星与地球有多相似,复杂性可能才是存在生命的普遍特征。


图2 这就是我们看起来的样子


天文学家们不仅热衷于观察系外行星,也想要了解那些遥远的世界是否具有变化着的地质特征或气候系统,因为这可能是生命存在的迹象。然而,提取此类信息非常困难,因为我们对这些系外行星的成像效果非常差,通常仅仅是一个光点。为了帮助解决这个问题,加州理工学院的蒋红涛和他的同事们将NASA深空气候观测站在两年内拍摄的大约10000张图像归纳为一个单点图像,显示出地球在外星天文学家眼中可能是什么样子。接着,他们进行逆向研究,看看是否能够重建地球上的真实特征。这张图片显示了首批二维表面地图之一,揭示了带海岸线的地球大陆 (中间是非洲) 以及海洋的熟悉形状。不同颜色表示表面反射率的区别。 (图源:Fan et al. 2021 ApJL 882 L1)


为了弄清这种复杂性是否真的可以在星际空间观察到,蒋红涛和巴特利特使用了一种被称为 “Epsilon机器重建” 的统计技术——这是一种旨在计算复杂性的算法。这种方法让研究人员不仅可以根据DSCOVR数据计算仿真的 “外地球” 的统计复杂性,还可以计算来自NASA卡西尼任务数据中仿真的 “外木星” 的统计复杂性。他们能够证明,统计复杂性确实是一个衡量行星特征复杂性的有效方法。作为一个没有生命但有剧烈风暴和650公里/小时风速的动态世界,外木星的案例将对巴特利特支持复杂性作为星际生物特征的观点提出严峻的考验 (Astron. J. 163 27) 。但他的想法似乎已经通过了考验:蒋红涛的外地球比他的外木星 “更复杂” 50%。


3


用月球来弥补

蒋红涛的工作提出了一种在恒星中寻找生命的方法,同时还不必猜测其化学成分或假设外星人一定与我们相似。唯一的问题是,这项技术是基于DSCOVR的数据,其轨道位于地球和太阳之间。因此,这艘飞船永远不会看到我们的地球在太阳面前经过,这意味着它无法帮助我们进行透射光谱研究。


值得庆幸的是,我们可以依靠我们的老朋友——月球,它在月食期间正好穿过地球的阴影。当这种情况发生时,月亮并没有完全从视野中消失,而是将穿过地球大气层抵达月球的太阳光反射回地球。“血月” 看起来非常的红,到达我们眼里的光就是我们星球自己的透射光谱。


地基望远镜已经记录到了月食期间地球在光学和近红外波长的透射光谱。但在2021年,由科罗拉多大学的艾里森·扬布拉德领导的团队,从哈勃太空望远镜拍摄的月食数据中提取出了地球在紫外频率下的透射光谱。收集这种类型的光线可以帮助识别可宜居的系外行星,因为它包含来自臭氧 (O3) 的信号,而臭氧是氧气 (O2) 化学反应的副产品。扬布拉德成功地从地球的透射光谱中找出了臭氧的特征,为在系外行星上发现它铺平了道路 (Astron. J. 160 100) 。


最近,马约尔加提议发射一颗卫星,捕捉地球在太阳前方经过时的情况,这证明了我们对系外类地行星新视图的日益增长的兴趣。这颗卫星被称为 “地球过境探测器”,轨道将位于JWST附近,帮助天文学家确定透射光谱在系外行星大气层中的探测深度 (Planet. Sci. J. 2 140) 。该飞行器还可以确定,生物特征是否会在遥远行星较易取样的高层大气中留下痕迹。它甚至可以确定生物特征信号的强度是如何受到太阳风猛烈喷发或地球云层条件变化的影响。马约尔加指出:“这项任务将帮助我们为 (未来系外行星项目) 所需的仪器设置提供指导方针”。


另一位热衷于收集关于地球新视角的天文学家是来自马里兰州NASA戈达德太空飞行中心的帕特里夏·博伊德,她已经制定了在月球表面安装宽视场光学相机的计划。该仪器被称为EarthShine,它将测量来自地球的光线并将其平均为一个点,以便将该信号与来自地球轨道卫星的实时数据进行比较。


月球上放置相机的最大优势是,它将看到地球所有不同的阶段——从薄薄的新月形到完整的圆盘——而DSCOVR只能看整个完全被照亮的行星。因此, 它的数据可以帮助天文学家将系外行星上类似的周期性变化与自然生物变化区分开来,类似于秋天的树木变色或藻类的积累或 “爆发”。


4


偏振:观察系外行星的新角度

除了直接成像和光谱学,还有第三种分析系外行星光线的方法,即研究它的 偏振 。当光从一个表面上反射时,偏振会发生变化。较光滑的表面 (如平静的水面) 通常在一个狭窄的偏振范围内反射光波,而从较粗糙的表面 (如岩石或植被) 反射的光则以各种不同的角度出射。智利欧洲南方天文台的迈克尔·斯特齐克领导的小组是最早用偏振光研究行星图像的团队之一,他们研究了先从地球上反射出再从月球上反射回来的光线 ( Nature 483 64) 。


这项工作随后启发了荷兰代尔夫特理工大学的研究人员,他们模拟了光如何从岩质系外行星上反射。代尔夫特理工大学的天体物理学家多拉·克林德兹克认为,冰、液态水、雪、云甚至整个大陆都可能在偏振光上留下可探测的印记。事实上,克林德兹克正规划在月球上放置一种仪器。这个信用卡大小的设备被称为LOUPE,它将为未来的系外行星望远镜 (如LUVOIR) 上的偏振测量仪器提供地球的基准信号。LOUPE甚至可以安装在轨道飞行器、着陆器或漫游车上,以便在自转、天气模式演变和季节变化时持续收集地球反射的光线。


扬布拉德当然是这个项目的粉丝。她表示:“现在进行像LOUPE这样的实验很重要,因为直接给系外行星成像的望远镜还在设计之中”。尽管LOUPE只能捕捉线性偏振光,但荷兰莱顿大学的一个研究团队也盯着来自系外行星的圆偏振光。通过这些数据我们可以获得更直接的外星生命的特征,因为植物中存在螺旋形的绿色色素 (叶绿体) ,它能反射出圆偏振的光。


莱顿大学的博士生威勒克·穆德正在帮助开发这项任务的仪器,她坦言:“主要的困难是如何从很远的地方测量这些微弱的信号”。由于存在那些顾虑,她的团队先在瑞士阿尔卑斯山上空试飞了一个包含移动偏振计的原型仪器,以检验这个概念是否可行。在测试过程中,该设备成功地区分了草地、森林和城市地区,甚至还探测到了光合作用的湖泊生物 (Astron. Astrophys. 651 A68) 。接下来,穆德希望将这项技术带到国际空间站。


5


一个脑洞大开的计划

在寻找外星生命的过程中,有一个更疯狂的想法,那就是将飞船送入太阳系的远方,这个距离比冥王星到太阳的距离还要远10倍。正如爱因斯坦在1936年首次计算的那样,远处的光线在经过太阳边缘时会被它的引力场弯曲,最终汇聚到距离太阳约8亿公里的焦点处。2021年,加州理工学院喷气推进实验室的三名研究人员 (斯拉瓦·图里舍夫,迈克尔·邵和路易斯·弗里德曼) 意识到,如果能把成像仪器放在这个焦点处,这将会成为监测来自系外行星的遥远光线的理想场所 (图3) 。


图3 迈向太阳引力透镜

图a:一个详细研究系外行星的雄心勃勃的计划是,将成像器放在距离太阳系很遥远的地方,比冥王星到太阳的距离远10倍。经过太阳边缘的星光会被它的引力场弯曲,汇聚到离太阳约800亿公里的地方。喷气推进实验室的斯拉瓦·图里舍夫、迈克尔·邵和路易斯·弗里德曼认为,任何有关围绕母星运行的行星的详细信息,都可以从落在成像仪上的遥远的星光中获取到。图b:该项目被称为太阳引力透镜(SGL),将是一项巨大的工程挑战,不太可能在短期内建成。不过这并没有阻止图里舍夫及其同事模拟围绕半人马座(离我们太阳最近的恒星)的类地行星在SGL中的样子。图c:接着他们对模拟结果进行反卷积,从而获得了遥远星球的准确图片 | 图源:V Toth and S Turyshev 2021 Phys. Rev. D 103 124038)


他们的项目被称为太阳引力透镜 (SGL) ,这将是一个巨大的工程挑战。然而这个设施一旦建成,其结果将是惊人的。在这个位置上面向太阳放置一个直径为1米的望远镜,其分辨率将与太阳系其他地方的一个宽为9万公里的镜子相当。届时对于系外行星,SGL所能记录的将不再是单一像素的光点,而是几十公里宽的地表特征,并能以相同的比例绘制大气层的构成。风暴、山脉和其他特征将变得清晰可见。


图里舍夫指出:“如果有一些不规则的结构,例如中国的长城,我们就会看到它”。他领导着一个由NASA资助的加州理工学院团队,正在计算SGL的光学特性和任务要求 (Phys. Rev. D 96 024008) 。为了给该项目争取支持,图里舍夫已经模拟了用SGL观察遥远的系外行星版本的地球时会呈现的景象。这些图像肯定会揭示出一个生物世界,甚至可能是一个高级文明的家园。


58岁的图里舍夫知道SGL不会在短期内建成。他开玩笑说:“在我100岁的时候,我应该能够看到系外行星的照片”。但也许,通过利用太阳来聚焦光线的望远镜,以及从闪烁的系外行星光子中探测生命的神经网络,我们有朝一日会成为多年前赫伯特·乔治·威尔斯首次描述的星际观察者。


作者简介

James Romero是一位自由撰稿的科学作家,他尤其对行星科学感兴趣。


本文为 Physics World 专栏 的第55篇文章。



原文链接:

https://physicsworld.com/a/seeing-the-earth-through-alien-eyes-an-extraterrestrial-view-of-our-planet/


翻译对照表:

(上下滑动可浏览)

James Romero 詹姆斯·罗梅罗

H G Wells 赫伯特·乔治·威尔斯

The War of the Worlds 《世界大战》

Childhood’s End 《童年的终结》

Arthur C Clarke 亚瑟·克拉克

James Webb Space Telescope 詹姆斯-韦伯太空望远镜

Jonathan Jiang 蒋红涛

transmission spectroscopy 透射光谱学

M-dwarf M型红矮星

Nancy Grace Roman Space Telescope 南希-格雷斯-罗曼太空望远镜

Laura Mayorga 劳拉·马约尔加

Deep Space Climate Observatory 深空气候观测站

Stephen Kane 斯蒂芬·凯恩

Stuart Bartlett 斯图尔特·巴特利特

Allison Youngblood 艾里森·扬布拉德

Patricia Boyd 帕特里夏·博伊德

Michael Sterzik 迈克尔·斯特齐克

Dora Klindzic 多拉·克林德兹克

Willeke Mulder 威勒克·穆德

Slava Turyshev 斯拉瓦·图里舍夫

Michael Shao 迈克尔·邵

Louis Friedman 路易斯·弗里德曼



制版编辑 | 姜丝鸭

外星人到底存不存在?有些人说地球上的生物是外星人带来的,是真的吗?

肯定存在。地球相对于宇宙来说只是一颗微不足道的微小尘埃,地球能孕育出生命,应该说是“银河系模式的生命”,其他数之不尽的星系也能够以它们特有的模式来孕育出生命。随着人类认识到宇宙的浩瀚无涯,而我们身处的这一世界,只是宇宙中极小的一部
分,思想敏锐而又富於想像的心灵,便开始提出这样的一个问题:天文学的研究既告诉
我们。满天璀璨焰耀的星辰,每颗都是一个像我们的太阳一般,自行发光发热的庞大天
体;那末这些光和热,是否都是自白的浪费掉呢?宇宙之大,是否只有地球这渺小得难
以形容的角落寸孕育着生命?人类在宇宙中是孤独的吗?

十六世纪中叶,哥白尼以地动说取代了以地球为宇宙中心的地心说。其中一位地动
说的热烈支持者布鲁诺(GiordanoBruno),把这个新的宇宙观更推前一步,提出了多元
世界的观点。按照这个观点,在其他太阳的照耀下,还有许多像地球般的世界,这些世
界孕育着不同形式的生命,甚至别的人类、别的心灵。然而,正是为了这些「异端邪说
上布鲁诺於一六00年被当时的罗马教廷以火刑处死,成为科学界在神权统治下的第一
个殉道者。

但酷刑不能摧毁人们探求真理的精神。「地球只是众多世界中的一个」这一事实,
终於逐步为知识界所接受。以惟导出行星运动三大定律而知名的德国天文学家开普勒,
在其一六三四年出版的著作《梦游记》中,即大胆地假设了月球上也有生物存在。故事
里,月球上生长着一些「朝」生「暮」死,周而复始的古怪植物(月球上的一天约等於
地球上的两星期);此外又有一些巨大的人面蛇身的动物,日间在月球表面活动,而在
慢漫的长夜里,则躲到月球表面下的洞穴中以避严寒。这篇二百多年前的作品,可说是
对外星人作出臆测和描写的首次尝试。

一七五二年,法国哲学家伏尔泰(FrancoisVoltaire)在它的一篇著作中,描写了分
别从土星和天狼慧来的两名星球人。但我们除了知道这些星球人的个子比地球人高出很
多外,其他的可说一无所知,原因是伏尔泰并非着意探讨外太空生命这一题目。他塑造
这两个外星来客,只是藉以揭示和讽喻当时社会上各种道德、伦理和政治等问题而已。

相反,在一七五五年出版的《宇宙体系论》这本严肃的学术者作里,德国的著名哲
学家康德(lmmanueiKant),则以认真的态度写了一篇《以人的性质的类比为基础对不同
行星上居民进行比较的一个尝试『他以各行星的受热程度不同出发,认为比地球离太阳
近的水星和金星,其上的居民必是较为粗笨和迟钝;相反,地球以外的行星如土星、木
星等,其居民则轻巧和灵活。虽然康德的这种推论不大符合科学,但他将事实和臆测、
推理和想像结合起来的这种尝试,实已具备了良好科幻构思的特质。可惜当时科幻小说
尚未流行,否则他可能成为一个十分出色的科幻小说作家呢!

然而,个别的学者虽有思索外太空生命这个问题,但对一般人来说,这一观念仍是
十分陌生甚至难以接受的。法国的凡尔纳虽足现代科幻小说的鼻祖,但它的作品并没有
触及这一题目。真正的突破来日一八九八年出版的《宇宙战争》(TheWar of the
Worlds)一书。在这部笔触生动、扣人心弦的小说里,英国的科幻宗师威尔斯描绘了一
幅火星人侵略地球的惊心动魄景象。看过这本著作的人,都不会忘记书中首章里的这一
段话:「… 然而,在茫茫太空的彼端,存在着另一族类,他们之比我们先进,就有如
我们比诸地球上各种生生灭灭的走兽一般;他们智慧高超、冷峻而又至无怜悯之心,此
刻正以贪婪的目光注视若地球,并慢慢地拟定出一个征服人类的计划……」

故事的内容十分简单,它叙述火星上有一个古老而又科技先进的文明。由於火星的
气候日趋乾涸,这些火星人虽然建造了规模庞大的运河系统,但仍解决不了日益严重的
水源问题。为了逃避因缺水而灭亡的厄运,他们决定移民到地球这个环境远为宜人的星
球。

一艘一艘的飞碟开始降落在伦敦的市郊,地球上的武装防卫一一被飞碟上射出来的
「死光」所摧毁。就在人类节节败退,整个地球眼看就要被征服之际,进侵的火星人却
突然离奇地死去,人类亦因此幸免於难。原来那些火星人的武器虽足所向无敌。但他们
本身却因为不适应地球的环境,对地球卜的病菌毫无防御能力几最后竟死在一些很普通
的地球病菌手上!

《宇宙战争》一出,「火星人」这个名词遂不胫而走,而「外太空生物侵略地球」
这一意念更是大行其道,成为「往后数不清的科幻小说的题材。此外,书中描绘的飞
碟、死光(原书中叫「热射线」)以及貌似八爪鱼的星球人,都成为科幻界中的样板。这
书实不愧为科幻小说的经典之作。

以《大国民》一片传颂於世的美国戏剧鬼才奥逊·威尔斯(Orson Welles),在一
九三八年的万圣节而夕,以《宇宙战争》为蓝本,在电台广播中煞有介事地报导了火星
人突然侵略地球的消息.。不少人听后信以为真,纷约惶恐万状的奔走相告,有些甚至
驾车逃走,成为了广播史上一个最大的恶作剧。

一九五三年,荷里活正式将这本小说搬上银幕,令更多人对这个故事更为熟悉。

另一方面,科幻小说的不断向前发展,已大人地超越了《宇宙战争》一书的范围。
好了,现在就让我们来看看,自这书出版至今的大半个世纪,以外星人为题材的-些杰
出作品吧。

《宇宙战争》出版后十四午,以塑造泰山这个传奇人物而闻名於世的作家巴勒
斯,创作了一系列有关火星的历险故事。虽然严格来说。这些作品只是一些惊险和历奇
性质的幻想小说,并不以探讨外星人这个题目为中心,但其间所描述的火星人。稀奇古
怪、多姿多采,令人留下深刻的印象。而且更开创了所谓「突眼怪」(REM, bug-eyed
monster)这一外慧人形象的潮流。

故事的主人公约翰·卡特抵达火星的方法 -凭一股神奇的精神意志 -是毫不科学
的,但在他抵达之后。巴勒斯所描绘的火星,却是尽量以当时的天文学家洛韦钢所推想
的景象为蓝本。在那儿,居住着很多不同的部族,其中的绿人族,身高达三公尺,有四
条臂胳和满嘴白森森的獠牙,眼晴则长在一对触须之上;除此之外,还有文化最高的红
人族,以劫掠为生的黑人族,以狩猎为生的黄人族,其余还有无头族、吃人族等等极尽
古怪的族类。这些部族互为水火,在火星那抑极度乾涸和空气稀薄的环境下拼个你死找
活,

自一九一二年直至一九五0年的三十多午间,巴勒斯共写了十一部以火星为背景的
小说,先后风魔了成千上万的读者,并触发了小少人阅读甚至创作科幻小说的兴趣。

一九三四年,一个寂寂无名的年青作家温鲍姆(StanleyG.Weinbarlm)发表了《火星
漫游》(A Malrtian Odyssey)这个短篇小说,转瞬间受到「热烈的欢迎和一致的赞
誉。这个短篇被公认为外星人科幻中的经典,究其原因。是温鲍姆在故事中所塑造的火
星人,令人有耳目一新的感觉,他们既不是一心只顾征服地球的八爪鱼,也并非只是加
上了三头六臂,但基本上和人类无异的外星部族。他们有着与我们不同的文化、不同的
生活态度和不同的思维方式。但在这种种奇特差异的背后,这些活像驼鸟般的火星土
著,却又诚实得可爱。它们对地球人的友善和信任,最后却换来「狡诈和欺骗,千令他
们失去了历代相传的圣物,使人觉得既可笑又可怜。

可是,在那个年头。亲善可爱的外星人仍未是科幻小说中的主流。外太空是恐怖和
死亡的来源,仍是很够引人入胜的主题。一九三八年坎贝尔(John W.Campbell)所著的
短篇《谁赴那方?)(Who Goes There?),就是恐怖叫幻小说的代表作。故事描述一
群科学家住南极的冰层下,发现了二千万年前抵达地球而僵冻了的外星生物。这双形状
恐怖的怪物在解冻后逐渐苏醒,但迅即逃脱并藏匿起来。南极基地中的人员接着一个个
地离奇失踪,整个基地遂陷入了疑神疑鬼的混乱之中。原来这只逃脱了的外星生物能够
随意变形,而且只要吃掉一个生物,便能变得跟那个生物一模一样。基地里死里逃生的
科学家,跟这变形的怪物进行了惨烈的斗争,最后终於将他歼灭。一九五一年荷里活把
这故事改编后拍成一部名为《异物)(The Thing)的电影,但效果比原著可差得多了。
一九七八年,以核突和震栗效果成为卖座电影的《异形》(Alien)。其灵感基本上亦来
自这篇著作。八十年代荷里活把原著重拍。在港上映时名为《怪形》。由於特技的进
步,电影中的核突处比《异形》尤有甚之。

一九五一年,海因莱因把变形的外星侵略者这一意念继续发挥。在它的长篇小说
《傀儡主人》(ThePuppetMasters)中,一些有如巨形变形虫的外慧生物秘密地侵略地
球。他们以寄生的形式黏附在受害者的脊椎间。并渗透到他们的中央神经系统中去,从
而操纵他们的思想行为。由於作者的笔触细腻,描写真实,全书读来不禁使人毛骨栋
然。

承袭这一传统却又独树一帜的,是奥尔迪斯於一九六六年所作的《唾液树》(The
Saliva Tree)。这篇作品是奥氏特别为了纪念威尔斯诞生一百周年而为的。文中用了
半恐怖半幽默的手法,叙述一些隐形的外星人在一个农庄里捣乱:一生如猪、牛等的家
畜离奇地死去,而尸体都只是乾瘪瘪的一副皮包骨。尸体内空空如也,就像泄了气的气
球。农庄的主人最先是大惑不解,后来经过了步步追查,才发现了事实的真相:原来那
些外星人不单择肥而噬。而且能分泌出一种超级强力的唾液,可以把那些家畜体内的肌
肉和内脏先行溶化,变成糊状,然后再由他们吸吮吞食!

在电影和电视制作中,外星人侵略地球永远都是一个吃香的题材。除了方才提及的
《异物》和它的现代版《异形》和《怪形》外。另一部经典之作是一九五五年的《躯体
偷夺者的入侵》(Invasion of the Body Snatchers)。在电影中,一些像巨型豆莱
般的外太空植物降落到地球上。这些植物不单可以控制附近的人的思想感情,还可以在
体内复制出与某人一模一样的一副行尸走肉。由於电影的表现手法和气氛营造出色,看
来使人有不寒而栗的感觉。

在电视制作中,曾在香港播映的有较早期的《侵略者》(The Invaders)和较近期
的《天魔劫》(V)。前者叙述男主角目睹外星侵略者的飞碟秘密降落地球,但到处也无
法说服周围的人相信这一事实。后者则叙述外星人以友善的姿态来到地球。并取得了地
球人的爱戴和信任。到后来才揭示,他们原来包藏祸心,一意要劳役人类。征服地球。

在众多以外慧人为题材的科幻制作中,外星人也不尽是以恶魔或是侵略者的姿态出
现的。虽然友善的外星人确是较为难以构成戏剧性的冲突,但近年来科幻电影的一股趋
势,正是把外星人描绘成友善的使者。带动这一潮流的,是史提芬·史匹堡一部充满童
真和温情的《外星人》由於这部电影风魔全球。往后的电影大都以人类能够和外星人建
立友谊作为大前提。在一部较近期的电影《天茧》(Cocoon)之中,外星人不单跟地球人
建立友谊,并且能帮助一群老人回复青春,前往另一个世界重过新的生活。由恐惧外星
人会带来死亡和灾难,到渴望外星人能带来恩赐与奇迹。科幻电影所反映的这种奇妙的
心理转变,实在是社会心理学一项十分有趣的研究课题。

能够打破友善与敌对的框框,把人类与外慧人的关系提高到一个崭新境界的。不;
是别人,正是享誉世界的科幻作家克拉克。他於一九五三年出版的《童年的终结》
(Childhood's End),至今仍有不少读者认为是他最出色的作品。

故事的开场,是着似俗套的外星人抵达地球。庞大的太空船纷纷在世界各地的上空
出现。但跟以往的作品不同,作者极其合乎逻辑地指出,由於外星人的科技比人类的高
出很多,后者根木毫无反抗的余地即被彻底地征服。但这些外星人的目的不在於劳役或
是掠夺。他们只足以近乎神一般的威力,禁绝「地球上的一切压迫、残杀以及各种纷
争;他们以监护人的姿态,带领人类步上理性和繁荣的康庄大道。到了全书的下半部,
情节却峰回路转:原来那些外星人的智能和科技虽然都比地球人超出很多,但他们实已
到了一个进化上的死胡同,不能再有突破。相反,地球人这一较为落后的族类,却拥有
特殊的天赋和潜质。这些外星人到访地球,实在负有一个非常重大的使命。那就是引导
人类攀上一个进化上他们可望而永不可即的高峰客。书末,人类逐渐蜕变。终於脱胎换
骨,跃升至精神上的一个新境界。外星人眼看自己一手栽培的孩子童年已逝。遂黯然功
成身退……

全书意境深远,想像高超,最后外星人悄然引退一幕,更是动人,笔者初看时竟禁
不住潸然泪下。

霍尔(Ered Hoyle)是剑桥一位赫赫有名的天文学家,他在五十年代提出的恒稳态
宇宙论,曾经是近代宇宙学中一个主要的理论。虽然这理论已为科学界所扬弃。但他在
另一方面的成就,却是至今仍享有崇高的地位,那就是他在一九五七年所为的长篇科幻
小说《黑云》(The Black Cloud)。

小说上述一团庞大无比的星际气云,偶然地闯进了太阳系的范围,并把太阳与地球
相隔起来,引起了地球上空前的大灾难。后来,全凭一批科学家同心协力、坚毅不拔的
奋斗,建立起一个研究基地。在他们的努力研究「终於发现那团气云原来是一种极其特
殊的生命形式,而且具有高超的智慧。其中一名科学家以无线电波致力与这黑云建立通
讯。到最后,气云终於离开了,地球也从浩劫中复苏过来。虽然那气云极想帮助地球上
的人类,并企图把它拥有的大量知识传授给我们,但由於相互的智力水平相差太远,心
灵上的世界又相异太大,实在难以沟通。那位企图与黑云建立通讯的科学家,亦终於弄
至心力交瘁,最后陷入疯狂的境地而死去。不过,他也因此成为人类历史上的英雄。

书中那大胆的想像构思,严谨的科学推理,细腻的笔触。还有那广阔的布局和视
野,皆足以使之成为现代科幻小说中的经典而无愧。

第二节 接触! -人类历史的分水岭

自人类步上文明之路以来,先后产生了众多不同的文化体系。在这些体系之间,存
在着极其不同的社会、经济和政冶架构,更有着不同的语言文字、风俗习尚、伦理规
范、宗教信仰、价值取向和文化创造等等,以至一些较悲观的文化人类学家曾经宣称:
生长於某一历史和文化体系的人,将永远无法彻底了解另一文化体系内的各种思想与行
为。

但我们不要忘记,上述的分歧,都只是源自同一族类,在同一星球表面各自发展而
成的结果。除了肤色和体形上一些微不足道的差别外,世界上每一个人都是同一大家庭
中的一分千。我们有着共同的基因结构,因此也有着共同的感官和思考能力、有若共同
的本能和欲求。有史以来最灿烂的文化、最深遽的哲学、最光辉的洞悉、最伟大的艺
术、最感人的文学……一切一切,都只是同一心灵的创造。地球上的文化尽管千差万
别,但归根究底都同属一种文化:人的文化。

作为地球上惟一的高等智慧生物,人类至今未有遇上别的文化、别的心灵。

有了这个基本的认识。我们可以开始领略:在宇宙他处。在别的太阳照耀下,基於
不同的生存环境、不同的化学和生理构造、不同的进化历史所衍生出来的高等智慧生
物,将会拥有多麽不同的思想和感情。产生出多麽不同的文化创造和价值取向……

中国与西方的相遇,成了中国历史的分水岭。但这仍只是人与人之间的相遇。可以
想见,人类与外星文明的接触,将是人类历史上最大的一个分水岭。至於分水岭之后是
甚麽,则仍是一片完全未知的领域。

显而易见,描述人类如何与外星文明接触。以及这种接触所带来的后果,是科幻创
作中一项最大的挑战。

科幻就是这样一个丰富多姿和没有规条的创作园地。在一方面。我们有不少创作,
其中的外星人,只是作为故事背景的一部分而存在。但在另一方面,我们仍不乏关於
「接触」亦即人类与外星人首次相遇 的作品。由於「接触」这一题材委实太过丰
富,至今未有一部作品可说能道尽个中的奥妙。 最初以较为认真和严谨的手法处理
接触这个题材的,是美国科幻作家莱因斯特(Murray Leinster)於一九四五年所写的短
篇《第一次接触》(First Contact)。在故事里,人类的太空船与一艘外星人的太空船
在星际问的太空相遇。由於双方都无法确定对方是否暗怀敌意,所以都不敢轻举妄动,
以防泄漏己方的虚实,令对方占得上风。最后,为了打破僵局,双方惟有换船,并交换
经谈判而决定均抵押品。

人类与外星人的首次接触,真的会由疑虑和猜忌所支配吗?抑或这只是人类富於猜
疑的性格在科幻创作中的反映?(故事发表时第二次世界大战才刚刚结束。)无论怎样,
这篇早期的经典是发人深思的。

外星人在科幻小说中的出现,当然远远早於一九四五年。但在严肃的学术领域之
中。外太空生命这一概念却一直被视作无稽之谈。这种情形。直到六十年代才有了突
破。

一九六一年十一月,一群国际知名的科学家云集美国西维珍尼亚州的国立射电天文
台,破天荒地讨论外太空生命这个过去只属於科幻领域的题目。与会的科学家包括了曾
获诺贝尔奖的化学家卡尔文(Melvin Calvin)、著名的天文学家斯特鲁(Otto
Struve)、德雷克(Frank Drake)、黄授书(著名美籍华裔天文学家)、萨根,还有物理
学家莫里逊(PhilipMorrison)和研究海豚均智慧而出名的生物学家利雷
(JohnC.Lilley)。会议的结果。就是著名的「绿堤方程」(The(Greenbank Formula,
因开会的地点而命名)。

求一部关于外星人保护人类的美国电影

大概剧情是一个飞船降落在地球,但是又不出来和人类交流,直到很久后才开始发出信息邀请联合国秘书长进去见面,然后又过了很久才从飞船出来一个外星人,式红色皮肤,头上两个角,很像地狱男爵或x战警里面的红魔。rn最后这个外星人才告诉人类,他是奉命来守护人类,他的主人好像名字叫超智之类的。rn超智好像要吸收人类中的一部分以拯救人类(主题是保护人类,不是与人类作战)

童年的终结 Childhood's End (2021)

是3集迷你剧。

神秘的外星领主率领外星种族以和平名义来到地球。他们的到来终结了地球上所有的战争,将地球变成了一个近似乌托邦的天堂......

文章标题: 如何评价美剧《童年的终结》(Childhood's End)
文章地址: http://www.xdqxjxc.cn/gushi/174513.html
文章标签:终结  美剧  童年  评价  Childhood
Top