山河，是故人，是故里，是故事。能告诉我，山河还是什么吗 ️

故事开始于1999年的山西汾阳，三角恋情讲的简洁有力。观众看到了涛儿的单纯而重情谊、晋生的欲望强烈和无所顾忌、梁子的宽厚善良和懦弱无力。他们的性格养成和命运发展与汾阳甚至与中国的时代变迁缱绻至深。晋生，一个函授的法律系毕业生，虽然开头交代有玩笑的意味，联系到后面的人生轨迹，其中的黑色幽默耐人寻味：知法违法，成为法律的通缉者潜逃澳大利亚。他的人生活力来源对金钱的无限欲望，这种对金钱的欲望一如让他备受煎熬的爱情的欲望，让他解脱的唯一方式是占有、控制。而一旦得手，欲望满足之后又会产生新的欲望，电影中两任妻子纷纷离开大概就是证明。他容不得与别人分享，哪怕最后只剩金钱的时候，他还是要拿起武器满足自己的占有欲，尽管没有任何敌人。梁子的命运显然是大多数中国人的命运，他们也有各种欲望，但是他们没有那么聪明，没有那么勇敢，没有学会不择手段。他们大多数时候是无力而无奈的，他们并不是城市变迁经济发展的最大受益者，甚至他们可能是受害者（梁子患病源于矿上的工作，而这种工作是没有针对病者的任何保障）。无论晋生的有条件挽留他管理厂矿还是涛子送来结婚请柬后他选择离开，都表现了他虽然卑微但是有保持自尊的勇气。涛子应该是他们三人中最先看透人生无常的，电影中用一架喷洒种子的飞机忽然坠落在涛子面前（而不是其他人面前）让她意识到这一点，后面身患重病的梁子的出现，涛子父亲的突然离世，涛子儿子变得与她疏远，都体现了这种人生无常。她在这种人生无常中小心翼翼、茕茕孑立。佛寺、僧人的意象暗示她在常年的孤独中学会放下。电影最后一幕涛子在漫天雪中起舞，而背景设置成寺、塔，大概由此说明放下欲望才能对抗无常，达到极乐。

2021年，梁子回来了，身患重病。故人相见，源于梁子老婆请沈涛帮忙。涛子内心该作何感受呢？当年离别是那么痛苦，无论涛子还是梁子，而现在他们眼见各自成家，有了孩子，又离婚。时间燃烧了一切，他们在灰烬中找不到原先的蛛丝马迹；时间能抚平伤口，却又让人失望于感情如此经不起时间的考验。成人尚且如此，对年幼的到乐更是如此。到乐和母亲的感情疏离让涛子揪心甚至愤怒。到乐和涛子在一起的时候完全是木然的表情，这种冷漠让涛子愤怒，以至于在爷爷的葬礼上涛子推他下跪。看到这里的母子间的疏离、冷漠，明白了导演为什么给涛子生到乐的时候的面部长镜头特写----涛子脸上每个毛孔都渗出了汗珠，在床上痛苦挣扎-----包括这个画面突兀的切入方式都是让观众加深印象，以和后面的人物情感形成对比。

2021年，到乐7岁，念贵族学校，说英文，还会说上海话。涛子和大多数家长一样，望子成龙，认为好的条件会让他以后学有所成，成为社会精英，生活的更好。但是这种逻辑漏洞百出。从来没有哪种确定无误的生活方式必然达至幸福，而幸福生活必然缺少不了不幸事件的衬托。涛子带到乐坐绿皮火车而不是飞机回上海，她想和到乐多呆一些时间。但是，每个人只能陪你走一段路。

2025年，张晋生在澳大利亚和儿子生活。常年生活在国外的儿子已经不会讲汉语了，父子俩只能通过谷歌翻译沟通，用到乐的话说，谷歌翻译才是他张晋生的儿子。到乐苦闷，不自由。他想离开大学，想出去走走，做什么都可以。但是Mia要带他走，让他自由，去找他母亲的时候，他又在很多问题面前退缩了。他太年轻，以至于不懂得自由的代价，爱情的责任。他说自己是试管婴儿，没有父母。虽然是掩饰隐私的托词，但可以看出他的生活像扎根不深的景观盆栽，永远不会像大树一样扎根大地枝繁叶茂。如果说他的父辈张晋生们还有对金钱的巨大欲望作为精神支撑让他们度过不怎么光明磊落但激情澎湃的一生，那么到乐则完全不知道自己想要什么迷失于一个精神错乱的时代了。

涛子、晋生、梁子，三个年轻人在结冰的河边点燃了烟花，在白日烟花没那么灿烂，这正如他们的青春年华，可能在暗夜才会更显靓丽。山河不改，故人依旧，只是不可期的奢望。

    《山河故人》中山河代表贾樟柯最本土的乡土情怀，山河是基底，是故人的依托，是情感的培养皿。影片中山河是汾阳文峰塔，是黄河，是沟壑纵横的黄土地，是故国。而片中最重要的山河意象，就是汾阳文峰塔。
  文峰塔在时间轴的变迁下，欣然看到周遭环境的变化，土路到平整后的道路到最后沈涛（赵涛饰）跳舞时的背景，山河依旧在，只是故颜改。  而在贾樟柯的笔下，文峰塔又似乎没有被电影特效大刀阔斧的进行仿旧来凸显变化，我只是猜测，导演为了表达山河的永恒性和凸显个体命运在时间下的渺小。

触景生情，看到眼前的场景，回想起过去的朋友心生感慨