如何理解毛姆的小说《面纱》里男主瓦尔特最后的那句遗言“死的却是狗。”

《面纱》是20世纪英国“最会讲故事的作家”毛姆的作品，他的小说常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。在这个“凶残”的故事里，男主瓦尔特的死最令我触动：别人都有重获新生的机会，唯独他，被爱围困无法自拔，甚至要付出生命的代价。

所以，瓦尔特注定是个痴情且悲情的人物。他深爱自己的妻子，但却不能宽恕她的背叛，也不能原谅爱上这样一个“二流货色”的自己。终其一生，他都在跟自我对抗，不能勇敢地去揭开生活的面纱，放过自己，获得新生与自由。这实在令人惋惜。

重读《面纱》，我领悟到了毛姆对我们的规劝：人生的意义绝不只是男欢女爱，生命充满未知，生活也不会十全十美，不能学会与自己和解的人生，就是一场灾难。

1、我爱你，哪怕你只是个“二流货色”

瓦尔特是一个矛盾综合体，他聪明睿智，寡言内敛，对妻子的爱高傲而又卑微。

女主凯蒂是一个生性活泼、爱慕虚荣的人，母亲将其养育成淑女的样子，待价而沽。只可惜她挑花了眼，为了不落后于妹妹，一气之下嫁给了并不爱的瓦尔特。瓦尔特对此心知肚明，但他依然爱她，愿意娶她。

婚后，瓦尔特撞见妻子跟人偷情，他并没有当场拆穿，而是“很不男人”地选择了回避，他说自己“不屑于大打出手”，高傲之心显而易见。

书中有一段经典的独白，发生在瓦尔特撞破妻子的婚外情，二人摊牌之时。

瓦尔特的表白让人听起来伤心欲绝，他把自己的感情压低到尘埃里，却依然换不来妻子的爱恋。

人生最大的痛苦莫过于，梦醒时发现无路可走。

面对妻子的背叛，瓦尔特感觉“灵魂被撕裂了”，“当现实把虚幻击碎，他错以为现实被击碎了。”他不能接受妻子一直都是败絮其中，他陷入沉痛的纠结之中，他无法原谅妻子，也无法原谅自己，他瞧不起那个依然对妻子恋恋不舍的自己。

“死的却是狗”，是瓦尔特临终前最后一句话。这句话出自《挽歌：哀悼一只疯狗之死》，说的是，好人收养了一条狗，一直和谐相处，一天，狗发疯咬伤了人，人们以为人会死，结果人痊愈了，狗却死了。

有时，爱也是种伤害：残忍的人，选择伤害别人，善良的人，选择伤害自己。

瓦尔特难以接受妻子出轨的事实，他隐忍不发，但却升起了报复之心。他略施一计便让妻子看清了情人的丑陋嘴脸，然后，他决定带着妻子去到瘟疫肆虐的城市湄潭府，想要与之同归于尽，这是他对妻子的痛恨与惩罚，也是对自己良心的交待。

在湄潭府，瓦尔特是“神”一样的存在，助理专员沃丁顿这样评价瓦尔特：“他有智慧的头脑，也有高尚的人格”，“若有人能够单枪匹马结束这场可怕的瘟疫，此人非他莫属。他给病人看病，清洁城市，设法净化饮用水。他不介意自己去的地方、做的事会不会有危险。他每天得冒二十次可能丢掉生命的危险。他让余团长对他言听计从，把士兵交给他指挥。他甚至给当地治安官鼓了点劲，那老头现在确实想做点事了。修道院的修女们非常信赖他，认为他是英雄。”

瓦尔特就像一个在危险中负重逆行的勇士，用一己之力照亮黑暗。但这样的一个“救世主”却从来不正眼看他的妻子，说话时的语气就像陌生人。不知道他是对妻子非常厌恶，还是“怀着深沉至极的爱”，沃丁顿曾怀疑他们夫妻二人是“为了自杀才来这里”。

如果不是因为怀孕，夫妻二人是有可能和好的，最起码不会更糟糕。因为凯蒂在慢慢地成长变好，而瓦尔特也在试图改变对妻子的成见，并宽恕她的过错。眼见他们对彼此已经不再那么冷酷无情、针锋相对。

而一切美好，在瓦尔特得知妻子怀孕的那一刻，再次崩塌。因为连妻子也不知道，这孩子究竟是丈夫的，还是那个情人的！

之后没几天，瓦尔特就感染霍乱，死去了。

韦丁顿对凯蒂说：“目前我所知道的就是，你的丈夫是在做实验的时候被感染的”，“从军医的话里，我还是不太能确定，他究竟是不小心感染上的，还是他实际上就是在拿自己做实验。”

莎士比亚说：悲剧就是把美好的东西毁灭给人看，只有悲剧的东西才能永恒。

毛姆真是一个“凶残”的作家，他冷静残酷，把仅存的一点美好撕得粉碎，还重重地扔在脏兮兮的地板上再踩上两脚，而你却不得不承认那才是生活。

湄潭府之行，历经生死，妻子也看到了瓦尔特的聪明和伟大，但直到死亡，她也终究没能爱上他。她的心里有的是负疚，要的是原谅，因为“如果他原谅了她，也就原谅了他自己。”

博爱勇敢、谦和善良，无私奉献的瓦尔特，深受当地人民的尊重和爱护，他救了很多人，却没能成功自救。或许，他并不是死于那场瘟疫，而是死于妻子背叛所带来的绝望，他本想宽恕并救赎凯蒂，将她从以往的迷乱生活中拉出，但他却为爱所困，一直在跟自己较劲，跟妻子较劲，以致遍体鳞伤生不如死，最终彻底放弃了自己。

在张德芬的《重遇未知的自己》里，有这样一句话：“负面情绪就像黑暗无法驱赶，唯一能做的，就是带进光来。”

何炅也说：事不压人，但情绪会压垮人，所以不要被情绪绑架，要学会跟自己和解。

人这一辈子，面对的最大难题是：拿不起，放不下，忘不掉。求不得、怨憎会、爱别离，这人生三苦，困住了多少痴男怨女。

谁的人生一帆风顺，不遭遇痛苦？但真正的痛苦其实是因为，我们不懂得与自我和解。

鲁迅说：真正的强者不是因为某件事而壮烈的死去，而是因为某件事而卑微的活着。

如果沃特尔能够学会跟自己和解，放过自己，放过妻子，然后余生好好过，换一种活法，那生活就又是一个新的开始，前路依然会有美好。

但聪明且深谙人性、高雅又满腹痴情的瓦尔特，性格上却是固执甚至偏执的，这个沉默寡言、天生敏感的男人习惯把一切堆埋在心里，隐忍克制，他把自己困在一场婚外情里无法走出，恨意得不到排解，最后只能以死来作为终结。

而虚荣肤浅、背叛婚姻的凯蒂却因为深刻的悔悟与自省能力而逐渐觉醒，并翻开了人生的新篇章。

这样的结局让人感叹：不能学会跟自己和解的人生，对个人而言就是一场灾难！

《面纱》是一本关于背叛和救赎的爱情小说，作者毛姆以一种血色浪漫的方式告诉我们： 人生不会十全十美，人性也存在许多灰色地带，不是所有人都能在历经磨难之后大彻大悟、痛改前非。

我们要学会正视自己或者他人的罪恶与美好，不夸大，不缩放，不畏惧，也不刻意。爱恨交织时，要敢于剥去面纱，将眼界放宽，跟自己和解，因为人活着不止为了自己。

放过自己，真诚悔悟，重新启程，生活可以有另一番风景，“一切如旧，却也宛若新生。”

重读毛姆的《面纱》，才真正留意这句话。这是在沃尔特因为感染霍乱去世前，对基蒂----他此生最爱也最恨的人----说的最后一句话。

这句话出自英国诗人奥利佛.哥德史密斯的名诗《挽歌》。讲述的是一位好心人救了一条狗，结果被狗咬伤。所有人都说是狗疯了坚信好心人会死，但最后，好心人痊愈了，而狗死了。手上没有资料，度娘也没提供这首诗。这段文字来自文中简单注释，其实已经够了。

   01

一个女孩，因为长的漂亮被妈妈寄予厚望，全力按照飞上枝头的“凤凰”标准打造：贾斯汀太太对她倾注了所有的感情，就是她擅长的那种苛刻、索求、精于算计的感情。她做着雄心勃勃的美梦，她为女儿瞄准的不是一般的好姻缘，而是令人艳羡的金玉良缘。但凡女儿可能遇上如意郎君的舞会，他都能设法搞到邀请。

然而， 如果真的有梦想成真这回事的话，上帝的工作也太容易了。

有心栽花花不成，无心栽柳柳成荫用在贾斯汀太太身上十分准确。

  一心栽培的大女儿直到二十五岁还没有找到如意郎君。反倒是“鼻子依然那么长、长相依然平平、舞技也很差的二女儿在登上社交场的头一年就订了婚，丈夫不仅能够继承爵位，还有一笔丰厚的遗产等着他”。

人生是这样，都喝粥吃咸菜其实不怕啥，就怕偶尔有一天去邻居家借碗，正看到人家在吃大门口就能闻到香气的红烧排骨，在回家看自家孩子就怎么看怎么面黄肌瘦了。

大美人基蒂因为妹妹，再也无法淡定了。所以，执着的、无趣的、一本正经的细菌学家沃尔特，成了她的丈夫。一个她永远搞不清楚他的工作是什么的丈夫，把她带到听上去有那么点意思的香港。

在那里，她终于遇到了梦寐以求的“爱人”---总督助理秘书—查理汤森：他个子很高，最起码有六英尺二，体型近乎完美，显然他平时注重保养，身上没有一块赘肉。他穿的也好，房间里就属他穿的最像样了。她喜欢风流倜傥的男人。

煎熬又甜蜜的爱情，终于暴露了。聪明的细菌学博士，给了基蒂两个选择，跟他去霍乱肆虐的没贪腐或者让她的情人离婚后娶她。

  不识庐山真面目，只缘身在此山中， 女人永远以为自己遇到的是真爱，何况是一个一生只被培养来嫁人的蠢姑娘。

愚蠢的基蒂带着豁然的心情向情人求助，可是一番争论后，基蒂恍然大悟：“他知道你会抛弃我的。”“他知道你这人爱慕虚荣那、胆小懦弱还自私透顶。他希望我能亲眼看到你的真面目。”

  能促使人真正的成长，需要的往往不是爱，而是生活的一记暴击。任性的姑娘基蒂，第一次有了思考。

  而如此重的暴击，不是绝顶聪明的医学博士，是不会有别人能想起来的。

  如果说基蒂有了第一次反思，沃尔特看似冷静的背后，实际上是做出了第一次恶毒的报复。用敌人的手，对敌人进行报复。

   02

如果爱情可以通过理性的分析优劣而自动斩断，那世界上就少了太多仇怨。随夫前来的基蒂，发现自己依然沉浸在失恋的痛苦中无法自拔。而带她来的男人，则一头扎在救死扶伤中，成了整个镇上的英雄。

在这里，她认识了一个朋友沃丁顿。

为了避免基蒂再次陷入丑闻，毛姆先生给他安排了奇丑的面容和风趣的性格，所以，他一方面能够和基蒂毫无顾忌的散步聊天，另一方面对基蒂不会产生爱情的误导。当然，为了进一步避免这种风险，毛姆先生还让他家里有一位“中国的公主”死心塌地的追随他。毕竟，妾无情难免郎有意不是。

在这一段纯净的友谊指引下，基蒂有机会认识到了她一直鄙视的“无趣的”先生在别人眼中的形象。一眼看穿两人有问题的人精沃丁顿说：“他有头脑，也有性格。”“如果说有人能够赤手空拳战胜这场瘟疫，那人一定就是沃尔特……他一天里要冒好几次生命危险。那群修女也对他佩服得五体投地。”

因为自己的丈夫受到修女们“隆重”接待的她，听到让自己自惭形秽的院长嬷嬷说：“你不知道你丈夫对我们有多好，给了我们多大的帮助，他是上帝给我们送来的天使。我很高兴你陪他一起来这儿。”

自己好像拥有一个青花瓷瓶，可自己一直拿他当尿壶。在那被失恋和愤怒的阴影填的满满的心里，忽然撕开一个小口，照进来一束理智的光。

“你怎么啦？”

“没什么，我只是在发傻。”她强装笑容。

她回想原来沃尔特本就是一个温柔的人，回想原来他是多么的爱自己，反思： 你怎么会因为一个男人对你的爱，而反过来鄙视他呢？

  在见到竟然有女人活着完全不在乎物质享受、背井离乡只为在异国他乡传道，见到别人为了拯救素不相识的陌生人的性命竟然冒着生命的危险，基蒂的心开始变大了，大的除了爱情，有了一丝困惑。

终于， 原本可以傻傻生活的基蒂尝到了你我一样的痛苦，她开始自卑了：“哎，我只是个不值一提的小人物。”而这个自卑，来源于心灵，而不是衣锦华服。这是个好现象吗？

这个时候，那个跟着别人的语言高大起来的的沃尔特，只在沃丁顿的话中漏出了马脚：“我不觉得他这么做的目的是出于对那些垂死的中国人同情。”“你丈夫来这儿并不是因为他在乎中国人，哪怕有成千上万的中国人死于霍乱他也一点都不会在乎的。他来这里也不是因为对科学研究的兴趣。 那他究竟为什么要来这里呢？”

“我甚至怀疑过，你们是不是想自杀所以才来这儿的。”很明显，基蒂不想自杀，那么高尚的沃尔特到底为什么来这儿呢？

  03

基蒂主动来到修道院帮忙。一开始可能是别有用心的，或许是为了不再自卑、或许是为了忙碌起来。母亲教她用来钓金龟婿用的女工本领在这里有了用武之地，她忘记了自己身处霍乱之地。逐渐的，她和修女们成了朋友。她觉得自己慢慢成熟了起来。

“她找回了失落的精神，她觉得自己原来越健康，原来越强壮了。她现在全力以赴照料着那些小孩，要是她走了他们会想她的。”一切都往好的方向发展，她发现在即已经各有一个星期没有想到也没有梦到查理了。“她的病治好了。”“她不再爱他了。”“她几乎无法克制住想要哈哈大笑的冲动。”

虽然治疗失恋最好的办法是开始一段新恋情，然而在确实不具备条件的时候，让精神饱满起来也是个好办法。生活原本就不是只有爱情一件事，当精神富足的时候，你会发现爱情并非人生的氧气，那只是桌上的一道菜。

  如果是我写，可能会让沃尔特发现基蒂的改变，让基蒂慢慢的审视沃尔特，最后发现，其实自己已经在不知不觉中爱上他了。很多电视剧都是这样演的，相信我。

然而，毛姆是个恶棍！他毫不留情的嘲笑生活！

基蒂发现自己，怀孕了！

  是的，有的时候一道重击能把你打醒。可如果连续两棍，可能就把你打死了。

  我想，一切都是有可能的，如果没有这件事。

“孩子的父亲是我吗？”

“我不知道。”

“他为她倒了一杯水。他的手指微微颤抖着，他可以控制住自己的表情，但他控制不了自己的手。”

“他在椅子上坐下来，点上一支烟。他发出了一生轻轻的叹息。”

终于，他答应让她离开瘟疫之地，因为她更容易感染。我想，这对于此刻的他，是一种救赎。他放弃了。放弃了惩罚这个女人，放弃了自虐和冷战。

然而，这个女人并不想离开。“我从没想到，你会是为那几个古板的修女和一群小孩子而不惜现身的人。” 是的，他爱她，但他从未尊重她、欣赏她、喜欢她。

  然后，他死了。

不知道他是“意外感染上了病毒还是故意在我身上做实验的。”

死之前，他发现基蒂在这里活得很滋润；死之前他对基蒂说：“死的是那条狗。”

这次，基蒂终于明白了一次：沃尔特是死于心碎的。

   “死的是那条狗，这句话什么意思？”，沃丁顿告诉她，这句话出自英国诗人奥利佛.哥德史密斯的名诗《挽歌》。翻译者告诉我们：这讲述的是一位好心人救了一条狗，结果被狗咬伤。所有人都说是狗疯了坚信好心人会死，但最后，好心人痊愈了，而狗死了。

  真相的大幕徐徐拉开。或许，对于整件事沃尔特一直耿耿于怀。略施计谋娶了心爱的但是不爱自己的姑娘，因为知道嫁给自己这个女孩就不用参加妹妹的婚礼了；发现她出轨并不惩罚她或者哀求她，而是让她自己去经历残忍的真相；带她来到霍乱丛生的地方，让她彻底忘了情人最好再死去。

这是一个被爱折磨的失去理智的男人，他的爱太满了，容不得一丝背叛。他做不到放手，也学不会宽恕，他惩罚嫁给自己的女孩，最终，惩罚到了自己身上。

很多时候，打败我们的是自己。我们把心关起来，不允许它与外界和解、做不到与自己和解。他也许没想要这个结局，也许这是最好的结局：“死的是那条狗。”

而基蒂，始终爱自己的基蒂，继续犯下许多错误以后，依然勇敢的往前走。她想“寻找一条道路，一条通往祥和的道路。”