毛姆的《刀锋》中拉里追求的幸福之道到底是什么

——01——

《刀锋》是继《月亮和六个便士》之后，我看得英国作家毛姆的第二部作品。毛姆通过介绍艾略特、伊莎贝尔、格雷、苏珊、索菲、拉里等不同人物的人生价值观，造就不同人生经历的故事。

当然，毛姆本身就是一个心理学家、社会学家，通过对作品中不同人物的观察和塑造，表达他自己对人生的看法和探究。小说中的人物，也叫人设，是毛姆本人思考和幻化的过程，人物的观点，也是作者本人想表达的内容。

或许，这也是小说和其他文学类的不同。在作品中，作者可以虚构、可以嫁接、可以写实，可以把自己的观察、思考和迷茫全部放到作品中的人物去表达。

抛去轮回的信念，我们每一个人都只有一次红尘历练。很多时候，我们很容易掉进自己的生活情景剧中，工资多了少了，岗位降了升了，孩子好了坏了，关系远了近了等等等。

然而，我们很少去问自己：我为什么要这么过？我怎么会过成现在这样的？我怎么样才能过得更有意义？

小说家不同于普通人的地方是，他们或许对这个社会更敏感，观察的更仔细，思考的更深入。或许，我们读者可以通过对作品中人物命运的思考，让我们对这个变幻无穷、琳琅满目的世界有个更清醒的认识，让我们珍贵人生的行程中，每一步都是我们想去的地方。

好了，言归正传，我们来一起看看《刀锋》中不同人物的命运轨迹。或许，会带给我们不一样的人生感悟和深思。

——02——

艾略特，不是故事的主人翁，但是，却是整本书的引子式人物，书中很多人物的出场都是来自艾略特的介绍和引荐。而且，艾略特的价值观及命运也是毛姆交代的比较完整的一个典型。

艾略特出场时已经快60岁，是仪态很出众的美国人，一位商人，但是又不喜欢别人说他是商人，以自己出身于古老而又高贵的家族洋洋得意，他有鉴赏力，又博学多才，在倒卖名画、古董中捞到很多好处。物质上不用去操心了，他就全心投入到生活中他酷爱的事情上来了，也就是社交。

在社交季节，他往返于英国和法国，以结识各类达官贵人为荣，并在自己的家中举办各种宴会。

他对自己的服饰极为讲究，除了自己的外衣，连自己的内裤都是订做的，并且，为了显示自己的低调和奢华，他把自己古老家族的图案绣在自己的内裤上。

书中有段对他穿着的描写甚为有趣：他露面的时候，会穿非常鲜亮的裤子，红色的、蓝色的、绿色的或者黄色的，并配以与裤子的颜色形成鲜明对比的衬衫，有淡紫色的、紫罗兰色的、紫褐色的或者杂色的，接受别人的恭维时（他穿这样的衣服就是要人家这么做），他的姿态优雅，脸上却露着鄙夷，那样子就像一个被告知角色演得非常成功的女演员。

1929年9月股市大崩盘的时候，因为有梵蒂冈朋友的提前通知，艾略特不仅毫发无损，而且还猛赚了一笔。自此，他的财富更加丰盛。

随着年龄的增大，他的财富终究不能抵制他逐渐被社交场所排斥的事实，他所在意的达官贵人们越来越不欢迎他。当他得了绝症时，来看望他的人不超过10个人。然而，即使绝症也阻挡不了他对社交活动的热情。当看到艾略特拖着病躯，还在宴会上扮演他那处事圆滑的献媚者角色，献媚地倾听贵人们说话，毛姆的讽刺意味不言而喻。

更为讽刺的是，艾略特临死前，他还在愤怒，他引荐的社交名媛埃德娜，举办的宴会连请帖也没给他发，毛姆作为文中艾略特的朋友，为了让艾略特走得安心，只得去埃德娜的家中去偷请帖。

当毛姆问埃德娜为什么不请艾略特时，埃德娜说：干吗请他？他在社交界已经不重要了，他讨人厌，又势利，还爱说人闲话！

艾略特留在世间的最后一句话竟是骂埃德娜的，这个老婊子！然后，再也没有了声息！

毛姆感叹到：想起他（艾略特）这一生是多么愚蠢，多么没意义，多么无足轻重，我感到难过。他曾经参加过那么多的宴会，和那么多的王子、公爵、伯爵在一起玩乐，而如今这一切已没有多少意义了。他们早就把他忘掉了！

既然毛姆已经发出了如此赤裸裸的感叹，我也就不用再感叹什么了。但是，我觉得艾略特这个人设除了引子的作用，还有一个最重要的功能，就是完成艾略特价值观与小说主人公拉里的对比，这个容许我后面再仔细介绍。

——03——

伊莎贝尔，是艾略特的外甥女，可以算是小说中的女主角，如果仅把《刀锋》作为一部爱情作品来看的话，当然，《刀锋》绝不是重点描述我们通俗小说中的爱情。

伊莎贝尔与小说主人公拉里、格雷、索菲都是儿时的伙伴，她长得漂亮、性感，身边不乏追求者，包括铁杆粉丝，格雷。故事的开头，伊莎贝尔和拉里是有婚约的一对，伊莎贝尔在为退伍后的拉里迟迟不肯工作而焦灼不安，拉里不工作就没有经济保障，她没法把自己交给这样一个人。

她采取各种手段试图逼拉里就范，甚至连色诱勾引都用上了，也没有成功。拉里还是抛下她走了。

伊莎贝尔在舅舅艾略特的劝说和自己反复权衡下，嫁给了商人之子格雷。原本，他们过得的很快活，生了两个女儿，伊莎贝尔终于过上了她喜欢的富足安康的生活。但是，1929年9月股市大崩盘的时候，格雷却破产了，伊莎贝尔一家只好靠着舅舅艾略特救济过活，格雷也得了奇怪的头疼病，不能出去工作。

舅舅艾略特死后给伊莎贝尔留下了大笔的遗产，使得伊莎贝尔过上了比破产以前更为风光的贵妇生活，整天也是流连各种宴会场所，把艾略特留下的珍贵字画、家具放在家里以显示自己的富有。她自己略微遗憾地说舅舅的字画要是更时髦一些就好了。白白劳碌了一生的艾略特完全是为她人做了嫁衣。

伊莎贝尔虽然没有嫁给拉里，但是，她心里一直惦念着，不管拉里走到哪里，她都密切关注。

伊莎贝尔这个角色，作为与拉里有感情纠葛，又一起长大的伙伴，她想要爱情，又想要寄生于他人的富贵体面的生活，现实、理智又有心机手段，除了短暂的破产期间以外，她的生活一直过得丰裕体面。可惜，她与拉里永远没有精神上的交流，永远不能得到拉里不离不弃的爱，她不甘心，甚至是愤怒。

以致后来拉里想和索菲结婚时，伊莎贝尔使用了手段，让索菲主动逃婚，他不能忍受拉里娶了在她看来不堪的索菲。

——04——

索菲，在作品中提到的笔墨不多，本来不想单独再写她的，不过，她的价值观在如今很多女人中还是很普遍，所以，忍不住写出来分享。

前面提到，索菲，与伊莎贝尔、拉里都是儿时的伙伴，小时候喜欢读诗、写诗、读各种能弄到手的书籍，在一群伙伴中，是那种默默无语、容易被人忽视的角色。当伊莎贝尔像太阳一样移走，留下索菲与拉里独处时，他们在一起会谈论书籍，相互为对方读书听。

索菲嫁人后，孩子、老公一家都很恩爱，和睦美满。可惜，一场车祸，只剩下索菲一个人。自此，索菲开始流放自己，完全是照着找死的节奏生活，吸毒、睡各种陌生男人、酗酒等等。

“高贵”的伊莎贝尔偶尔也想体验下流酒吧的滋味，就在那里，一群人，又重新遇见了索菲。所以，出现了前文提到的拉里和索菲想结婚时，伊莎贝尔从中作梗的故事。

当然，索菲和拉里最终没有结婚，索菲逃婚后，又开始醉生梦死的生活，最后，被人割了脖子扔进海里。

索菲是一个令人悲伤而又叹息的女人。我想说得是，不管是亲子之间、夫妻之间还是朋友之间，不管多深的感情，都得为自己保留一块自留地。不管遭遇什么样的不幸，生命都是最重要的。那些离我们而去的亲人，不管能不能陪伴我们，都是希望我们更好地活着，为自己，也为离去的亲人们。那样的放逐自己，糟蹋自己，只能令亲者疼，仇者快。

——05——

好了，终于写到了拉里，这部作品的主人公。在写拉里之前，容我先感叹一句，作者毛姆真的是一位小说的高手，吊足了读者的胃口，一直到文章结尾才看到拉里完整价值观的展现。中间，很多神神秘秘的插曲，引得我一直想看看拉里到底干嘛去了，他为什么要放弃性感、漂亮的伊莎贝尔？

拉里，从小失去双亲，被父亲的朋友养大，长得不算帅气，但是很耐看。不到18岁就混进了空军部队当飞行员，跟法国人打仗。在战争中，他周围成千上万的人战死，亲眼看到前一刻还活蹦乱跳的战友，后一刻就成了一块残破的肉，好像从来没有活过。让他对生命的意义产生了怀疑，引起了他对“为什么活着”这个话题进行拼命的探索。

退伍后，他迟迟不去找工作，当别人都觉得他是废物时，他沉浸在各种书中，从心理学开始，他整天整天地看。他想去流浪，想去做他自己喜欢的事情，人们都觉得他疯了。他孤身一人去了巴黎，住在国家图书馆和巴黎大学附近，刻苦读书，每天读8个或者10个小时。去巴黎大学听课、学各种语言、读各种文学和作品。他不关心有没有钱，只要能活就行。

在巴黎待了两年后，伊莎贝尔来逼婚，以下是他们俩的对话：

谈过以后，他们知道谁也不能说服谁，终究是分道扬镳，伊莎贝尔转头嫁给了格雷。拉里去了矿村当矿工，他想用繁重的体力劳动整理思想。在矿村，他结识了矿友科斯蒂，他们一起顺着莱茵河去流浪，在农场打短工。之后，拉里又做了水手，跟着船只到了东方印度。

在那里，拉里遇见了瑜伽修行者甘尼许先生。在那里，他找到了他苦苦寻求的宁静和安详。在那里，拉里知道每个人只能在自己的灵魂中寻找安慰和鼓励。人类可以依靠知识打破无知的束缚。在那里，得道的拉里终于明白，尘世是最好的修行，智慧是获得自由的手段，我们在物质中寻求幸福，但幸福并不存在于物质之中，极乐只能在精神生活中获得。人类最伟大的理想就是自我完善。

毛姆塑造了这么多的人物及价值观，他通过拉里表达了他自己内心的追求和渴望，让内心酣畅淋漓了一把。小说里是别人的人生，或许，也是你我人生的写照。在浮华尘世中，我们翻滚沉浮，或许，我们谁也做不了拉里，但是，拉里的精神理论值得我们自我鼓励。

毕竟，心若自由，哪里都是天堂；心若囚苦，哪里都是牢房，不是吗？

文/田心

 01

一个喜欢塑造“疯子”的作家

提到毛姆，自然会想到他的一部久负盛名却也颇具争议的作品——《月亮与六便士》。

在这部小说里，毛姆为我们塑造了一个打破世俗价值观念、甚至是挑战道德底线的人物——斯特里克兰德。

人到中年的斯特里克兰德，本是有名的证券经纪人，他有着别人艳羡的、甚至是一生都无法企及的地位、财富及幸福的婚姻。

可是，某天，他毅然决然地丢弃这一切，躲到一个破旧的屋子里开始他的绘画梦想，让人无法理解。

此后，他的生活几乎是一团糟。他霸占了朋友的住处，还和朋友的妻子布兰奇发生不正当关系，最后导致布兰奇自杀身亡。

斯特里克兰德极其冷酷地抛妻弃子，又极端执拗地扎入旁人无法理解的生活状态，让人觉得他就是一个自私冷漠、狂放不羁、令人生厌的“疯子”。

今天，我们要说的也是一个“疯子”式的人物。在小说《刀锋》里，毛姆塑造的主人公拉里陷入另外一种“疯狂”的状态。

一战期间，拉里去当飞行员，当他看到战争的残酷、亲历朋友的离去，他突然不知道活着到底是为了什么，他陷入一种困顿迷茫的状态。

与斯特里克兰德用绘画梦想指引生活不同的是，拉里并不知道支撑自己生活下去的到底是什么。

但是，他唯一确信的是，庸常的婚姻、虚无的物质，并不能给他带来宽慰。

于是，他带着对于人生的疑惑，试图在精神领域找寻答案。

在这种主动找寻的过程中，拉里和斯特里克兰德有着相似的地方——拉里也抛弃了在他看来无用的东西。他放弃了和伊莎贝尔的婚约，放弃了人们崇尚的物质财富。

此外，拉里还主动隔绝了别人对他的评价——他不在意在别人眼中，他看起来就是一个失魂落魄的流浪汉，他也不介意别人因为无法认同他的追求而对他进行无端指责。

他完全摆脱对于人生的恐惧和挣扎，只为寻找活着的意义。

他先是试图在哲学著作中找到答案；后来，他又到煤矿、农场；最终，在印度经典《奥义书》中探寻到了人生的真谛——即达到一种无我的境界。

他带着自我完善的崇高人生理想，以无私、博爱的方式生活下去。

他竭尽全力地帮助身边的弱者；最终选择散尽家产，成为一个普通出租车司机度过余生。

可以说，无论是斯特里克兰德还是拉里，他们身上都有着某种我们无法超越的执念。

即便斯特里克兰德的偏激、自私被人诟病，但他身上那种为了自我理想而不顾一切的勇猛，不免让那些为了生活而不得不唯唯诺诺之人极尽崇拜。

而拉里的选择更是成为很多身陷世俗桎梏、被精神困境恒绕之人所向往的、一种理想化的生活方式。

 02 

“疯子”就一定与大众背道而驰吗？

不得不说，斯特里克兰德就像是一只浑身带刺的刺猬，他放弃世俗生活、追逐梦想，却也伤害了身边的人。相比之下，拉里的“疯狂”是基于对他人的宽容，是一种可以让我们变得更加圆融的生活态度。

在《刀锋》里，毛姆告诉我们，叛逆并不是个贬义词，至少在拉里身上，毛姆一直毫不吝啬地用各种词汇赞美他的叛逆。

虽然拉里选择离开伊莎贝尔，但那是因为他知道伊莎贝尔想要的生活自己给不了，而能让伊莎贝尔幸福的只有格雷。所以，拉里主动退出，以成全伊莎贝尔对幸福的追逐。

甚至，拉里所有的叛逆，所有不合世俗的做法，都完全是无我而利他的。

无论是对于强者还是弱者，对于相识的还是陌生人，拉里都带着源自同情和善意的博爱。他的叛逆的终极是做一个无私的解救者，去解救他生命中遇见的每个人。

当他遇到以做模特和情人为生的苏珊，看到苏珊因为重病而无法工作、无法生存时，拉里把苏珊及苏珊的私生女带到一个宁静的小镇上，等苏珊恢复健康，才离开他们的生活，还给他们留下一笔钱。

拉里不顾所有人的反对，去帮助失去丈夫和孩子后自甘堕落的索菲。

拉里知道童年的索菲拥有浪漫、美丽的灵魂，他相信索菲只是被生活逼迫成堕落的样子。

所以，即便周围所有人都反对，但是拉里还是要和索菲结婚，只是为了让一个无所依附的灵魂找到寄托。

而对于情敌，拉里也一样是无私的。当得知伊莎贝尔的丈夫格雷因为承受巨大的经济压力而精神崩溃、被头痛困扰时，拉里再次施展自己的恩惠，他用在印度学习的催眠术，治好了格雷的头疼。

拉里只是把每个人看成是生命的载体，解救身体或者精神陷入痛苦中的每个人。

而这种解救他人的过程，也让他找到了自己存在的价值，找到了生活下去的意义，这对于他来说才是最不可磨灭的生命印记。

拉里一直追求的自我与他人的相对平衡，在成全自我的同时也在顾全他人。无疑，拉里能在年轻时代就找到自己的人生道路，并冲破一切阻力，保持善良和圆融，这是在浮躁、攀比的生活中很多人都缺少的理性与沉着。

 03 

我们能痛快地做一回“疯子”吗？

不可否认，拉里的选择即便放到今天，依然动摇了我们的普世价值观。

我们大多数人向往的是婚姻、物质、权利、地位，而拉里能够赫然抛弃这些，追逐完全背离大众世俗的东西，是一种何其珍贵的勇气和尝试。

有人说：“疯子不是病人，而是被主流排挤的异类。”

我觉得准确来说，在不同价值观的人眼里，对方都是疯子，就像听不见音乐的人以为跳舞的人疯了。

在追求物质的人眼中，精神至上的人是疯子。在博爱的人眼中，自私的人是疯子；在虚伪的人眼中，真诚的人是疯子。

而毛姆的伟大之处便在于，他塑造的各式各样的人物带给我们对于人生更多的了解和理解。

每个人都有选择自己生活方式的权利，而唯一确定的是，每个人的选择都注定背负着别人无法理解的东西，也只能默默忍受选择带来的好与不好。

就像拉里的未婚妻伊莎贝尔，虽然最终选择嫁给能带给她优渥生活的格雷，这未尝不是一个忠于自我的选择。然而，她放弃了爱情，接受物质的召唤，也要承受物质失落的悲伤。

伊莎贝尔的丈夫格雷，按着父辈的规划成就事业，就像生活中每个追求事业有成、婚姻幸福的中年男人一样，这本无可厚非。但是，他也必须承受因为经济危机影响而对金钱求而不得的痛苦。

还有，伊莎贝尔的舅舅艾略特，他仰慕上流社会，依靠权谋、手腕讨得上流社会体面人士的欢心而活着。纵然夹杂着虚伪和虚荣，但这也是他的生活选择。当然，他也承受着不被别人仰视而带来的自卑与苦楚。

所以，我们看到，每个人都以自己喜欢的或者是向往的方式生活着，也都承受着生命赌注带来的得与失。

或许，我们每个人的内心都有太多的不舍与牵绊，我们内心的“疯子”也一直被压制着。如果不被某种看似约定成俗的标准所定义，如果可以义无反顾地倾听自己内心的呼唤，或许我们都可以痛快地做一回“疯子”。

其实，生活就是这样，在我们不得不做出取舍时，你想要什么样的生活，就选择什么样的生活，我们都不该被非黑即白的正确或错误、高尚或无私来定义。

- END -

“他没有什么野心，也从不追名逐利；他最不耐烦成为什么名人志士，所以，他最有可能过上自己想过的生活。”

毛姆从不为这个社会所认可的成功写作，他钟爱柔弱对抗整个现存价值体系的所谓失败者，这些人是这世上的吉光片羽。社会价值体系对幸福有明确的指向：金钱，珠宝，容貌，体格，上流社会的交际，名字前的头衔，一枚家徽。毛姆想要讨论的，并不是这些东西是否是有益处的，他讨论当一个人拒绝接受这些，拒绝为此作出努力时，他是否依然能够感到身心的极大愉悦。

阅读时总是想起每天清晨等候的公交站牌，学校旁边早餐摊位上捏着纸币的拥挤人群，想起这个世界上平庸和不平庸的人，贪图平庸和贪图不平庸的人。

相比1919年《月亮与六便士》中那种刻意追寻着家庭生活，物质文明与天性之间有无存在的缝隙，毛姆暮年时期的《刀锋》更自然，毫无用力的痕迹，却每一笔都描的那样地道和丰润，也不经意之间深刻了起来。

尽管是风格相近的作品，比对时依然可以观得一个作家暗自发力的生长痕迹。毛姆在写作风格上偏向于19世纪的英国作家，讽刺而冷眼旁观，带着一种不苟言笑的老派与传统，对现实主义文学不屑一顾。而与此同时，20世纪对于英国来说着实动荡，经历了纷繁复杂的内外部变化。内部，固守传统与改革创新持续对立，经济萧条、阶级矛盾和地区分野时常引发社会和政府内部的冲突;在外部，两次世界大战中英国均遭受巨大冲击，殖民地民族主义运动声势渐大，大英帝国不断衰落。想而得之一个敏感且善于旁观的作家会受到怎样的冲击。

小说讲述了一群人的悲欢离散。人物不多，拉里与伊莎贝尔订婚。而拉力的朋友格雷也在追求伊莎贝尔。不同的是拉里在从战场归来之后性情改变，逐渐变得“出世”，而格雷始终都是积极融入这个社会的人。索菲是朋友圈的边缘人物，遭遇人生的重大不幸之后用极端的放纵来拒绝接受自己的生活。伊莎贝尔的舅舅艾略特是个优雅的人，势力鬼，古董掮客，艺术鉴赏家和热心的朋友，是当时欧洲上流社会的缩影。伊莎贝尔在发现与拉里的不同之后两人和平解除婚约，与格雷结婚，而拉里一心追求真理与命运的答案，最终在印度找到自己的答案，归来之后隐于人海。

真理对于每个人来说都不同，可以是一条能够解释一切的完美公式，可以是顿悟与空寂，可以是母亲怀里婴儿的细微表情，于我来说，是强烈的好奇。我们的生命在由盛而衰的过程中，其中一部分人必定会选择不同的道路，而绝大多数人，给自己找的存在理由不外乎社会地位（艾略特）、物质生活（伊莎贝尔）、感情（索菲）等等，找到之后就心满意足。人类社会的形成和设计在某种程度上是为这些需求服务的。但拉里不同，在战斗中目睹亲密战友牺牲，他那时是18岁左右，不能明白为什么一个好好的人，一下子就死了，好像从来没活过一样。他开始想：人活着到底是怎样一回事？人生是为什么？死亡为什么那么丑恶？死亡是否可以避免？他是极少数的人，而这极少数人中极少数的人，能够勘破这一道理。

为了心中的追求，他完全无视世俗规范，也没有掉进爱情的温柔陷阱，用一种看似毫不费力实则需要极大定力的勇气，保持自己的自由，他没有那么多乱七八糟的欲望，头脑也非常清醒，有极强的专注力，他不会是一个成功的生意人，一个浪漫的情人，一个父亲。他是一个战士，所以他才找到了自己想找的真理，哪怕随后带着这个秘密，走进人群之中。在全文的最后，甚至对拉里生出了“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼见天下无一个不好人”的苍然释怀之感。

“因为人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样，而这些东西都不是道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过。要了解这些，你就得是这些。 ”

“而这片人海又是被那么多的矛盾利益困扰着，那样迷失在世界的混乱里，那样渴望好的，那样外表上笃定，内心里彷徨，那样慈善，那样残忍，那样诚实，又那样狡猾，那样卑鄙，又那样慷慨。”

小说以第一人称叙事，故事人就是毛姆，他不但旁观，也参与，口气就象是在说几个朋友的家常。人物的联系比较松散。伊莎贝尔是一个中心，毛姆是另一个中心。

毛姆是极高产的作家，一生著作无数，长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。为人性格直白，常常讽刺当时西方社会中人与人之间的畸形关系、上流社会的荒理无度以及下层人民的苦难生活，在英国常常招致文艺批评界的诋毁。而晚年享有极高盛誉，1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内，耶鲁大学为其建立了档案馆。1947年，毛姆设立毛姆文学奖，V.S奈保尔，伊恩·麦克尤恩等都曾荣获此奖项。

对于维多利亚时期的社会传统的矛盾态度，使毛姆在想要追求新时代个人价值的同时，不愿颠覆文化传统。这种心理投射在写作上，常常体现为逃避，追求人性的超然物外，保持着与社会的距离感，旁观这一场巨变，保持着难以想象的冷静与孤独。

毛姆对笔下的角色没有偏袒，这一点非常难得，许多作家的人物设定里带有明显的个人偏好。好的作品会让读者忽视作者对于故事的绝对控制，它更像是随意发生的事，而作家仅仅是匆匆记下了一笔。

这一点与契科夫有极其相似之处，两人都强调“超脱个人悲喜”的描写生活。《刀锋》对于“旁观”做出了生动诠释，不去过多干涉作品与读者，是身为作家的德行。毛姆并不能算作是一流的作家，在叙事上，伍尔夫与海明威等人皆优于他，如果真是什么让毛姆这样鲜活的存在于文人的心里，或许是一种作品里带着的对于读者的不拒绝，带着一股亲切味道。

书的最后部分，拉里完成对生命的提问，可能已经成为一位出租车司机，如他所愿一般淹没于喧嚣激荡的人海。其中有众多矛盾和利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通......此番种种，构成众生相，每个人得偿所愿：成为社交名流，进入上层阶级，或是朝九晚五平凡忙碌，有的终于求得一死，究竟也是皆大欢喜的。

【刀锋】出版于1944年。毛姆写此书时已年过七旬，此书是他晚年的代表作。

毛姆用第一人称写，直接用了自己的真实姓名。毛姆把自己也设为书中的一个主要人物，他认识书中的每个主要人物，与他们聚会，和他们见面对话，与他们一起游历，发表自己的看法，让我们走进毛姆的朋友圈，听毛姆讲他五花八门朋友的故事，以毛姆的阅历之深，游历之广，接触面之大，文学修养之高，一定能讲好他朋友的故事，不会辜负我们的宝贵时间

没有比看见年轻人相爱更动人了

毛姆认识他年轻的美国朋友拉里和伊莎贝尔时，他们刚刚订婚，拉里十九岁，伊莎贝尔十八岁。第一次世界大战结束一年多，大战期间拉里是个飞行员，在法国与德军作战，凯旋而归。拉里沉默寡言，瘦瘦高高，平易近人，和和气气，总有超然物外的味儿。伊莎贝尔，高高的个子，有点胖，十足的健康体质。俊俏的眼睛，丰满的嘴；容光焕发，从内心里流露出来的满足劲儿，谁见她谁心花怒放。

没有什么能影响他们的幸福，两人的境遇都宽裕，理所当然地会结婚，而且婚后能幸福地生活下去。

一直以来，伊莎贝尔的妈妈布太太和舅舅艾略特都喜欢拉里，觉得他会使伊莎贝尔幸福。拉里的门第以及其它种种布太太和艾略特也满意。但是最近一段时间，一个事情让他们对拉里绝对不满，那就是拉里既不想进大学，也不想找工作，用拉里自己的话说只想“晃膀子“。

开始拉里不想找事做，他们可以理解，因为战争刚刚结束，战争的余悸还没有消除，拉里吃了不少苦，先闲散一个时候，休息一段时间直到完全恢复正常。好几个商业人士都喜欢拉里，拉里会很容易找到工作，就业，然后赚很多的钱，因为战争刚结束，百废待兴，机会多，美国显然正处于一个强劲发展的时代，大家都认为美国是世界上最伟大，最强大的民族，国家正在一日千里地进步，美国的生活是多么让人惊心动魄，拉里赶上了这个伟大的时代，应该对时代充满感激之情，勤勤恳恳，孜孜不息地去赚钱，然后，40岁财务自由，靠收租生活，成个大富翁。可拉里不想走大家都认为的正常轨道，这是伊莎贝尔的舅舅艾略特和妈妈布太太无论如何不能忍受的。

毛姆的朋友艾略特

艾略特是个具有坚定信念的人。其坚定信念就是，像鸟儿天生要吃虫子，要身披羽毛和绒毛，要在空中飞翔一样，他天生就该吃名厨烹饪的最贵的山珍海味，该穿最舒适，最昂贵的衣服，他还认为，他同皇亲国戚交往和谈话的机会越多，那他就过得越好。其他所有东西，同他的基本信条相比，艾略特都认为是无足轻重，毫无价值的。聊到这，你会想，这不是势利鬼吗？当然他是势利鬼，烂熟世故。他对别人的一切，除了人家的社会地位，全不发生兴趣。

艾略特年近六旬，高个，堂堂仪表，生活起居有上流人士应有的派头。非常好客，当然只请他认为有用的人。他喜欢传瞎话，对王侯的隐私特别感兴趣，一听到王侯们贵族太太们的私情，他的心会热得跳起来。一直和欧洲的最上流人士交往。

毛姆不怎么贬低他朋友圈的人，他认为艾略特这个最大的势利鬼缺点是浮面的，他心地非常宽厚，对同类是仁慈的，毛姆认为艾略特是他朋友圈里最势利的，一个势利的人也会是仁慈的，体贴的，慷慨的。

不过当毛姆凝视着艾略特的遗体时，他觉得艾略特的一生是愚蠢，无益和无聊的，艾略特参加了那么多的宴会，曾经和所有的那些亲王，公爵，伯爵厮混过，现在毫无意义了，他们已经忘记他了。

伊莎贝尔的妈妈布太太

毛姆告诉我们他的朋友布太太，也有她自己的崇高原则和世故，与哥哥艾略特的世界观相似，与我们大多数人都相似，以布太太的眼光看，在经济高速发展的年代，要拼命抓住机遇，努力赚钱，假如你想在这个世界混得好，你就得接受这个世界的规则，不要去做不牢靠的事情，去追求什么虚无缥缈的精神世界，完全是疯子，一个人的责任是要在企业里找一份好工作，赚上一笔钱，按照符合自己地位的生活标准养家糊口，让孩子接受最好的教育，让妻子衣食无忧。

尽管艾略特，布太太，伊莎贝尔都非常喜欢拉里，承认拉里是个品德高尚的人，他的高尚表现在第一次世界大战期间，拉里谎报年龄，进了空军，在法国作战，为国家效力，保卫人民。不能说只有工作，肯赚钱才是爱国有责任感，伊莎贝尔一家承认拉里是个好孩子，他私自溜了出去参加空军绝对是壮举，但是现在和平环境里不出去找工作，他们完全不接受。

唯一使我苦恼的是我使你这样苦恼

拉里和伊莎贝尔订婚后仍然不肯出去找工作，这使得伊莎贝尔非常苦恼，她过去以为订婚后会唤醒拉里对家庭的责任，因为她笃信拉里是一个值得托付的好人，但是拉里好像变了，大战前伊莎贝尔认为他非常正常，对生活无比的热爱，有热烈的灵魂，温文尔雅，伊莎贝尔和他在一起是开心的，他非常可爱。战争使拉里变了，他回来时已经不是他走时的样子了。他好像在寻找什么,大战中的有些遭遇，使他的心情平静不下来，他经常去图书馆读书，想在书中找到他要找的东西，每天从早读到晚。伊莎贝尔忍受不了拉里的游手好闲，在经济高度发展的社会里，不去赚钱，让伊莎贝尔内心也不平静，她的不平静很简单，因为怕钱少缺乏安全感。即便她没有尝到过缺钱的滋味，她从小接受的灌输使她本能地感到钱的重要性，钱意味着权力和社会地位。人要赚钱是天经地义的事情，她的丈夫显然应当把赚钱放到第一位。

他们两个经常为此争吵，拉里经常自言自语说：“死者死去时的样子看上去多么死啊。”拉里在追求什么？伊莎贝尔一点也体会不到，问他是不是很苦恼，他回答，不，唯一使我苦恼的是我使你这样苦恼。

最后，他们两个达成协议，拉里去巴黎晃两年，去寻找他要走的路，找不到就回到美国十足实际的人生观上来。伊莎贝尔不会与他一起去巴黎，寻找他自己也说不清的东西，不会结婚，绝不嫁一个游手好闲的人。

拉里一个人去了巴黎。在巴黎，拉里一个人也不认识，不会有人管他，干涉他。拉里不知道什么缘故，他有个想法，觉得到了巴黎，他头脑里昏昏乎乎的思想会变得清晰。人与某个城市也会有缘分，你不知道为什么就是喜欢那个地方，它让你开心，空中有一种快乐使人心旷神怡而不涉邪想，让人恢复青春活力，使人头脑清醒

碰巧我对钱不感兴趣

拉里在巴黎居住两年，他租住在一间老破小的寒碜房子里，不过那所房子靠近国家图书馆和巴黎大学。两年时间里，拉里读了很多的书，一天要看上八小时到十小时，几乎读遍了法国文学里的重要作品，有空还要找老师去学习希腊文。

两年中艾略特找到拉里，想托关系给拉里找一份体面的工作，遭到拒绝。以艾略特的眼光，拉里永远不会有出息，钱，地位都谈不上。

艾略特认为，一件婚事把地位，财产，双方的处境都考虑周到，要比爱情的结合好十倍。

两年后伊莎贝尔找到他，问他是否找到了理想，拉里告诉他没有。伊莎贝尔劝他履行承诺回到美国完婚，前提是必须找工作。拉里愿意与伊莎贝尔结婚，但是不打算回美国，更不想去工作，他急切地要去旅行，他感到广大的精神领域在他面前展开。

伊莎贝尔非常生气，她觉得一个人总得工作，这是一个做人的问题，美国是一个年轻的国家，正在开始一个新的时代，进步没个完，将来会成为世界上最富有的国家，年轻人错过这个机会，在死气沉沉的法国读书有什么用呢？伊莎贝尔认为拉里是在逃避责任，畏缩不前

拉里承认伊莎贝尔说得对，国家处在宏伟的时代，人人都会愈来愈有钱，但是拉里说碰巧他对钱不感兴趣。

拉里想学习，想寻找人生的意义，就跟伊莎贝尔想赚一大笔钱一样热烈。拉里想不通他要花几年时间教育自己,怎么就成了逃避责任,畏缩不前,不为国家做贡献呢？

伊莎贝尔想事，以这个事情是否在现实生活中派上用场为准，简单说就是看你忙碌的事情，是否能立即变现。伊莎贝尔认为如果知识排不上用场，知识有什么用？有什么结果呢？大家都在分秒必争，赚钱提高生活质量，只有钱能给人带来快乐。伊莎贝尔觉得自己年轻，要找乐子，要参加宴会，穿好衣服，住大房子，开好车，精神是无聊的玩意，不会使人有出息。

伊莎贝尔总在苦思冥想，希望有一天变得更加雍容华贵，她特别羡慕穿着考究，脖子上围着串珠，手上戴着钻石手镯，手指上套着昂贵戒指的贵妇们，希望早日成为那样的人。

拉里给伊莎贝尔安排的生活是这样的。拉里从战场上回来，也不是一分钱没有，他每年能领到三千元的钱，他们结婚，可以住在一所小的公寓里，他们会活得很开心。他认为伊莎贝尔把收入少的人的生活想象的过于糟糕，实际上并非如此。他认为有趣的人一般钱都不多，也不住在豪宅里。拉里认为钱少一样可以周游世界。他可以与伊莎贝尔一起去旅游，去度假。

拉里认为他建议的生活要比伊莎贝尔想象的任何生活要充实得多。他希望伊莎贝尔喜欢上读书，喜欢精神生活，精神生活多么的令人兴奋，多么丰富，它没有止境，它是极端幸福的生活。

拉里认为现实生活不仅仅是金钱和社会地位，还要包括人的快乐和幸福，人生最大的满足是通过精神领域来实现的

拉里觉得当他读一本好书时，他完全沉浸在书里，幸福的好像坐着飞机飞到天上，越飞越高，被新鲜的空气，纯洁的环境包围着，沉醉在无边无际的空间里，世间任何权利和荣誉都在脚下。

拉里说他想弄清楚上帝究竟有还是没有。为什么世界会有恶意？灵魂不灭，还是死后一切都完了？拉里认为读书想人生大事，也许有用，也许没用，但是很有趣，单单有知识他就很满足。

伊莎贝尔对拉里的谈话一点没有兴趣，也不想感兴趣，甚至倒抽一口凉气，觉得多么幼稚，这是大学二年级的孩子应该考虑的事情，在伊莎贝尔及其家族的眼里，拉里现在疯了，已经变得完全不可理喻。

毛姆把他的书名起名【刀锋】，我觉得伊莎贝尔在刀的一面，拉里在刀的的另一面，他们要想结合，需要越过刀的锋利，伊莎贝尔不懂越过，拉里懂得却不可能放弃他自己认为是对的生活。

拉里平时少言寡语，因为他的思想与大家都不一样，人们不理解他，但是毛姆理解他。

毛姆觉得这孩子的灵魂里模模糊糊追求一种东西，这种追求使他整个人得不到安宁，逼着他，他自己也不知道去哪找，谁给建议都听不进去，只有自己去寻找，直到找到后内心宁息为止

寻道

拉里与伊莎贝尔解除婚约后，离开了巴黎，他在书中没有找到他要找的答案。他打算去尝试一些体力劳动，他感觉体力劳动可能会对他有好处，会使他有时间把自己的思想理清楚，使自己平静下来。他去煤矿做了矿工，又去农场劳动，然后做了能周游世界的水手，去过中国缅甸印度----

拉里用十年的时间读书，劳作，游历，仍然没有找到让他内心宁静的东西，他不知道那是个什么东西？毛姆知道，人在寻找人生意义时，实质与信仰之间只隔开一层薄纸，这是个有属灵需要的孩子，而且很强烈

是什么让他灵魂醒悟的呢？人在遇到大事时往往性格会发生重大的变化，有的变好，向耶稣靠近，有的变坏，像毛姆的另一个朋友索菲亚，无底线地糟蹋自己。

让拉里转变的是一战中他的一个好朋友，他与拉里一样年轻，精力非常充沛，生龙活虎，从来不懂得什么叫害怕，天生的飞行员。他总是加强拉里的信心，非常真挚，后来在一次战役中，为了保护拉里牺牲了。以前拉里知道成千上万的人死去，但是没有亲眼看到他们死去，所以对他没有影响。当他亲眼看到他的朋友死去时，他突然感觉自己的肉身和它追求的荣华富贵毫无意义，死去的人看上去多么死啊，好像从未活过一样。他的精神领域打开了，他要在精神领域去追求，去忙碌，直到安宁

梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处

这句词里，“那人”并不见得一定是人，也可以是东西，比如上帝，宗教。拉里在图书馆读书寻找上帝，在煤矿，在德国的农场里寻找上帝，在周游世界的轮船上寻找,他读经，他聚会，他祷告，最后他发现神父对使他困惑的那些问题，不论在理智上或者在情感上，都没有办法替他解决。拉里在上帝那里没有找到平静，毛姆认为他是一个有极深宗教观念的不信上帝的人。

最后拉里去了印度，他在印度生活了五年，他在印度教里找到了安宁，找到了美好的，有价值的事物，印度教很好地解答了困惑拉里的人生意义难题。他费了很多时间找到了他一直渴求的真理，内心好像电话的线路都接通了，心结一个一个打开了，人生像拼图，每一个部件都要放在适当的位置上，人生才舒服，有的人就是不肯随波逐流。

毛姆对拉里在印度的生活，唠唠叨叨聊了很久，我记住的不多，但是看到拉里找到了适合他的宗教，找到了一条安宁之路，很为他开心

平平淡淡才是真

看得出毛姆非常喜欢他的朋友拉里，一见到拉里他就高兴。但是毛姆说他是个俗人，是尘世中人；只能对拉里这类人中麟凤表示景慕，没办法步他的后尘。

拉里没有野心，厌恶成为知名人士。安心安逸地过着自己挑选的生活，后来拉里回到了美国，成为一名出租车司机，独来独往，别无所求，无论做什么，他一直走在一条自我完善的道路上。

在刀锋中，毛姆其它的朋友，他也聊得蛮好，只不过他们聊到这些人物时，我总是走神。

一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。拉里越过去了，好艰难啊，同时也失去了许多世俗的快乐。

 

如果不想看书了，看一看这个男人 。

至今没有一部电影，拍出他如此放任自由的人生。

对拉里来说，人生最大的满足是精神上的满足。

如果这是一部电影，那它会是一部纪录片。作者在这部小说中是参与者，也是记录者。他在这个人生故事里是一个作家的角色，与他现实生活中的角色相吻合。实际上，作者在第一章的时候就有介绍，这是回忆一位故人的，但是作为作家，难免会掺杂一些想象的情节来弥补一些经历空缺，不过这并不违背事件的最终发展结果。

毛姆在一个机缘巧合之下，认识了拉里和伊莎贝尔。他们青梅竹马，本来会是情投意合的夫妻，但是生命的洪流把他们冲散了。这不是讲关于爱情遗憾的故事，相反，他们的分道扬镳却是值得庆幸的。年少时的喜欢，会随着年龄、阅历的增加而改变。

拉里因为在战争中亲眼看见自己的战友死在自己的面前，战后结束回家后他就变了一个人，虽然他还是那个在人前开朗阳光的人，但是他也多了很多对生命的深思。他变得非常爱看书，家里人推荐他去上大学，推荐他一个在他们看来非常不错的工作，拉里却选择了其他出路，一个人远走巴黎学习。

巴黎，对伊莎贝尔的舅舅来说，是一个跻身上流社会的角力场。伊莎贝尔的舅舅也实现了他的抱负，他的八面玲珑让他在巴黎成为了还算是不错的绘画藏品中间商。他的体面生活倒是反衬出拉里的捉襟见肘。

拉里只租了一间小屋子，有一张床、一张桌子、一张椅子、四面墙壁。因为靠近图书馆，方便读书，他每天都待在图书馆里。像是《超体》里疯狂吸取知识的寡姐，不同的是，拉里没有那么智力超群，他大海捞针一般寻找答案，尽管不知道答案什么时候浮现。

他的未婚妻伊莎贝尔来到巴黎找他，他说过如果2年内没有找到答案， 他就会回到美国安心结婚工作。他们争论了起来，已经行走在路上，半途而废显然不是查理的风格。“我决心探索上帝是否存在，查明罪恶存在的原因。我想知道，我是否拥有不灭的灵魂，或者我在死后是否就不复存在。”人类里几千年类一直问这些问题，好像这些问题是不得不去问的，如果没有答案，必定会有人继续问下去。拉里的思想与伊莎贝尔越来越远，而且贫苦的生活，跟伊莎贝尔对富足生活的热忱差之千里，我们不能责怪人们各自的人生追求，拉里没有妥协，伊莎贝尔嫁给了别人。

拉里爱读书，已经到了无以复加的程度，但是不是只有读书，他也体验生活。“每当我精神上达到了饱和点，每当我读书不能全神贯注时，我就会去找份体力活来做，这样的体力劳动和脑力劳动之间可以相互补益。”恰恰是因为体力劳动，转移了注意力，使得能够停下煞费苦心的哲学思考，暂时远离一时找不到答案的苦闷。

拉里去煤矿工作，流浪打工，远洋到印度。尝试信奉天主教，发现上帝的慈悲是假的，他创造了人类，却也创造了罪恶。在印度，拉里的精神世界得到了平和安宁。恒河边那些施礼、祷告的人让他难以忘怀，他们的信仰是一心一意，没有保留，没有顾虑，那种信仰已经融入了他们的每一个细胞。印度教主张灵魂轮回说，恶有恶报，又阐释了世间存在恶是一种必然。如果所遭受的罪是前世所犯的罪，那么就会服帖地忍受它，并努力地在今生行善，使得来世少受一些苦。并且，人们会同情他人，尽自己所能去减少别人的痛苦，却没有理由怨恨或者愤愤不平。

印度阿萨姆静修处，一个知名的瑜伽士吸引了一些信徒，为他们讲道，给他们带去平静和幸福，拉里在那里拜他为师，待了2年，然后开始了森林隐居生活，听虎啸或者大象穿过丛林时的吼叫，在森林里远足，坐在高处看山脉在面前延伸，俯瞰下面的湖水。在生日那天凌晨，他想到那个经常去的高处看日出，他感觉到自己入定，一种前所未有的超然，好像自己羽化升仙。

拉里拜别了师父，在一艘顺道回美国的货轮上打工回到了美国。他把自己继承得到的财富散尽，过着自由自在随心所欲的生活。也许先在修配厂里找个工作，然后当个卡车司机到处跑，之后，可能会试试他那开出租的想法。他没有野心，也不求名利，成为公众人物只会令他反感。所以他很可能悠然过着自己选择的生活，并乐在其中。这就是他，很真实，但是这个人物又像不存在一样。他始终信仰人生最大的满足是精神上的满足，抱着无我和无求的态度，不断地完善自我，做着他不认为是贡献的贡献，像是著书立传或是传经布道。

毛姆在这本书里写出了拉里不顾世俗、勇于追求真理的一生，在拉里看来，人生最大的满足是精神上的满足。不要工作和爱情，不要金钱和名利，为了解决人类历史长河里存在的哲学问题，他孜孜不倦地阅读，试图寻找答案。

我们绝大多数人都做不到像他这种程度的“断舍离”，但是阅读，是我们每个人都可以拾起来的，好奇心促使我们寻找答案，网络资源纷繁零碎，拿起书，一起加入阅读的行列吧。你接触到的人和事跟周围的人都差不多，这也导致眼界受到局限，通过看书，通过阅读这一座避难所，就可以跟甚至已经去世的人交流，可以得到更多的观点，也可能找到属于你的真理。

英国作家毛姆，以犀利文笔闻名，作为“无所偏袒的观察者”强调人性的复杂和矛盾。

以“激发个人成长”为宗旨的读客，策划的这个选题。读客与江苏凤凰文艺出版社合作出版了毛姆的几部代表作，包括《月亮与六便士》《刀锋》《人性的枷锁》等。