《人生的枷锁》这部书,它的作者是谁?
《人生的枷锁》这本书的作者是毛姆,生于1874年,而死于1965年,是一个英国的著名小说家与剧作家。可以说,毛姆的作品取材非常的广泛,而且能够把人性给凸显出来。让大家能够轻而易举的看懂一本书,所讲述的内容是什么,所以说毛姆也被称之为是最会讲故事的作家。那么今天小编讲的人生的枷锁,这本书可以说是毛姆的代表性作品,而且这本书也是具有非常明显的自转色彩,小说的主人公名字叫做菲利普·凯里 。
主人公的悲惨故事
主人公在年龄非常小的时候就遭遇到了父母双亡,通过这里也可以发现主人公的身世肯定是非常可怜的,而主人公的父母双亡之后,不幸又造成了先天性的残疾。在一个陌生并且非常残酷的环境当中度过了自己的童年。在这样的环境当中成长,那么也养成了主人公的性格孤僻,并且也非常的敏感。在主人公上寄宿学校的时候,也让他经历了一些不合理的学校规矩,当他走入社会之后,也在爱情上面经历了一些伤痛。
人生的真谛
通过这里,大家也可以发现这本书当中,主人公的一声都是非常悲惨的。而且也度过了一个比较坎坷的人生道路,他所要跨越的每一步都是需要付出非常艰辛的努力。但即使是这样,主人公依旧没有放弃自己的生命,而主人公的一生都在探索着人的精神,并且也想要在混沌的世界当中找到属于人生的真谛。
不要随便放弃生命
从这里也可以凸显出此前的社会确实是非常黑暗的,但即使是这样的昏暗社会当中,大家也是想找到属于自己生命当中的一束光,而且也没有轻而易举的放弃自己的生命。主人公的一生都遭受到了精神上面的折磨,还有肉体上面的折磨。
这部书的作者是威廉·萨默赛特·毛姆 ,是英国的作家。
毛姆,同时她的作品取材也是相当富有色彩的,而且书中展现了很多的内容,同时也发表了作者的想法。
是英国威廉·萨默赛特·毛姆创作的长篇小说,首次出版于1915年。
《人生的枷锁》这部书的作者是英国威廉·萨默赛特·毛姆,实力特别厉害,特别有才华。
人生的枷锁的点评鉴赏
(作者:张增健 张柏然)巨著《人生的枷锁》是毛姆的代表作,带有明显的自传色彩。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇,大多取材于作家本人早年的生活经历;作家在这个人物身上,更是倾注了自己的思想感情和切身感受。但是,“《人生的枷锁》并非自传,而是一部带有自传色彩的小说,里面事实和虚构不可分割地交织在一起;”作家是依仗事实的启示,“使用小说家的权限,炮制了若干故事来写我创造的人物。”换句话说,在这本小说里,毛姆打破了事实的拘束,虚构了某些重大情节,塑造了菲利普 ‘凯里这一人物形象。通过描写主人公的曲折遭遇,揭露社会从精神到物质上对人的折磨与奴役。虽说在菲利普·凯里的身上,我们可以看到毛姆早年的某些影子,但他更像狄更斯笔下的大卫·科波菲尔,更像塞缪尔·勃特勒笔下的艾内斯特·蓬提法克斯和康普顿·麦肯齐笔下的迈克尔·费恩。因而,《人生的枷锁》成为继塞·勃特勒的《众生的道路》以后又一部取材于作者亲身经历、揭露维多利亚时代末期英国资本主义社会的现实主义作品,从而真正确立了毛姆在英国文坛的地位。
菲利普·凯里是个有思想、有个性的青年,患有先天残疾(跛足),性格孤僻、敏感、执拗。他自幼双亲亡故,在冷漠而陌生的环境中度过童年;进寄宿学校之后,饱受不合理的教育制度的摧残;而当他跨入社会,又在爱情上遭到残酷打击。在他坎坷的人生道路上,荆棘丛生,他每跨一步,都要经受一番痛苦的折磨,并在身心上留下难以愈合的创伤。
小说着重描写他如何挣脱宗教和小市民习俗这两条禁锢人类精神的锁链,力图在混沌、纷扰的生活漩流中,寻求到人生的真谛。
菲利普自幼由当教区牧师的伯父威廉抚养,后来又在附属于教会的皇家公学念书,所以他是在浸透着宗教气息的环境里长大的。然而,他很早就切身体会到宗教的虚伪。他十二岁那年,学校里掀起一股笃信宗教的热潮,菲利普显得十分虔诚。他先是在《福音书》里看到,而后又在大教堂牧师布道时听到关于“信念能移山”的基督信条;圣诞节回到家里,再经过大伯的一番解释,他对上帝具有回天的神力这一点深信不疑。他热烈而虔诚地祈求万能的上帝在新学年开始前治愈他的残疾。随着指定日期的临近,他愈加心诚。到了开学的前一天晚上,他冒着严寒,赤裸着身子,跪在光秃秃的地板上向上帝作祷告,可是他的跛足依然如故。他旁敲侧击地询问大伯:“假如你祈求上帝做某件事,心也够诚的,结果事情却没发生,这说明什么?”牧师回答说:“只能说明心还不够诚。”菲利普想起保姆给他讲过的关于捉鸟的故事:如果能在小鸟尾巴上撒一撮盐,就能轻而易举地将鸟逮住。可惜谁也没法挨近小鸟。想必“信念”也是如此:谁也没法心诚到足以挨近上帝。于是他得出结论:他大伯一直在耍弄他。如果说菲利普这时还只是朦胧地意识到宗教信仰的虚妄,那么,等他年事稍长,有了选择判别的能力,便自觉发出“人何必非要信奉上帝?”的呐喊,毅然与宗教决裂了。后来他在寓居巴黎习画期间,进一步摒弃了以基督教义为基础的道德伦理观。所有这些无不形象地揭示了宗教的虚伪性和欺骗性,作者对宗教的愤懑充满了字里行间。毛姆还运用他那支解剖刀似的笔,勾画出作为“社会栋梁”的牧师的伪善面目和肮脏的灵魂,他们不论对信徒、同行,还是对妻子、亲友,一概冷酷无情,所谓“教义”,始终只是挂在嘴上的骗人鬼话。在他们的灵魂深处,其实是“认定上帝是不存在的,在此生结束之后就什么也没有了”。他对社会的主要精神支柱——宗教,进行措词如此激烈的抨击,这在当时文坛上还不多见。这是《人生的枷锁》不容忽视的现实主义成就之一。
菲利普热爱生活,对未来充满憧憬,不愿为了“侍奉上帝”而虚度自己宝贵的一生。他不等毕业就断然离开了死气沉沉的皇家公学。他辗转于欧陆与英伦之间,念书学画,寻求安身立命之所;他在阅历人世的同时,还潜心研读古今哲学著作,探索人生的奥秘。但是他的这些努力一无结果,他只能从落魄诗人克朗肖的玩世不恭的奇谈怪论中寻找精神寄托,为自己勾画出一套所谓“尽可为所欲为,只是得留神街角处的警察”的处世“ 准则”。事实上,这套“准则”在现实生活中根本“行不通”。他进伦敦圣路加医学院学医,爱上了爱皮西点心店的女招待米尔德丽德,为她荒废了学业,将父亲留下的一小笔遗产,耗费了许多,再加上买卖股票赔了本,一时生计无着,幸亏由朋友介绍,在一家服装店当了个顾客招待员,才免于流落街头。他饱尝人间艰辛,历尽世态炎凉,最后得出结论:生活就像一条波斯地毯,虽说色彩斑斓,令人眼花缭乱,实质上却毫无意义。尽管在作家笔下,主人公算是摆脱了情欲的纠缠,卸却了人生职责的重负,似乎进入了心清神净的“大悟大彻”之境,最后甚至还有了“否极泰来” 的结局,然而我们在这个人物身上,清楚地看到了资本主义社会中青年人理想尽遭破灭的可悲命运。
菲利普个人的不幸遭遇,无疑有其丰富的社会内容。他的悲剧命运,应该说是由他所处的时代决定了的。十九世纪末期至二十世纪初,正是资本主义英国急剧向垄断资本阶段过渡的这样一个历史时期。资本迅速集中到金融与工业垄断资产阶级手里,中下阶层在贫困的泥淖中越陷越深。大英帝国在国外更是疯狂争夺市场,拼命劫掠殖民地的资源。一八九九年,英国殖民主义对南非布尔人悍然发动了长达两年之久的侵略战争;“巨人竭尽全身之力”,才算赢得不光荣的“胜利”。接着,各帝国主义之间又在酝酿一场重新划分势力范围的世界大战。资本主义社会经历着严重而尖锐的经济和政治危机。随着固有的宗教、道德、文化、哲学的逐渐解体,人们思想上不可避免地出现了一场深刻的精神危机。维多利亚王朝时期的那种虚假的乐观气氛已荡然无存。西方文明将人类引入了精神绝境。小说展示的正是这样一幅“充满恐怖的现实世界”的晦暗画面,画面上形形色色的人物,听凭“命运之神”的驱使,飘忽在“茫茫无尽头的黑暗深渊” 之中,“既不明其缘由,也不知会被抛向何方。”小说围绕主人公菲利普的坎坷遭遇,冷静而客观地揭示了一系列灰色人物的悲剧命运。这当中有贫病交迫、靠给穷学生授课苟延残喘的“日内瓦公民”迪克罗,他年轻时浴血疆场,为“自由”而战,晚年却对整个人类不寄予任何希望,静等从死亡中得到解脱,有立志献身艺术、却无绘画才能的穷学生范妮·普赖斯,她忍冻挨饿苦度了几个春秋,终于落到山穷水尽、炊断粮绝的地步,只得含恨轻身,悬梁自尽;有悲叹生不逢辰、自诩看穿尘世的落魄文人克朗肖,他靠翻译庸俗小说、炮制无聊诗文为生,借杯中物和酒后清谈消愁,最后以病死在贫民窟内而终其贫困、潦倒的一生;有爱金钱、讲虚荣、头脑平庸的女招待米尔德丽德,她把嫁人当作终身的衣食之计,结果却被人玩弄、抛弃,沦落为街头的卖笑女子,“淹没在伦敦茫茫的人海之中”。此外,更有那些被作家一笔带过的伦敦贫民,他们不少人不堪忍受贫困的煎熬,被迫走上了绝路。从这里,我们不难看出,菲利普的不幸遭遇,只不过是整个社会大悲剧中的一支小小的插曲。
由此可见,毛姆在小说里直言不讳地描绘出了过去时代的社会生活、宗教信仰、风俗习惯,同时也形象而真实地塑造了形形色色的人物。这些人物是时代的人、阶级的人、社会的人;他们的个人命运总是同他们所处的时代联系在一起的。毛姆就是这样冷眼看世界、如实反映生活,就是这样不断地抠挖着英国资本主义社会的疮疤。这无疑显示了毛姆作为文学家具备着时代喉舌的可贵品质。
作为一个目光敏锐的社会观察者,毛姆不会不看到他借以存身的社会已病入膏肓,而人世间的种种苦难,正是这个千疮百孔的社会所造成的。然而,作为一个脱离人民的资产阶级作家,他当然不会看到西方社会悲剧的根子就在于资本主义制度本身,更不愿承认只有通过变革社会制度,才能从根本上消除这类社会悲剧。小说中主人公菲利普最后省悟出的人生“ 真谛”,实际上也就是作家自己审视了人生、社会之后所得出的结论:生活毫无意义,也不可能改变成另一个样子。只有摒弃人生的幻想,挣脱精神上的枷锁,才能成为无所追求、无所迷恋的自由人。显而易见,毛姆之所以选定“人生的枷锁”作为小说的标题,其用意也就在于此。小说原以希伯来大预言家艾赛亚(基督教《圣经》中人物)所说的“美自灰烬出”为题,后来作家在斯宾诺莎的《伦理学》中见到“人生的枷锁”一说,欣然作了更改。斯宾诺莎认为:人屈从于感情,有如套上了枷锁;只有运用理智,人才自由。他主张人们应运用想象和理智,变经验为预见,这样才能掌握“未来”,才不致沦为“过去”的奴隶。当然,毛姆在借用这一说法的时候,理性的内容消失了,而是代之以一套类似东方佛家“清心寡欲” 、“四大皆空”之说的虚无主义人生哲理。这是这部巨著的糟粕所在。其实,作家在小说中所阐明的这套“哲理”,说穿了无非是一种自欺欺人的说教,一种麻痹人们意志的精神麻醉剂,它既消除不了那些挣扎在资本主义桎梏中的人们的痛苦,更无助于改变造成人世间种种不幸的社会现实。这是我们在读完小说之后必须进行思考和分析的问题。
小说《人生的枷锁》发表于一九一五年。实际上,毛姆在一八九七年完成了第一部小说《兰贝斯的丽莎》之后,就立即着手写自传体小说《斯蒂芬·凯里的艺术气质》。此书完稿后未获出版,而作家本人再也没有勇气去读它,任其撇在一边。“但是,我忘不了书中的那些人物,还有那些事件和感情……某些梦魂萦绕的往事,成了一种难以忍受的折磨,搞得我食不甘味,眠不安生,最后,我决定暂时停止戏剧创作,先让自己摆脱掉回忆的纠缠。我写这本书(即《人生的枷锁》),整整花了两年时间……我取得了预期的效果,因为等我看完校样之后,我发现那些缠人的幽灵全都安息了:人物也罢,事件也罢,以后再没在我脑海里浮现过……我很难说清楚,究竟有哪些内容是我向壁虚构的,有哪些是活生生的事实—— 究竟哪些事是实际发生的,哪些事是我希望发生的。”
由此可见,毛姆写这部作品,先后两易其稿,酝酿、构思长达十数年,是部精心构思、精心创作的巨著。正如他对一位友人说的那样:“有教养的人们常常问我,‘你为什么不再写一部《人生的枷锁》这样的小说呢? ’我回答他们说,‘因为我只有一次生命。我花了三十年才收集到写那部小说所需的材料。’”小说问世后,颇得当时不少著名作家和评论家的好评,认为它是一部“融会了作家真挚感情,体现了作家真实思想的感人之作”;它“以质朴无华的文体,出色地表达了一种深沉的,甚至是悲剧性的情感”,“给人留下坦率而真诚的印象”。美国著名批判现实主义作家西奥多·德莱塞在一篇题为(《现实主义者眼里的〈人生的枷锁〉》的文章中,把这部小说称为“天才的著作”,称毛姆为“艺术大师”。这部小说自出版以来,始终未绝版,至今仍广为世界各国读者所传诵。一九六六年,英国著名批评家西里尔·柯诺利将此书列入“现代文学运动巨著一百种” ,说明它在英国文学史上具有不可忽视的地位。
书中看世界—《人生的枷锁》
毛姆《人生的枷锁》节选
1.一个人要意识到自我的存在,也非得经历同样的痛苦不可。差别在于,虽然每个人同样认识到自己的身体是一个独立而完整的有机体,但是,并不是每个人都同样认识到自己是一个完整、独立的存在。这种离群索居的感觉在青春期尤为明显。可是这种感觉,并没有发展到使个人和同班之间的差别达到令人一目了然的明显程度。只有像蜂巢里的蜜蜂那样自我意识很少的人,才是生活的幸运儿,因为他们最有机会获得幸福。他们集体行动,群起群居,而他们的欢乐也只因为大家共享才成其欢乐。
2.生活中有两个乐趣:思想自由和行动自由。
3.夏天像征服者似的突然来到了这个国家。每天的天气都很晴朗。天空呈湛蓝色,蓝得像踢马刺一样锐利地刺痛人的神经。
4.人们只是由于顽固或是自身的利益才坚持信仰的。他们心里都知道这些信仰是假的,却故意欺骗别人。
5.他已经摆脱了堕落的恐惧,也摆脱了世俗的偏见。他可以走自己的路而不怕难忍的地狱之火。
6.说青春是幸福的,这只是一种幻想。但是年轻人知道自己是不幸的,因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触,总是碰的头破血流。
7.人有一种错觉,即以为他的意志是自有的,这种错觉太根深蒂固了,因此,我乐于接受它。我像一个不受任何制约的人那样行动。一个行动能完成,显然是由于永恒的宇宙间的各种力量协力促成的。我无力阻止它。它是不可避免的。若它是件好事,我不请功求赏,若是件坏事,我也不受任何非难。
8.我拒绝对人类的行为划分等级,把荣誉归一些人,而把污名归另一些人。善与恶对我毫无意义,我不赞扬也不责备:我只是接受。
9.人类的自私是不可避免的。你要求别人不自私,要求别人应该为你牺牲他们的愿望,这种要求是荒谬的。他们为什么应该牺牲呢?当你承认这样的事实:人生在世都是为了自己,你也就不会对同胞有所奢求了。他们不会是你失望,你也会更加宽容地看待他们。
10.由于屈服于一种他们从未认识到的影响,他们只不过是被主宰他们的本能愚弄,而生活从他们的指缝中溜走了,好像忘却他们过去曾经生活过一样。
11.我蔑视那些瞧不起金钱的人。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比人的第六感官,没有它,你就无法充分地发挥其他五个的作用。
12.他们不懂得贫穷使你变得多么小气,使你蒙受无穷的耻辱。它砍断了你的翅膀,像癌症一样地吞噬你的灵魂。人们并不要求巨富,只要求足以维护人的尊严、不影响工作,做个慷慨、直率、自立的人。
13.只有当你追悔莫及之时才发现自己的平庸,那才是令人痛苦的,才是可悲的。
14.每当伟人有了某种重大的发现,世人后来总是感到惊奇;这一发现为何对那些承受其是真理的人,竟然也没有产生任何重大影响?
15.社会一方,它是一个有其自身生长和自我保护能力的有机体,而个人为一方。凡事对社会有益的行为就被成为美德;凡是对社会又还的就被唤作邪恶。善与恶无非就是这个意思。而罪恶更是自由人应该摆脱的一种偏见。社会在与个人的对抗中有三件武器,这就是法律、舆论和良心;前两件可以用狡诈来对付,狡诈是弱者对付强者的唯一武器。
16.要是我既要想着今天,又要操心明天,生活就没意思了。每当事情糟到不能再糟的地步时,我总发现天无绝人之路。
17.总是有人去爱别人,而有人被人爱。
18.总而言之,门诊室给人的印象是既非悲剧也非喜剧,这很难说。它是五花八门、变化多端的,既有眼泪也有笑声,既有快乐也有悲哀。它时而乏味,时而有趣,时而平淡。它犹如你所见到的:它是激动和多情的;它是严肃的;它又喜又悲;它是微不足道的;它既简单又复杂;既有欢乐也有失望,还有母亲对孩子的爱,男人对女人的爱;欲望拖着沉重的脚步走过这些房间,惩罚着罪人和无辜者,一筹莫展的妻子和可怜的孩子们;男男女女都酗酒,但不可避免地付出了代价;死亡在这些房间里叹息;而使有的姑娘充满恐怖和羞怯的生命的先兆,也是在这儿诊断出来的,这儿无所谓好坏,只有严酷的现实。这就是生活。
19.假如一个人准备承担一切后果,那么这个人干什么都没关系。
20.要想活,唯一的办法就是忘记死。死是无关紧要的。对死亡的恐惧绝不应该影响一个聪明人的任何行为。
21.假如那些东西是美的,它们是不是真实的我倒不在意。要求事物不但必须迎合的你的美感,而且必须迎合你的理性,这要求太高了。
22.他似乎认识到一个的生活不需要靠机会,因为他的意志是坚强的。他仿佛认识到,自我克制也许和屈服于情欲一样的强烈,一样的活跃。他似乎还认识到,精神生活也可以像一个征服了多个领域并对未知的世界进行探索的人的生活一样的丰富多彩,一样的千变万化,一样富有经验。
23.这是生活中的一件怪事:你几个月天天与一个人见面,你跟他的关系十分亲密起来,没了他简直不知如何活下去。后来两个人分离了,而一切依然故我,那个原先认为一刻也离不开的伙伴则变得可有可无了。你的生活照常进行,你甚至连想也不想他了。
24.他想起了他曾经挚爱过的那个男孩来了。很滑稽,他竟记不起他的名字了。他的音容笑貌还记忆犹新,历历在目。他曾经一直是他最亲密的朋友,但是他的名字就是记不起来。
25.他渴望自己能变成一个小孩,就像在四方院子闲逛的那些小孩一样。这样,他便能避先前的错误,从头开始,使生活过得更有意义。
26.你必须汗流满面才能糊口,这并不是对人类的诅咒,而是使人类听命于生活摆布的一帧镇痛剂。
27.没有钱会使一个人变得卑劣、小气和贪婪。金钱会扭曲他的性格,使他从一个庸俗的角度来观察世界。当你不得不掂量每一个便士的分量时,金钱就变得异乎寻常的重要了。
于自己——以梦为马,不负韶华,坚持自己所爱
人这一生在不同阶段所遇到的人,对自己的影响是关乎于自己的信仰、三观及未来。
菲利普在孩童时期一直无法正确面对自己的身体缺陷,面对周边的一切都有自卑心理,但这个阶段也有人给予过他一段快乐的时光,多年后再回校园时也能再想起那个男孩给他的美好记忆,虽然在他的人生里,这个人或许微不足道,但也是这段有过幸福和伤痛的经历,促使了他后来的选择。
后来的海沃德却改变了他的信仰,在那之前他应该从未认真思考过人为什么要有信仰吧。他也第一次明白原来人可以没有信仰的,想通透那些逻辑后自己如释重负,他的内心得到了自由,认为人应该追求思想和行动的自由。我想这是他人生开始的一个重要转折吧!后来在会计事务所所做的一点也不喜欢且繁杂的工作以及乏味的人们、在巴黎结交的性格各异的艺术家、在医学院初见的同学(后来的情敌)、在医院的导师和病人等等。这些不同阶段所遇到的每一个人都在他生命里扮演着不同的角色,带给他不一样的体验和成长。
巴黎的艺术家对于艺术的挚爱和追逐,应该是令大部分有艺术追求的人所羡慕的吧!或许他们精神层面对于艺术的仰望和追寻已经到达一定高度,可以不顾自己身处何境。他们可以入不敷出、可以在路边借宿、可以几顿不吃甚至为之付出生命。但这些客观环境或物质情况无法改变他们对于艺术热爱。作为普通人的我无法评判这种坚持,但当我看到他们为了心中所坚持,但又无法兼顾生存最终放弃生命时,难免有些许遗憾和感叹!他们抛开世俗的认知和偏见,世人看来他们或许不合群、或许性格怪异、自私自利、行为古怪或三观不正……...但对于他们来说,那又怎么样呢?他们自在其中,仅为自己的理想而活,这也是另一种伟大之处吧。
或许均是出自于毛姆之作,书中的菲利普和《月亮与六便士》中主人翁的行为有大同小异之处,均是不管自己亲人的感受去追寻自己的内心想要的世界。他不管自己伯父伯母的感受坚持自己所坚持的。尽管吃够了苦头,曾一度流落街头,但又介于自尊心,没有向伯父和身边的朋友再三求助;而选择独自一人露宿街头、忍受饥饿和寒冷的折磨,最后因为朋友和自己的技能让自己的生活重新回到正轨。他的这一段经历,也让我越发相信所有经历都会在未来的某个阶段对你有所帮助。同时,无论在那个时代,一个人有一项技能都是极为重要的(比如菲利普的绘画在服装设计方面得到展示,获得优势)。而在当今这个变化极快、快节奏、强竞争的时代更是如此。
总而言之,个人最多的感受是一个人应该坚持自己所坚持并不断为之努力,直面在这个过程中所遇到的一切困难,同时能在形形色色的人群中能坚持自我,不轻易被周边的人和环境带偏。但也要不断吸收新的知识,不断学习和成长,否则你便会落后。海沃德与菲利普形成了一定的对比,书中几处菲利普的独白都觉得海沃德还是几年前的海沃德,没有更新自己的知识和对这个世界的认知,很多当初菲利普极为欣赏的观点,到后来菲利普已不再欣赏甚至有些厌恶。这或许就是菲利普看过了世界,有了自己新的认知和成长,才会产生这样的情感吧。
于友谊——珍惜、感恩
这一生中父母和孩子陪伴自己的时间应该是最短的,爱人应该是最长的,然后就是朋友了。书中菲利普尽自己所能帮助他的朋友,在自己经济很紧张的情况下将重病的朋友接来与自己同住,后还妥善办理朋友的后事,这一举动让我很感动。我也坚信人与人之间的情感是想相互的,当你以坦诚之心待他人,总会有同样的性感回到你的身上。阿特尼尔在菲利普最困难时帮助他,陪他度过人生最艰难的时候,后也如家人一般一直相互相伴左右,我想这便是挚友,这段友谊是令我羡慕的!他的一生中也有许多人来了走,走了又来,可最终剩下的也无非就那两个。我想这便是人生常态吧!珍惜现在还留在身边的所有人。同时人这一生中不同阶段遇到和选择的人们,他们在无形中影响着你的选择、你的三观、你的一生。
于爱情——爱而不得是常态
在人生的长河里,爱而不得应该是人生常态吧。菲利普一生真正挚爱过的人应该只有米尔德里德吧。无论这段性感给他带来了多少伤害和苦痛,他也一直一心一意的爱着她。我们无法批判米尔德里德,我想,在她与菲利普的情感纠葛里,她也是受伤的吧,也有诸多迫不得已吧。对她来说,与自己不爱的人在一起,或许也没有多幸福吧?但遗憾的是,无论怎样,菲利普自始至终都没有感动她。而菲利普也是一样,面对爱自己的人,尽管自己知道会受伤、会痛苦,他也毫无犹豫的选择了自己爱的人,留给爱自己的人仅有冷漠。
本书对于爱情主线的表达给我的感觉是悲观的,虽然最终他和萨利在一起了,看起来也算是较好的结局了。但不知为何,我觉得他对于萨利不是爱情,或许是就如当下很多的人们一样,经历了那么多之后没有爱情,而选择了合适。但我又不愿意去相信这便是常态。我还是想要相信爱情,也期望最终是因为爱情,而非适合!又或许后来他们的生活是幸福的,但菲利普心里或许一辈子都有米尔德里德,多年后在人群里看到某个背影,他定还会心头一悸。对于自己爱的人真的可以卑微到尘埃里去,而对于爱自己的人可以高傲冷漠到令人无法理解。现在很多男男女女或许都有此类情感经历,无论如何,我仍然坚持相信和憧憬爱情!或许某一天会屈于现实,最终无法如愿!但又怎么样呢,当下较为重要,后来的事后来再说吧!
2021年7月21日 一起看看这世界
毛姆《人性的枷锁》:欲破人生的枷锁,必先承受其重负
《人性的枷锁》(Of human bondage)是英国作家毛姆(William Somerset Maugham)1915年41岁时发表的长篇小说。作为20世纪上半叶最受欢迎的小说家之一,毛姆一生非常高产,在小说、剧本、游记、回忆录、文艺评论等几乎各个文学领域都有所建树。《人性的枷锁》是毛姆长篇小说的代表作之一,被美国现代小说三巨头之一西奥多·德莱塞(Theodore Dreiser)赞誉为“天才的著作”,不仅为毛姆赢得了巨大的名望和财富,还在此后的100多年里多次再版且长销不衰,深受各国读者青睐。
01
其书:经典名著需要好翻译加持
经典著作能否获得他国读者喜爱,关键看翻译。 据笔者统计,国内翻译《人性的枷锁》的译作者大概有12人,版本不下20种。最早的译本可能是1983年张柏然的版本,张本具有一定知名度,一直到2021年还有新版面世。张乐和叶尊的译本也同样具有较高知名度,其中又以张乐本的市场口碑最佳。2021年作家榜经典文库徐淳刚的译本,则是目前最新的译作。
这么多的版本,哪一种最好呢?这或许是个见仁见智的话题,毕竟每个读者喜好的语言风格不尽相同。译者张乐认为,“经典名著的重译本绝不应该是过往译本的重复和模仿,而应该是超越、再生,是具备新的时代魅力的结晶。” 在国内已有众多译本的情况下,重译经典名著,既要贴近原著,还要与时俱进,符合当下本土读者的阅读习惯,是一件极具挑战性的事情 。
作为毛姆成名作《月亮与六便士》的翻译者,徐淳刚同时也是我国当代著名诗人,其翻译的《月亮与六便士》,语言更为简洁精致,读起来朗朗上口,获得国内读者的好评。其新近翻译的《人性的枷锁》,便也引起了我的兴趣。
试以小说开篇第一段为例。
The day broke gray and dull. The clouds hung heavily, and there was a rawness in the air that suggested snow. A woman servant came into a room in which a child was sleeping and drew the curtains. She glanced mechanically at the house opposite, a stucco house with a portico, and went to the child’s bed.
我们来看徐淳刚的翻译:“天亮了,一片灰蒙蒙的。乌云低垂,透着冷风,看着要下雪了。屋里睡着个小孩,一名女仆走进房间,拉开窗帘。她朝对面一栋带门廊的灰泥房子木然地看了看,走到孩子床边。”
徐淳刚的译作读起来确有简洁明了、行云流水的感觉,这种语言风格在作家榜经典文库版《人性的枷锁》一书中贯穿始终。
此外,徐本还有一些独有的特色。比如,为每一章都加上了6个字以内简短的标题,高度概括了每一章的主题,这充分体现了译者的文字功底。徐本还新增有近400条注解,帮助读者更好理解字句背后的意蕴。单看这些注解,也可以了解到很多冷门的西方文化、文学、历史知识。比如,菲利普在德国学习期间,聆听海沃德夸夸其谈的文学评论,提到了诸多英国文艺界名人和作品,如沃特·佩特、马修·阿诺德、纽曼等人,对于不了解19世纪英国文化史的读者,读起来难免云里雾里,而书中对这些人物及其作品都做了简介,方便读者跟着小说中人物的谈话,理解19世纪欧洲文艺青年的精神世界。
02
其人:毛姆和他的自传体小说
毛姆的一生富有传奇性,其本人丰富的经历,比他的小说更经常。1874年生于法国巴黎,八岁丧母,十岁丧父,被送回英国由亲戚抚养,由于严重口吃,少年时期在坎特伯雷皇家公学常受到欺凌。1892年去德国海德堡大学学习了一年,此后又进了会计师事务所当练习生、进医学院学医。后弃医从文,成了红极一时的剧作家,一战期间甚至还当过间谍。
《人性的枷锁》便是以毛姆前半生的个人经历为基础进行创作的小说。用毛姆的话来说,“这是一部小说,而不是自传;尽管有很多自传成分。” 丰富的个人阅历和鲜活的生命体验,加上作者讲故事的天赋,让本书俘获了无数的读者。 小说以具体的故事和细腻的内心独白,形象刻画了主人公菲利普从童年时代到三十来岁的成长历程和心路旅程, 反映了菲利普成长过程中所受到的身体缺陷、宗教和情欲的束缚,以及最后摆脱这些枷锁,实现行动自由和思想自由的成长历程 。
笔者以为,小说借助主人公菲利普的视角,讲述了作者对于人生头三十年在家庭、学校和社会生活中的种种成长的烦恼、反思和感悟。 对于青少年读者而言,《人性的枷锁》尤其具有启迪和指引意义。对于中老年的读者,则可能更多的是会引发过往人生的 观照 和共鸣 。
实际上,毛姆23岁时就完成了《人性的枷锁》的手稿(当时书名《斯蒂芬·凯里的艺术气质》),但遭到所有出版社的拒绝而被搁置一边。多年以后,毛姆坦言自己当时太年轻,“缺少后来写进书中的那些丰富的经历”。直到不惑之年,经历了16年岁月的打磨之后,毛姆又花了整整两年时间,才最终写完了这部一直念念不忘的自传体小说。一经出版,就引起了广泛关注。可以说, 《人性的枷锁》是一部积累了30多年故事素材的小说,它的成功,很大程度上是因为它沉淀了作者前半生的生命厚度。
03
其思:人生而自由,却无往不在枷锁之中
法国18世纪启蒙思想家、哲学家卢梭在《社会契约论》中说,“ 人生而自由,却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人,反而比其他一切更是奴隶 。”尽管毛姆曾经说过,“文学是一种艺术。它不是哲学,不是科学,不是政治经济学,不是政治;它是一种艺术。而艺术是给人享受的。” 但《人性的枷锁》之所以能成为经典,除了它的文学性,更在于它的哲学性。 这种哲学意涵,在小说的标题就已经得到了充分的体现。“人性的枷锁”这一书名取自哲学家斯宾诺莎《伦理学》中一卷的标题,而 毛姆的这本自传体小说,也可以看做是以小说的方式印证了卢梭的思想。
毛姆对人性枷锁下的定义是,这是一种奇异又残酷,而我们却无法控制的力量。小说中, 菲利普自幼便肩负重重枷锁,身体的残疾、家庭的宗教环境、生活和事业的束缚、爱情(情欲)的羁绊,无一不是压在菲利普头顶的枷锁。屡遭挫折之后,直到小说的第106章,他才最后省悟出人生的“真谛”:生活毫无意义,也不可能改变成另一个样子。
书中有一段话,很好地反映了毛姆的这种人生观点。
“菲利普想起东罗马帝国国王的故事来。国王很想了解人类的历史,于是有一天,一位哲人为他送来了五百卷经典。可国王日理万机,无暇阅览,便吩咐他将书带回,化繁为简。转眼二十年过去,哲人又来了,人类的历史已经精减到五十卷,可这时,国王已经年迈,啃不动这些乏味的典籍,所以命令他再做删减。又是二十年过去,老态龙钟、白发苍苍的哲人带来了一卷书,里面是国王孜孜寻求的知识,但国王已卧床不起,奄奄一息,即便一卷书,他也无力阅读。于是,哲人把人类的历史总结成一行字,呈给国王,上面写道:人出生,受苦,死去。人生没有意义,活着没有目的。他出生与否,无足轻重,他是死是活,微不足道。生无意义,死不足惜。”
毛姆不愧是讲故事的大师,即使是阐述这样顿悟的人生“至理”,他也没有空洞的说教,而是以“很久很久以前,有个国王”的方式娓娓道来,深入浅出,让人拍案称奇。
在经历了长久的追寻后,菲利普终于醒悟到生活的意义本身在于个人的作为,此时他才得以从长久以来思维的桎梏中解脱出来。从这个意义上来说,有学者认为, 《人性的枷锁》是一部“呼唤人性全面彻底自由解放的宣言” 。
04
结语
笔者以为, 毛姆写的是我们每一个人心智成长必经的心路历程。 我们向往自由,却又无时无刻沉浸在家庭、学校、工作、生活、情欲、思维、眼界等等的束缚之中,这些枷锁有的是可以明显感知的,比如生理的缺陷、家庭的环境、生存的压力等等。也有不少是我们自身所无法觉知的,比如心理倾向、社会阶层、三观等,需要阅历的积累,反观自我,才会逐渐显现。 《人性的枷锁》的意义就在于,帮助我们认清这些有形无形的枷锁。与此同时,菲利普走向自由王国的坎坷历程,也提示我们,摆脱人性枷锁不可能是看一两本小说就可以实现的,这需要我们在与种种枷锁抗争的过程中,不断进行试错和反思,最终才有可能抵达自由王国的彼岸。
简言之, 欲破人生的枷锁,必先承受其重负。
人生的枷锁谁译的好
通过描写本人公的曲折遭遇,揭露社会从精神到物质上对人的折磨与奴役。虽说在菲利普·凯里的身上,我们可以看到毛姆早年的某些影子,但他更像狄更笔下的大卫·科波菲尔,更像塞缪尔·勃特勒笔下的艾内特·蓬提法克和康普顿·麦肯齐笔下的迈克尔·恩。因而,《人生的枷锁》成为继塞·勃特勒的《众生的道路》以后又一部取材于作者亲身经历、揭露维多利亚时代末期英国资本主义社会的现实主义作品,从而真正确立了毛姆今英国文坛的地位
生活中就有这样的事:你接连数月每天都碰到一个人,于是你同他的关系便十分亲密起来,你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了,但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴,此时却变得可有可无,日复一日,久而久之,你甚至连想都不想他了。
——毛姆《人生的枷锁》
31/10
作品介绍
《人生的枷锁》是英国现代著名作家毛姆的主要作品。
书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇,大多取材于作家本人早年的生活经历,但作家打破了事实的拘束,虚构了某些重大情节,塑造了菲利普·凯里这一人物形象。
小说通过描写主人公的曲折遭遇,揭露了社会从精神到物质上对人的折磨和奴役。
这部小说自出版以来,始终未绝版,至今广为世界各国读者所传诵。
小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡,不幸又先天残疾,在冷漠而陌生的环境中度过了童年,性格因此孤僻而敏感。
在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残,而当他走入社会后,又在爱情上经历了伤痛。
在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艰辛的挣扎,但思想和个性都独立不羁的凯里,一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏,力图在混沌纷扰的生活漩流中,寻求人生的真谛。
经典语录世界上最大的折磨也莫过于在爱的同时又带着藐视了。
他不懂得在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法,不过是一种幻觉,是青春已逝的人们的一种幻觉。
将来会怎么样,我根本不会考虑。要是成天想着今天,愁着明天,生活还有什么意思呢?就是事情糟到无可再糟的地步,我想总还是有路可走的。将来会怎么样,我根本不会考虑。要是成天想着今天,愁着明天,生活还有什么意思呢?就是事情糟到无可再糟的地步,我想总还是有路可走的。
等你年事稍长,就会发现,要使世界成为一个尚可容忍的生活场所,首先得承认人类的自私是不可避免的。
我知道我将会不得不让自己对如此度过的一生感到心酸的悔恨,但是我否认这悔恨同我自己有什么关系。我现在,身体虚弱,老态龙钟,贫病交加,行将就木,可是还紧紧地把灵魂抓在我手里,我没什么好悔恨的。
作者介绍威廉·萨默塞特·毛姆
英国小说家、剧作家。代表作有戏剧《圈子》,长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》,短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等。
文章标题: 你认为哪位翻译的毛姆所作的《人生的枷锁》最好
文章地址: http://www.xdqxjxc.cn/gushi/150029.html