如何解释自古文章憎命达

　　“这里长眠的人,是把名字写在水上的诗人。”这是英国早夭诗人济慈的墓志铭。
诗人之死与水有关的很多，英国的雪莱，中国就更多。古有屈原、李白、王勃，现代有朱湘，当代有北大诗人戈麦。
屈原，众人皆醉我独醒，忧国忧民，投水而去……他的泽畔行吟，引发了无数中国文人的想像。
李白，天生我才必有用，才情勃发，捉月落水……自称臣是酒中仙，唯有饮者留其名。
王勃，海内存知已，天涯若比邻，溺水而亡……落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色，前无古人、后无来者的意境。
朱湘，手提雪莱诗集，面对无尽长江，跃然而下……留下新月身影。
戈麦，绝望的麦地诗人，面对园明园一泓湖水，自断诗弦。
还有很多，与诗有关，比如研究古典诗词著名的王国维、小说中流淌诗意的老舍，死都与水有关。

古今中外，诗人早逝不乏例子，似乎成为一种普遍现象，如英国的雪莱、济慈，我国
唐代的王勃、李贺，明代的夏完淳，现代的朱湘、海子、顾城等等。诗人的一生，就象流
水落花，随春天而来，又随春天而逝，正如济慈为自己所题的墓志铭：诗人，是把自己的
名字写在水上的人。

在唐朝的诗坛，王勃是一个真正的天才，十四岁及弟，可谓是少年得志，写了包括海内
存知己，天涯若比邻的佳句，咏诵千古，被誉为唐初四杰；26岁时，便写出了杰出的散文
《滕王阁序》，展现“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”登峰造极的意境，而达到个人成就的鼎盛时期。但他小小年纪，却仕途坎坷，多次遭贬，而且连父亲也牵累。

更为遗憾的是，他的生命如惊鸿一瞥，27岁即因渡海溺水，像一颗彗星划过夜空，刚刚
在文化长河里绽出人生中最耀目的一束光华，又立刻湮灭在这漫漫长河之中。历史并未给
王勃留下很多的表演空间，他的生命太短暂了，但所幸的是，他以一篇《滕王阁序》显露
了他的绝世才华，而且在短暂的一生中，因为他的诗文，在中国文学史上确定了他的地位，
树立了一座宏伟的丰碑。

王勃一生与水相系，近水成名，最后溺水而亡。或许王勃本身就是水的精灵，上苍只是
暂时召唤他来为人间留下令人惊羡的诗文，然后匆匆离去。也只有这种解释，才能诠释他
的诗文，为何有如此的灵动与恢弘的气韵。而站在长江边的滕王阁，假如它能对自己的命
运作出最终裁决的话，我想它宁愿选择被毁，随王勃而去，因为王勃是它唯一的知音，正
如俞伯牙终生厌弃琴道，是因钟子期之死。

而在近代英伦，也出现过这样一颗诗坛彗星，那就是济慈。济慈诗才横溢，与雪莱、拜
伦齐名。和王勃一样，他的人生也只有短暂的25岁，但其遗下的诗篇一直誉满人间，被认
为完美地体现了西方浪漫主义诗歌的特色，并被推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。他
主张美即是真，真即是美，擅长描绘自然景色和事物外貌，表现景物的色彩感和立体感，
重视写作技巧，语言追求华美，对后世抒情诗的创作影响极大。人们公认，当济慈二十四
岁因病停笔时，他对诗坛的贡献，已大大超越了同一年龄的乔叟、莎士比亚和弥尔顿。

我深爱着他的《夜莺颂》：我在黑暗里倾听：呵，多少次我几乎爱上了静谧的死亡，
我在诗思里用尽了好的言辞，求他把我的一息散入空茫；而现在，哦，死更是多么富丽：
在午夜里溘然魂离人间，当你正倾泻着你的心怀发出这般的狂喜！你仍将歌唱，但我却不
再听见。

而他死后的墓碑上写着：他是一个把名字写在水上的人。正如王勃一样，济慈身前身后
都愿是一个水的精灵，因为他们都是诗神缪斯宠爱的娇子，都是把短暂一生献给缪斯的人。
他们生活的时间相距约一千年，但是命运却如此相似，为什么？因为他们都是才华横溢的
诗人。

也许有人会说：如果天以借年，象王勃、济慈能够达到什么样的成就，是难以逆料的。
但我认为，上天妒良才，文章憎命达。天才何须度天年，对于诗人，短暂的一生已经足够，
与其浑浑噩噩度过天年，不如让生命在刀刃上，画出一个悲壮；或者让它迸发天才的极光，
照耀瞬间的天空，留下忽然的灿烂，然后稍纵即逝。

夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。人生不过是把自己的名字写在水上，无
论你怎样用心着力，也无论你怎样漫不经心，随着迢迢远去的水流，我们的名字逐渐黯淡，
乃至最终消散，化为无形。

生命不论短暂或长久，只愿如夏花般灿烂，如流水般流转。

在诗歌艺术上,杜甫更是集前代之大成,开后世之先路。

杜甫号称"诗圣",他的诗歌从各个角度真实地记录了当时社会生活的重大事件,从各个方面刻画了那个"万方多难"的时代风貌,被后人称为"诗史"。在诗歌艺术上,杜甫更是集前代之大成,开后世之先路。然而杜甫的一生命途多舛,仕途不顺,多年辗转飘游,正所谓"文章憎命达",这长期的磨难才造就了一位旷世奇才,玉成了一代诗圣。

“文章憎命达”一句诗语出自杜甫的《天末怀李白》：
　　凉风起天末，君子意如何。
　　鸿雁几时到，江湖秋水多。
　　文章憎命达，魑魅喜人过。
　　应共冤魂语，投诗赠汨罗。

　　　【简析】：
“文章憎命达”，意谓文才出众者总是命途多舛，语极悲愤，有“怅望千秋一洒泪”之痛；“魑魅喜人过”，隐喻李白长流夜郎，是遭人诬陷。此二句议论中带情韵，用比中含哲理，意味深长，有极为感人的艺术力量，是传诵千古的名句。高步瀛引邵长蘅评：“一憎一喜，遂令文人无置身地。”这二句诗道出了自古以来才智之士的共同命运，是对无数历史事实的高度总结。

纵观杜甫的一生，之所以“文章憎命达”的原因主要有三方面：
首先，最重要的原因，是唐宋文人思想观念不同。比起宋朝文人，唐朝文人思想更自由，价值观念更多元化，人生理想追求上更加散漫随性。这方面，李白是一个典型。青少年时代，除了读书之外，他还学剑、学游侠、学道、期盼成仙，后来甚至成为正式加入道籍的道教信徒，“五岳寻仙不辞远”。李白有远大的政治理想，也曾积极追求仕进。但是，李白同时也喜欢游历名山大川，“一生好入名山游”，喜欢跟志趣相投的朋友结伴隐居，过寄情诗酒、放浪形骸的日子。就连“奉儒守官”家庭出身的杜甫，他的随性散漫，也是一般宋朝文人所不可企及的。第一次科举考试前，到吴越一带漫游，一游就是四年多。回到东都洛阳参加进士考试失败后，游齐赵，五年多。三十岁时，因为结婚，回到东都，在偃师陆浑庄筑室而居。三十三那年秋天，曾跟李白高适同游梁宋，三十四岁那年再游齐鲁，跟李白盘桓了一段时间。因为献赋受到唐玄宗的赏识，四十四岁才得到第一个职位——河西县尉。但是，杜甫拒绝了。改授右卫率府胄曹参军后，他自嘲是为了挣几个酒钱，勉强上任。安史之乱爆发后，他逃出沦陷了的长安城，冒险跑到肃宗行在所在地凤翔，得到左拾遗的职位。才一年多一点，因为替房琯辩护，被贬为华州司功参军。在华州任上只待了一年零一个月，就因为关中闹饥荒，辞官不干了。以李白杜甫这样的自由散漫，即使生在宋朝，大约也是很难把官一步步做大的。唐代文人显然普遍缺乏混官场的耐心，他们向往的是风云际会、君臣遇合，是“立登要路津”，相当不切实际。
其次，跟科举取士规模有相当关系。唐朝虽然号称科举取士，其中最为显赫的是进士科。但实际上，每科及第进士非常少，最少的一科只有三五个人，最多也不过四五十个人。宋朝的情况完全不同，每科取士规模多在二三百人，多的时候有五六百人。数量上的差异，对文人的命运产生了巨大的影响。唐代进士科，考中者固然占了入仕的先机，但是，对大部分人而言，基本上就是一种人生的搏击过程，说得难听一点就是一种“跳龙门”的游戏。即使是非常优秀的文人，也往往需要耗费大量的时间、精力在进士考试上。孟郊《登科后》的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，传赵嘏所作诗句“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”——唐李肇《国史补》曰：“进士科得之艰难，其有老死于文场者，亦无所恨，故诗云。”都是唐朝科举弊病很好的写照。考个进士，要扒掉三层皮，花掉几年乃至几十年的时间，哪里还有时间精力，去从政，去飞黄腾达？杜甫的考试、求官经历，就很有代表性。唐代进士科这座独木桥，浪费了太多优秀文人的才华和生命！
再次，跟文人整体地位有关系。宋朝开国皇帝赵匡胤是军人出身，他的天子宝座是从后周幼儿寡母那里夺来的。他深知军人对于皇帝宝座的危险性，因此，他登基不久便来了个“杯酒释兵权”，将武将排除在最高统治集团之外。同时立下规矩，不准其继任者随意杀害文人。从此，赵宋王朝的政府基本上由文人组成，武将的地位、级别受到严格限制。宋朝文人不但生命有保障，整体身份也空前高贵。而李唐王朝，虽然也不乏喜欢吟诗作赋附庸风雅的皇帝，但是，他们大量使用勋臣后裔和武将担任朝廷或地方军政要职，对于文人并不特别眷顾。在唐朝，不少诗人都曾经在历经坎坷之后，发出读书无用的感慨，向往军功进身之路。有众多诗句为证：杨炯的“宁为百夫长，胜作一书生”（《从军行》），祖咏的“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”，钱起的“雁门太守能爱贤，麟阁书生亦投笔”（《送崔校书从军》），杜甫的“天下尚未宁，健儿胜腐儒”（《草堂》），崔涂的“五陵豪侠笑为儒，将为儒生只读书。看取不成投笔后，谢安功业复何如”（《东晋》），如此之类，不胜枚举。如果说，在宋朝，文人是一等公民，那么在唐朝，文人就是二等公民。一等公民容易春风得意上青天，二等公民不免喝西北风坠地面。
当然，有一得必有一失。宋朝文人仕途普遍比唐朝文人得意的同时，文学成就却普遍不如唐朝文人。至少，唐朝尤其是盛唐那几位大诗人的艺术造诣，是绝大部分宋朝文人所望尘莫及的。 杜甫的“文章憎命达”，欧阳修的“诗穷而后工”，说的就都是这个得失的规律。

语出杜甫《天末怀李白》
文章憎命达：意谓有文才的人总是薄命遭忌。
魑魅喜人过：意谓山精水鬼在等着你经过，以便出而吞食，犹“水深波浪阔，无使蛟龙得”。

天末怀李白

凉风起天末，君子意如何。
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。

具体鉴赏请看：

【注释】：
汩罗：汩罗江，屈原自沉处，在今河南省汩罗市。

【简析】：
杜甫的怀人诗，写得最多最好的，除怀妻、怀兄弟的以外，就数怀李白的了。诗人设想李白会去汩罗江吊念屈原，并想到他会投诗以寄托心中的痛苦。但李白当年并未去过汩罗。

这首诗为诗人客居秦州（今甘肃天水）时所作。时李白坐永王璘事长流夜郎，途中遇赦还至湖南，杜甫因赋诗怀念他。
首句以秋风起兴，给全诗笼罩一片悲愁。时值凉风乍起，景物萧疏，怅望云天，此意如何？只此两句，已觉人海沧茫，世路凶险，无限悲凉，凭空而起。次句不言自己心境，却反问远人：“君子意如何？”看似不经意的寒暄，而于许多话不知应从何说起时，用这不经意语，反表现出最关切的心情。这是返朴归真的高度概括，言浅情深，意象悠远。以杜甫论，自身沦落，本不足虑，而才如远人，罹此凶险，定知其意之难平，远过于自己，含有“与君同命，而君更苦”之意。此无边揣想之辞，更见诗人想念之殷。代人着想，“怀”之深也。挚友遇赦，急盼音讯，故问“鸿雁几时到”；潇湘洞庭，风波险阻，因虑“江湖秋水多”。李慈铭曰：“楚天实多恨之乡，秋水乃怀人之物。”悠悠远隔，望消息而不可得；茫茫江湖，唯寄语以祈珍摄。然而鸿雁不到，江湖多险，觉一种苍茫惆怅之感，袭人心灵。
对友人深沉的怀念，进而发为对其身世的同情。“文章憎命达”，意谓文才出众者总是命途多舛，语极悲愤，有“怅望千秋一洒泪”之痛；“魑魅喜人过”，隐喻李白长流夜郎，是遭人诬陷。此二句议论中带情韵，用比中含哲理，意味深长，有极为感人的艺术力量，是传诵千古的名句。高步瀛引邵长蘅评：“一憎一喜，遂令文人无置身地。”这二句诗道出了自古以来才智之士的共同命运，是对无数历史事实的高度总结。
此时李白流寓江湘，杜甫很自然地想到被谗放逐、自沉汨罗的爱国诗人屈原。李白的遭遇和这位千载冤魂，在身世遭遇上有某些相同点，所以诗人飞驰想象，遥想李白会向屈原的冤魂倾诉内心的愤懑：“欲共冤魂语，投诗赠汨罗”。
这一联虽系想象之词，但因诗人对屈原万分景仰，觉得他自沉殉国，虽死犹存；李白是亟思平定安史叛乱，一清中原，结果获罪远谪，虽遇赦而还，满腔的怨愤，自然会对前贤因秋风而寄意。这样，“欲共冤魂语”一句，就很生动真实地表现了李白的内心活动。最后一句“投诗赠汨罗”，用一“赠”字，是想象屈原永存，他和李白千载同冤，斗酒诗百篇的李白，一定作诗相赠以寄情。这一“赠”字之妙，正如黄生所说：“不曰吊而曰赠，说得冤魂活现。”（《读杜诗说》）
这首因秋风感兴而怀念友人的抒情诗，感情十分强烈，但不是奔腾浩荡、一泻千里地表达出来，感情的潮水千回百转，萦绕心际。吟诵全诗，如展读友人书信，充满殷切的思念、细微的关注和发自心灵深处的感情，反复咏叹，低回婉转，沉郁深微，实为古代抒情名作。

文章写的好的人命运不好； 鬼怪总喜欢有人经过，以便吞噬，此处是说小人喜欢寻找正人君子的过错，以便诽谤、攻击。

天末怀李白①

杜 甫

凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过②。应共冤魂语，投诗赠汨罗③。

①天末：天尽头。这里指夜郎。当时李白因永王璘案被流放夜郎，途中遇赦还至湖南。

②过：经过。此句说山林鬼怪喜欢有人经过成为它们的食物。

③汨罗：汨罗江。屈原投汨罗江而死。
以“凉风”起兴，自然引出对李白的怀念。“凉风”为全诗奠定了凄凉、悲苦的感情基调。凉风乍起，急切地问远方友人“君子意如何”，表现出关切的心情。友人遇赦，急盼音讯，所以问“鸿雁几时到”；远涉江湖，风波险阻，所以忧虑“江湖秋水多”。这几句诗结合眼前景物和李白的处境，具体表现对友人的关切之情。（2）前一句是说文才出众者往往遭遇坎坷，后一句隐喻李白流放夜郎是遭小人险害。这两句诗表现对李白身世的同情。这两句议论道出了自古以来才智之士共同的悲剧命运，是对无数历史事实的高度总结。

充满殷切的思念、细微的关注和发自心灵深处的感情，反复咏叹，低回婉转，沉郁深微。。