有谁读过《你从未真正拼过》这本书

阅读让你获得几个一辈子
我今天讲述的题目叫“神奇的阅读”。很多读书会主要是推荐书目，但是我不推荐任何书目，我推荐的是阅读方式和阅读本身。为什么？因为我们每一个人都是独特的个体，不可能通过阅读同样的书获得同样的效果。阅读类似穿鞋，别人的、名人的、巨星的鞋，不一定合你的脚；阅读又类似吃饭，别人的、名人的、巨星的乃至营养学家的菜，不一定是你的菜；阅读也类似旅行，别人的、名人的、巨星的乃至旅行家的旅程，不一定是你的最佳路线。因此，读书不能按别人的书目读，一定要自己挑选。但是，条条道路通罗马！
我们都渴望成功，渴望通过阅读来达到我们一定的目的。所以我说“条条道路通罗马”就是这个意思。只要你坚持阅读，只要你跟随自身年龄、兴趣、爱好、心理需求、理解能力以及每个年龄段不同的敏感点来阅读，而且读己所喜，多求甚解，你就一定能够达到目的。读自己的书，走自己的路，这是我的观点。
阅读有着怎样的神奇呢？比如我们人生只有一辈子，通过阅读你可以获得几个一辈子。我们今天在黄鹤楼，正好我们可以从黄鹤楼说起。大家都知道崔颢的《黄鹤楼》诗写得非常好。再就是李白。虽“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，但是李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》也写得非常漂亮。李白这个人就是终身读书写诗，读万卷书，行万里路。我大概快有10年没出来，我特别不喜欢社会热闹活动，但是我愿意和书友们在一起，我觉得读书是特别幸福和快乐的。我们只能有一辈子，但是我们通过在这里阅读，可以体验李白的一辈子，崔颢的一辈子。我们人类没有翅膀，阅读会为我们插上翅膀。阅读就是给你一个非常丰满的想象力，这就是阅读的神奇。我们如果有时间，可以读我们喜欢的作家的诗、小说，我们可以体验他们的一辈子。
阅读很神奇的就是想象。最美的东西总是、存在于你的想象之中的。人生是多苦的，世道艰难困惑重重。我们今天物质很丰富，但是我们每个人都有困惑。因此我觉得焦虑、矛盾、困惑、内心的痛苦永远是存在的。痛苦是永恒的，幸福是短暂的。因此在一个困惑痛苦又迷惘的人生里，我们靠什么让自己能够得到解释、安慰与安宁，靠什么使整个精神状态昂扬和提升？我个人的体会是，靠阅读。一个人只有大量的阅读，才能善思明辨。
要说阅读的神奇，这不是任何金钱物质能够做到的。比如我，我通过自己的奋斗，金钱和物质的收获已经大大超过预期，有住房，衣食无忧。但是严重的是，我也会遭遇某些时刻极端灰暗沮丧的时刻，会忽然觉得生寄死归，活着不过是寄宿而已，死亡才是彻底回家，活着真是毫无意义。因此我要告诉大家，物质对人的安慰是极其有限的，尤其是现在这种物质时代，它的消费周期非常快。因为这种物质代谢太快，给你带来的物质荣耀满足飞快凋谢。那么能够让你精神饱满，成为一个从内在到外在都有精神鼓励、精神灌溉的，还是阅读，还是书籍，还是精神世界。
梭罗在《瓦尔登湖》一书中说：“一个人任何时候放弃偏见都为时不晚。”我们有一句古话说，不识字的人就好比睁眼瞎。其实你识字不阅读还是有眼如盲。一个人任何时候开始阅读自己喜欢的书都不晚。印度古老经典《吠陀经》说：“一切智慧与黎明同醒。”这是说人要有光，阅读就是光；当你阅读，当你心灵有光，眼睛有光，那么你的智慧就会来到，就会对生命有着积极昂扬的理解。
阅读的神奇还在于让人类不断进化。进化不是推倒重来，当我们安详的、丰满的心灵和精神一步一步地跟随今天的时代达到一个和谐的状态，这就叫进化。去年底我在英国特意去了一趟达尔文的故乡，发现小镇非常漂亮，非常古老，并没有推到古老而是恰恰相反――保存古老文化以及接轨随后的每一天。最近在读一位著名科学家谈进化论的书，他认为进化论除了达尔文的“优胜劣汰、适者生存”理论外，还有5种合作方式。人类进化更多是包容与合作的结果，不仅仅只是你死我活、尔虞我诈、勾心斗角、赶尽杀绝。人类从现代开始至今，更多选择的是既往不咎、互相包容、宽容忍让，是一种合作方式。这也是我们要通过广泛阅读才能获得的知识，并且非常具有现实指导意义，可以直接指导你走出工作和生活的困境。
生命在阅读中高贵与优雅
我们阅读的目的不为别的，其实就是开启心智，成熟情商，解除困惑，享受生命。
人都想要高贵与优雅。许多人有钱了就去买奢侈品，拼命往自己身上堆积昂贵的东西，人人争先恐后，比如路易威登包，硬是被大家争相使用得非常普及，连马路边贩卖假证的女人都背着，完全变成了劳动阶级的工作包。高贵与优雅到底是什么？是一个人在巨大的压力之下，仍然保持勇气和淡定。美国著名作家海明威说：“勇气是在压力下仍然能够表现出优雅”。因此，我的意思是，高贵优雅不是外在的东西，比如一个LV包、一辆豪车、一栋别墅，而是你面对他人乃至这个世界，能够表现出自己的善良与宽容，坚强与淡定，宠辱不惊的定力，这一切都是精神力量，坚持阅读就是获得这种力量的最有效方式。
阅读方式我以为是越早越好。李白是5岁发蒙。不好意思狂妄一点，我很可能3岁就可以阅读了。因为我对方块字特别敏感，对阿拉伯数字一塌糊涂。在座的很多是为人父母兄长，对自己的子女弟妹，一定要让他们尽早开始阅读。活在当代社会，不学会阅读，就是物质生活再丰富，人也是没有光彩的。
我推荐方式：最初开始阅读，宁可“打屁股”。几乎是强迫阅读，打屁股当然是开玩笑。受生命觉醒方式的启发：就是嚎啕大哭。一个人出生都要嚎啕大哭，都要打开肺泡，血液开始循环，大脑开始吸氧。对于出世不哭的孩子怎么办？必须打屁股，让他哭起来。因此，阅读也是一样的。一定要主动积极而带强迫性，你的注意力一定不要被俗世俗务，不被信息、手机、电脑以及还有一些转瞬即逝的泡沫信息所剥夺。如果你能够坚持阅读，并终身养成习惯，那阅读就会成为你的护身符。当你非常苦恼、非常沮丧、甚至想自杀的时候，这时，你一定要打开一本书你喜欢的书，这比什么东西都能救你的命。
俄国思想家赫尔岑是我非常喜欢的作家，他说“生活的终极目的就是生命本身”。我是读了他以后，发现我自己的许多错误。我年轻时候一心想成名成家，没日没夜地写，永远都不休息，后来我发现我错了。当然，人年轻有身体本钱的时候是可以去拼搏，但是，不能以名利为终极目的，一定要在你人生不同的阶段有转换，有思想的进步，有对生命更清晰与客观的理解，要有由浅入深的人生转换。我建议到一定时候，要读一点哲学。很多人以为哲学很深奥，很艰涩，其实不然。哲学也有好读的。“哲学的主要目的之一就是自我理解”，这是英国当代哲学家以赛亚・柏林说的。他的哲学书就非常引人入胜，读了之后无不受鼓舞。当下，现实，每日每时，都是生活的要义。一个人要学会过好每一刻，是柏林哲学思想之一。比如现在我和大家在一起，我是非常珍惜的，这是非常难得的。因为整个宇宙、大自然无时不刻都在变化，说不定下一刻就有地震，说不定下一刻就有海啸，一切皆有可能。我们现在交流读书就要懂得享受这美好一刻，而不是指望另外一天，另外一个时刻。比如我发现我们今天全场都没有手机突然响起，没有任何人接听手机，都聚精会神，都很投入，这就是我们今天在座的都懂得珍惜这一刻，这让我很感动和惊喜。我们很多人不顾现实沉于遥远的梦想，这是一种很致命的幻觉。还有许多现实中的是非判断，比如伤害他人是绝对的罪过包括是对自己的罪过，这个问题并不是人人都懂。比如食品安全问题，我们怎样判断？怎样对待？怎样去做才是真正维护了自己的健康以及全民族的健康？都是需要善思明辨的。因此，通过阅读，学会善思明辨，懂得阅读就是为了自己活个明白。今天你们哪怕记得我一句话：阅读是为了你自己，为自己理解生命并尽享生命。今天不需要记得太多，记得这一句话就很好。

――《童年》导读

一、作者简介

马克西姆·高尔基（1868-1936），原名阿历克塞·马克西姆维奇·彼什科夫，是享有盛誉的20世纪最重要的作家之一，“无产阶级艺术的最杰出的代表”（列宁语）。他的创作开始了世界无产阶级文学的新纪元，他的名字“代表着世界文学史上的新时期”（鲁迅语）。20世纪初，他的作品就开始介绍到我国，对我国的文学和我国革命产生了巨大影响。

1868年3月14日高尔基出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城。父亲是个大兵的儿子，母亲是染房老板的女儿。祖父曾经当过军官，因残酷虐待部下，被沙皇尼古拉一世降了职。祖父对父亲非常严厉，以致父亲从家里逃跑5次，最后一次逃跑成功。逃跑后，先后干过木匠、轮船公司办事处经理、装饰室内帷幔和裱糊壁纸的工人等，是个聪敏、善良而且非常愉快的人。后来感染霍乱，在高尔基3岁时去世。父亲去世后，高尔基随母亲到外祖父家生活。在充满小市民气的外祖父家度过了童年。其间，母亲改嫁并于几年后患肺结核病去世，外祖父破产。11岁的高尔基被迫流落人间，开始独立谋生。他拣过破烂，当过学徒和杂工，受尽欺凌与虐待，饱尝生活的苦难与艰辛。他只上过三年小学，但酷爱读书，利用一切机会读手边所能碰到的书，刻苦自学。1884年，他怀着上大学的打算来到咯山，但未能如愿，在社会的底层读完了他的社会大学。先后当过码头搬运工、面包师傅、杂货店伙计、园丁和守夜人等。同时，结识了先进的民粹派知识分子和马克思主义的着作，进一步认识到现实的丑恶和人民的疾苦，逐渐树立起改革社会的决心。1888—1889年、1891—1892年，高尔基为了解祖国和人民，两次漫游俄罗斯。从尼日尼跑到察里津，经过顿河区域、乌克兰，来到比萨拉比亚，再从那里沿着克里米亚南岸到了库班，再到黑海边。旅途见闻和艰苦经历使高尔基开阔了眼界，磨练了意志，积蓄了丰富的知识和生活素材，激发了他从事文学创作的强烈欲望。

19世纪90年代，，俄国工人阶级开始登上历史舞台，黑暗落后的俄国变成世界革命的摇篮，马克思革命理论广泛传播，高尔基就在这种历史背景下开始了自己的创作。从1892年高尔基在《高加索报》上发表浪漫主义短篇《马卡尔·楚德拉》到1899年长篇小说《福马·高尔杰耶夫》问世，19世纪90年代高尔基共创作了中、长、短篇小说和特写、故事、散文、随笔诗歌等700多篇，它们大体包括浪漫主义作品和现实主义作品两部分。浪漫主义代表作主要有《马卡尔·楚德拉》（1892）、《伊则吉尔老婆子》（1895）、《鹰之歌》（1895）。其中，《伊则吉尔老婆子》中塑造的丹柯形象与《鹰之歌》中塑造的鹰的形象是高尔基创作中最早出现的英雄形象，它们突出概括了当时俄国革命者奋不顾身的革命精神与英雄气概，熔铸着作家崇高的社会理想与道德理想。它们犹如火花，“在人生的黑暗中燃烧起来，在许多勇敢的心里燃烧起对自由、对光明的狂热的渴望！”现实主义代表作主要有《叶美良·皮里雅依》（1893）、《切尔卡什》（1895）、《玛莉娃》（1897）、《好闹事的人》（1897）、《因为烦闷无聊》（1897）、《二十六个和一个》（1899）、《福马·高尔杰耶夫》（1899）等。在这类作品里，高尔基鞭挞沙皇制度和资本主义，暴露小私有者、小市民的庸俗，肯定劳动者，特别是流浪汉的人格尊严。高尔基以写流浪汉题材出名，他的作品中塑造了一系列流浪汉形象，如《叶美良·皮里雅依》中的流浪汉叶美良、《切尔卡什》中的切尔卡什、《玛莉娃》中的玛莉娃等，为俄国文学画廊增添了新的文学形象。这类作品中，特别值得一提的是1899年问世的《福马·高尔杰耶夫》，这是高尔基的第一部长篇小说。小说的主人公福马本是资产阶级的接班人，但耳闻目睹的事实却使他越来越感到资产阶级的肮脏事业是与人类一切高尚情感不相容的。他苦恼、失望，最后被送进疯人院。在这部小说中，高尔基已经用丰富的现代生活画面，来展示不同类型的资产者的活动，反映资本主义在俄国的发展过程以及资产阶级的掠夺性了。因此，这部小说的出版标志着高尔基的现实主义创作进入成熟阶段。

20世纪初的头二十年是俄国革命高潮酝酿、高涨与取得胜利的时期。这20年间，俄国进行了三次革命（1905年革命、1917年二月革命和十月革命），在这过程中，高尔基始终将自己的创作活动与革命事业联系在一起，表现了一个革命作家的崇高品质。1901年3月，高尔基参加彼得堡学生的游行示威活动并创作了短篇小说《春天的旋律》，但只有结尾部分《海燕之歌》得以发表。全篇用象征手法写了无产阶级革命战士的化身海燕同反革命势力代表的风、雨、雷、电搏斗的情景，同时无情嘲笑了害怕革命的资产阶级社会阶层的代表海鸥、海鸭和企鹅等。“让暴风雨来得更猛烈些吧！”成了呼唤革命的有力号召。写小说的同时，高尔基看到剧院的重要宣传作用，1901年与1902年先后写出了剧本《小市民》与《底层》，描写了小市民思想与无产阶级思想的冲突。《小市民》中刻画的革命工人火车司机尼尔是俄国文学中第一个以新的精神面貌出现的工人形象，这一形象预示了高尔基以后的创作方向。《底层》描写了一群被抛到社会底层的流浪汉的悲惨遭遇。剧中作者批判了资产阶级虚伪的“安慰主义”哲学，提倡尊重人、赞美人，号召人们为改变自己的现状而斗争，被称为“海燕式”的剧本。 1905年，高尔基参加了1905年俄国革命，加入布尔什维克党并会见了列宁，思想产生巨大飞跃。1906年他在美国完成举世闻名的长篇小说《母亲》。《母亲》是高尔基最重要的作品，这部长篇小说第一次生动的描写了工人阶级反对地主、资产阶级专制统治的革命斗争，歌颂了无产阶级不屈不挠的革命精神和英雄气概，塑造了具有社会主义觉悟的无产阶级革命战士巴威尔、母亲尼洛夫娜的光辉形象，奠定了社会主义现实主义的新型创作方法，在世界无产阶级文学史上具有划时代的意义。列宁称赞《母亲》“是一本非常及时的书”。1906年至1913年底，高尔基侨居意大利。其间，他创作了反映农村革命斗争的中篇小说《覆灭》（1909），揭露并批判小市民习气的中篇小说《奥库罗夫镇》（1909）和长篇小说《马特维·克日米亚金的一生》（1911），以童话形式、浪漫主义手法描写意大利工人和劳动人民生活斗争的《意大利童话》（1911—1913）等。1913年底，高尔基回到俄国，写作了《俄罗斯童话》（1912— 1917）、《俄罗斯浪游散记》（1912—1917）。出版了自传体三部曲中的前两部《童年》（1913）、《在人间》（1915）。第三部《我的大学》完成于1922年。自传体三部曲是高尔基文学遗产中最优秀的部分之一，在这些作品中，高尔基根据早年的生活经历，真实描绘了19世纪70年代至90年代俄国社会生活的全貌，展示了充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活，表现了一代新人反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的崇高理想。

在苏维埃时代，是高尔基为创建苏联新文学而加紧劳作的时期。他受党和政府的委托，担任文化出版部门的领导工作。创办大型报刊杂志，主持出版一系列丛书，组织和领导文学社团活动，团结国内外进步文艺队伍，培养和扶持青年作家，为社会主义文艺事业作出了巨大贡献。高尔基晚年仍然勤奋从事文学创作活动，写了大量的小说、戏剧、散文、特写、回忆录以及政治性论文和文学论文。这时期的作品主要有回忆录《列宁》（1924）、长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》（1925）和《克里姆·萨姆金的一生》（1925—1936）等。其中，《列宁》是为了悼念革命领袖列宁而写的，它通过列宁的革命活动和日常生活素材塑造了革命导师的“象真理一样朴素”的光辉形象；长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》是一部俄国资本主义的兴亡史，它通过阿尔达莫诺夫一家三代的盛衰变化，概括了俄国资产阶级从农奴制改革到十月革命这50年间的历史命运；《克里姆·萨姆金的一生》是高尔基花了十年时间创作的一部未完成的长篇巨着，作家以雄健的笔力描绘了十月革命以前40年间俄国社会生活的一副全景图，包罗了形形色色的重大历史事件，展现了马克思主义和各种反动思潮的尖锐斗争。

1936年6月18日，高尔基与世长辞。

二、作品提要

阿廖沙（即童年高尔基）很小的时候，父亲得病死了，母亲带着他回到外公外婆家。

阿廖沙母亲的到来引起了大舅米哈伊尔与小舅雅科夫的争斗，他们怕母亲来讨要嫁妆，闹着分家，一家人打成一团。阿廖沙初步认识到外公家弥漫着的相互仇恨的气氛。大舅捉弄老裁缝格里戈里，让侄子把烧得滚烫的顶针放在格里戈里手边，不料却被外公无意中戴上，外公把孙子抽了一顿。阿廖沙因为把桌布放到染桶里也被外公狠狠打了一顿，打的过程中，所有的人都幸灾乐祸，连母亲也因害怕外公而不敢阻止他，只有外婆一人护着阿廖沙。打过阿廖沙后，外公来看他，给他讲起自己年轻时候在伏尔加河畔当纤夫时的情景，阿廖沙觉得外公像一朵云彩似的迅速地长大，由一个干瘦的小老头变成童话中的大力士。挨打之后，阿廖沙结识了小伙子茨冈，他成了阿廖沙最好的朋友，每次阿廖沙挨打时，他总把胳膊伸出去帮他挡着。每逢礼拜六，他带着阿廖沙做各种各样的游戏。他擅长跳舞，幻想着有一副好嗓子。阿廖沙非常爱他，但他却被两个舅舅强迫着扛承重的橡木十字架去坟地，中间绊倒后，被十字架压在下面，因失血过多死掉了。

茨冈死后，阿廖沙更加依恋外婆。睡觉前，给外婆开玩笑，外婆给他讲上帝与小鬼的故事。外婆是阿廖沙最喜欢的人。

“外婆到来之前，我仿佛在昏睡，仿佛躲在黑暗中。她的出现唤醒了我，使我见到了光明，她把我周围的一切联结起来，把这一切编织成色彩缤纷的花边图案。她很快就成了我终生的朋友，成了我最贴心的人。她最理解我，也是我最珍贵的人，这是因为她对世界充满了无私的爱。这种爱使我感到充实，使我在艰难的岁月里充满了坚强的力量。”外婆知道的故事、诗歌、传说、童话多得不计其数，阿廖沙听的入了迷。一天晚上，家里突然失了火，家里人惊慌失措，外婆却非常勇敢，用一只空袋子蒙着头，身上批着马被，毫不畏惧地冲进火里，从里面抱出一只水桶大的盛满硫酸盐的瓶子，又镇定地指挥别人灭火。大火后，又忍着巨痛去接生孩子。

一开春，舅舅们就分了家，外公为自己买了一所新房，阿廖沙仍跟着外公外婆住。这是一段节奏平缓的日子，阿廖沙接触的人只有外公外婆。外婆向他讲述自己的身世。外婆也是孤儿，母亲一贫如洗，而且是个残废，为了生活，外婆跟随母亲四处流浪、乞讨，后来靠外婆织花边维持生活。外公也讲起小时候与法国兵相处的事情。这段时间外公开始教阿廖沙识字。外公老病复发，动手打了外婆，阿廖沙感到无法忍受。

宁静的日子很快被打破，两个舅舅为了分外公家产，联合起来到外公外婆家闹事，尤其是大舅米哈伊尔，喝醉酒就闹事，整夜在房子周围转来转去，带来帮手把马林果丛和酸栗树统统拔掉，捣毁浴室，砸坏玻璃。一次拿粗大的木根砸门，外公集合了两个房客及酒店老板的妻子对付他。为帮儿子，外婆的胳膊被舅舅打断，阿廖沙无比仇恨舅舅。

接下来又是一段单调的日子，外婆每天祈祷，外公也每天祈祷。阿廖沙认为外婆的上帝仁慈、有同情心，外公的上帝却拒人于千里之外，让人望而生畏。阿廖沙喜欢外婆的上帝，讨厌外公的上帝，故意抓住外公祈祷时的失误捉弄他。这时期阿廖沙经常同街上的孩子打架，因为这些孩子做出的恶作剧令他无法容忍。这时，为外公干了一辈子活的老匠人格里戈里因双目失明被舅舅解雇，沦落为乞丐，阿廖沙为此感到难堪。

外公突然卖掉原有房子在别处买了房子。在这里阿廖沙结识了许多人。有外号为“好事儿”的房客，有伪装成马车夫抢劫教堂的的彼得伯伯，有奥甫相尼科家的三个孩子。阿廖沙与他们都建立了友谊，但同“好事儿”的关系最为密切。“好事儿”是一个整天忙着做实验的药剂师，对人生有透彻的感悟，经常指导阿廖沙观察生活中的细枝末节，教给他人生的道理。“在我看来院子里平淡无奇没什么值得留心的东西。但经他轻轻一推，或者三言两语指点一下，我所看到的一切就不同了，仿佛这些东西都具有独特的意义，因而给我留下的印象也就特别深。”但“好事儿”终因不被周围人理解而被外公赶走，阿廖沙非常生气但毫无办法。

百无聊赖之中，母亲回来了。在几个城市呆了很长时间又生了一个孩子后，走投无路的她又回到外公家。她开始教阿廖沙认字，让他背许许多多的诗。外公强迫母亲改嫁，母亲拼命反抗，外公异常生气，将气愤转嫁到外婆身上，毒打外婆，发针深深地插进外婆头皮。阿廖沙为外婆报仇，将外公最喜欢的圣徒像剪碎。

阿廖沙被母亲送进了学校，但不久因出水痘被迫休学在家。因发愁母亲的婚事，外婆开始酗酒并向阿廖沙讲述父亲与母亲的往事。不久，母亲看上了一个学测量学的学生并坚持要嫁给他。阿廖沙不喜欢继父与新的祖母，不想让母亲改嫁但毫无办法。母亲改嫁后，阿廖沙继续与外公外婆住在一起，他开始长大，拥有了自己的自信。阿廖沙又回到学校，但老师不喜欢他，只有主教赏识他。他因拿了一卢布买童话书被母亲打了一顿。继父对母亲很不好，用脚踢她，阿廖沙与继父拼命，又被送回外公家。

外公破产了，阿廖沙与外婆相依为命，通过三年级考试后他不再上学，开始自己养活自己。他结识了许多伙伴，他们互相帮助，一起捡破烂，扯木材。八月，母亲去世了，外公说阿廖沙不是奖章，不能老挂在他的脖子上。于是，阿廖沙便走向人间，外出谋生去了。

《童年》是高尔基自传体三部曲中的第一部，主要描写阿廖沙的童年，三部曲中的另外两部《在人间》、《我的大学》主要叙述阿廖沙的青少年经历。为使读者对阿廖沙的成长过程有一个完整的认识过程，这里简介一下后两部作品的内容。《在人间》描绘阿廖沙11岁走向社会外出谋生的经历。他备受生活煎熬，做过各种工役，受尽欺凌、侮辱、愚弄、甚至毒打和陷害，体验了社会生活底层的艰辛，认识到人性的丑恶。不过，外婆的善良、厨师的正直、玛戈尔皇后的博学，又使他看到生活的光明面。同文物鉴定人、司炉工、木匠等人的交往也使他感到人性的多面与复杂。他酷爱书籍，利用一切机会读他所能碰到的书籍，为此吃了种种苦头。《我的大学》描写他在喀山时期的活动与成长经历。他16岁报着上大学的愿望来到喀山，但理想无法实现，喀山的贫民窟与码头成了他的社会大学。他无处栖身，与人共用一张床板。在码头、面包房、杂货店到处打工。后来，因接触大、中学生、秘密团体的成员及西伯利亚流放回来的革命者，思想发生变化。他阅读革命民主主义和马克思主义着作，直至参加革命活动。在革命者的引导之下，摆脱了自杀的精神危机。喀山的4年使他在思想、学识、社会经验方面都有长足的进步。

三、思想内容

1914年俄国作家梭罗古勃在《作家日记》中谈到高尔基自传体小说三部曲时写道：“我边读边感到遗憾。我不由得想起列夫·托尔斯泰那充满芬芳气息的童年。相反地这里却是打架，斗欧，鞭笞……简直是一种在心理上不可理解的施虐狂。”的确，整篇《童年》中所描绘的是一种浓厚的、色彩斑斓的、离奇的难以形容的生活。那段生活，仿佛是由一个善良而且极端诚实的天才美妙的天才讲出来一个悲惨的童话。在那种黑暗生活中，残酷的社事情太多了。

小孩子做错了一点事，要脱掉裤子挨打；父子兄弟间为了分家，吵架斗殴，甚至打得头破血流；外祖母毫无过失，也逃不了外祖父的拳打脚踢；米哈伊尔舅舅为了寻开心，用烧红的顶针捉弄老匠人格里戈里；母亲跪在地上请求继父不要在外面鬼混，继父却用他穿着靴子的脚狠狠地踢她的胸部；格里戈里为外公干了一辈子活，当他双目失明，丧失劳动能力时，却被赶出染坊，流浪街头乞食为生；外公不但残酷剥削工人，而且六亲不认，与老伴一起煮茶时，茶叶也要放在手心里细细数过，生怕自己吃了亏。最后，又把老伴与外孙赶出家门，让她们自谋生路。但尽管作品中描写了那么多目不忍睹的惨事与丑事，整部作品仍然象阳光透过云层一样放射出了乐观主义的思想光辉。主人公阿廖沙没有被艰辛、痛苦和屈辱的生活所压倒，他满怀信心，奋斗拼搏，冲破种种障碍与不幸，不断探索新生活，这种乐观主义精神使作品在思想内容上带上了积极的色彩。作者高尔基在《童年》中也一再说明：“每当我回忆起俄国令人压抑的龌龊野蛮的生活，我常常问自己：这种丑陋的行为有必要去写吗？我每次都怀着充分的信心回答自己：有必要！因为这就是活生生的丑陋的生活现实，这种现实目前还存在着。要改变这种现实，要从人们的记忆和心灵中，从我们沉重龌龊的生活中清除它的影响，就必须透彻地了解这种现实。”“我描写现实生活中的这种丑恶行为，还有一个比较积极的原因：虽然这些丑行令人恶心，使我们感到压抑；虽然它们扼杀了无数美好的灵魂，但俄罗斯人的心灵仍旧是那样健康、年轻，正在克服并且最终能够克服这种丑恶的行为。”“我们的生活是非常奇妙的。在我们的生活中，虽然有滋生各种无耻的败类的肥沃的土壤，但这种土壤终究会生长出卓越的、健康而且富有创造性的力量，生长出善良和人道的东西，它们不断激发我们建设光明的人道的新生活的不灭的希望。”这一方面表明了高尔基的美学原则：作家不必回避生活中的任何丑事，但目的是为唤醒人们的重视，从而彻底消灭它，并且坚信人类社会有一种真善美的自我调节机制。另一方面也表明高尔基写童年的悲惨经历，目的不是为了向人显示他是多么值的同情与可怜，也不仅仅是简单的回忆童年生活，而是用自己童年的亲身经历，告诉读者，无论环境多么恶劣，生活多么艰难。总有一些善良美好的人，只要怀着一颗向上的心，在龌龊的环境下也能培养出健康、正直的心灵。因此，我们说全书的思想内容表现上是积极向上而非颓废委靡的。

作品主要塑造了两大类人物形象，作者通过对这两大类人物的叙述表达了对他们的爱憎之情。两大类人物一类以外公为代表的自私残暴的人，一类是以外婆为代表的正直、善良的人。外公是阿廖沙十分讨厌的一个人，对他无论是外貌描写还是内心世界的刻化，总有作者辛辣的讽刺意味在里面。他矮小、干瘦，只有外婆的肩膀高，走起路来步子快而细，自私残忍，野蛮粗暴，动辄就打人骂人，哪怕遇上一点不如意的事情也要歇斯底里的发作。为了维护他那摇摇欲坠的小业主地位和分崩离析的家庭，他残酷的虐待工人伙计，甚至六亲不认，将替他劳动了一辈子的老匠人格里戈里赶出家门，共同生活了一辈子的老伴他也要她自谋生路。有钱时作威作福，独断专行。破产后更加贪婪吝啬，品格底下。物质上破产，精神上也完全垮掉。尽管在这个市侩气十足的人身上还有一点人性的闪光，如他年轻时候在伏尔加河当纤夫，经历了贫困和沉重的生活，是一个生活的斗士与勇士。当他给阿廖沙讲到那时的经历时，露出一种真诚而兴奋的表情。再如他叫阿廖沙识字也体现对阿廖沙的疼爱。但这一切并不能掩盖他整体人性上的残忍与自私。对于外公的种种恶劣行为，阿廖沙是非常讨厌的，尤其是外公无故殴打善良的外婆时，他无比愤怒，报复外公。这种厌恶、愤怒同样也存在于作者心中，通过对阿廖沙反抗外公的描写表达了作者对以外公为代表的那一类人的蔑视、厌恶、否定，也表达了作者对小市民阶层肮脏、龌龊不良品性的否定。与对外公那类人的厌恶相反，作者通过对外婆等人的回忆，表达了对以外婆为代表的劳动人民的热爱、崇敬之情。外婆善良慈祥，爱亲人，爱邻居，爱所有的人。她心甘情愿把生活中的一切压力都承担下来而毫无怨言。生活的困苦、丈夫的殴打、儿子的忤逆……都熄灭不了她内心深处的仁爱之光。她是一个充满生活气息与诗意的劳动妇女，她能歌善舞，善于讲形形色色的传说、童话、民间故事。她还是一个勇敢的人，作坊起火时，所有的人都惊慌失措，只有她冲进火海，抢出水桶大小的一桶硫酸盐。因此，尽管她有对恶势力顺从忍耐，对上帝盲目信仰的缺点，这并不影响她整体人性上的光辉。与外婆同类的人还有小伙子茨冈与房客“好事儿”。小伙子茨冈是个弃婴，被外婆收养，长大后就成了外公的雇工，他勤劳能干，力大无穷，虽然被外公与舅舅当成牛马使唤，仍很善良乐观。相对于小伙子茨冈来说，房客“好事儿”则是一个成年人，对生活有透彻的了解与感悟。他是祖国无数优秀人物中的一个，见识远大，教阿廖沙用心观察生活、发现生活，教他做任何事都要讲究技巧。这些人都是阿廖沙所喜欢与崇敬的，他们对阿廖沙人生观的形成有重要影响，从正面唤起了阿廖沙对生活的热烈向往。这些人都不同程度的向阿廖沙敞开自己的心灵，帮助他了解到在生活中除丑事之外，还存在着健康与富有创造性的东西。作者在作品里写道：“在童年，我把自己想象成一个蜂窝，一些普通、平凡的人们象蜜蜂一样，把自己的知识和关于生活的想法的蜜送到那里，每个人尽自己的力量慷慨大方的充实着我的心灵，这种蜜往往是肮脏而苦涩的，但这一切知识仍然是蜜。”因此，高尔基在作品中流露出对这些人的热爱、赞美之情，通过阿廖沙的与他们的交往热情讴歌了他们。

作品通过对阿廖沙童年经历的描写从侧面也暴露了当时社会的现实。当时的俄国社会处于19世纪70—90年代，正是俄国大革命的前夕，整个社会处于沙皇的统治之，下人民流离失所。偷窃在村民中已形成一种风气，已经不算是罪恶，而且对于半饥半饱的小市民来说差不多是唯一谋生的手段。儿童无钱上学，沦落街头，靠捡破烂为生。从广义上讲，也正是这种民不聊生的社会环境造成了阿廖沙的个人悲剧。

四、艺术特色

高尔基是俄国社会主义现实主义的杰出代表，在创作中他坚持现实主义创作原则，重视描写的真实性与细节的精确性等。1937年，高尔基在回答列宁格勒作家出版社关于他“利用什么样的材料（自传性的、书本的、观察和记录）”进行创作时说：“我主要用的是自传性的材料，但是我使自己站在事件目击者的立场，而避免作为当事人挺身而出，为的是不要防碍自己作为生活的讲述者。”《童年》这部作品就遵循了这样的现实主义创作原则，通过对阿廖沙生活经历的客观描述，一方面写出了阿廖沙性格形成的过程，另一方面广泛地描绘了19世纪70、90年代俄国社会生活，揭露了沙俄专制制度的黑暗与罪恶，反映了小市民阶层的庸俗自私和空虚无聊。全篇特别鲜明地表现了两种力量的冲突：一方面是小市民的黑暗、残忍和野蛮的风习，另一方面是俄国人民优异的精神力量——心灵纯洁，意志坚强，同情弱者，热爱正义，富于幻想，向往光明、幸福与合理的生活，为其实现孜孜不倦地努力。所有这些内容的表现，都是通过客观的、冷静的现实主义描写、记叙来实现的，书中所描述的是一幅幅逼真的现实生活场景，人物的语言、行动、客观环境都与实际生活相符。这与他前期的一些浪漫主义作品如《海燕之歌》的创作手法是截然不同的。《海燕之歌》全篇扬溢着浪漫主义精神，为读者展示了一幅革命风暴到来前夕革命人民与反动势力英勇搏斗的壮丽图景：在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，雷声隆隆，愤怒的大海掀起巨浪冲向高空，同他们进行激烈的搏斗；飞翔着的海燕以胜利的预言家姿态大声呼喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”这部作品与《童年》不同，作者没有如实的描写现实生活，而运用象征主义手法，通过对自然现象大气磅礴气势的夸张描写，抒发了强烈的主观感受。

《童年》中高尔基在现实主义创作原则指导下，还成功地运用了多种艺术手法，塑造了一系列栩栩如生的人物形象。残酷自私、阴险暴躁的外公、贪图钱财的舅舅、冷漠无情的母亲、善良慈祥的外婆、快乐能干的茨冈、勤劳能干的老匠人格里戈里、快活可爱的保姆叶夫根尼亚。这些人物的塑造中，外婆、外公给读者留下的印象最为深刻。外婆的形象是俄国文学史上最鲜明、最富有诗意的妇女形象之一，她是伟大母亲的象征，也是俄国苦难生活的象征。她喜欢唱歌、讲故事、跳舞。她慈爱、善良、刚强，在十分嘈杂和混乱的情况下，也能把人们吸引到她的周围，为艰苦窒息的生活增添了一份欢乐的情调。书中高尔基通过她的外貌描写、语言、行动以及引用大量民间歌谣、童话、故事等各种形式对其形象进行全方面刻画。高尔基这样描述她的外貌：“外婆讲起话来像唱歌似的，特别动听，她说的每一句话都像一朵盛开的鲜花，温柔、鲜妍、清新，很容易
看一下你就会找到的

主要内容
我的父亲因为霍乱去世了。年轻的我紧紧依偎在外祖母身边，害怕而又不安地看着母亲哭泣。
真是祸不单行，伤心过度的母亲刚生下的孩子也夭折了。好像再没有什么可以留恋的了。处理完一切，我跟着外祖母和母亲乘船到尼日尼的外祖父家去。
外祖母是个慈祥而善良的人。她讲起话来又亲切，又快乐，又流利。从见到她的第一天起，我就和她要好了。在船上，她给我讲故事。声音很低，很神秘，她俯下身子凑近我的脸，睁大了眼珠儿注意地看着我的眼睛，就仿佛往我心里灌输一种使我振奋的力量。每次听她讲完，我总是要求：“再讲一个！”“好吧，阿廖沙。”她总是痛快地答应。
外祖父家到了。无论这家的大人还是小孩，我都不喜欢，我觉得自己在他们中间是陌生人。特别使我不喜欢的是外祖父，"我"在他身上立刻闻到敌意。
外祖父家里，弥漫着人与人之间的炽热的仇恨之雾，大人都中了仇恨的毒，连小孩也热烈的参加一份。外祖父开了染坊，两个舅舅也在染坊干活，并雇了一些长工。母亲的到来，使两个舅舅担心她会分走本属于他们的一份家产，于是便闹着要分家。
我觉得祖父的脾气很坏；他不论和谁讲话，总是嘲笑人，欺负人，摆出挑战的神气，极力惹对方生气。来了不几天，外祖父就逼着我学祈祷。不久，我就挨了外祖父的一顿鞭打。
大人们巧妙地使布料变色，这使我觉得好玩，当我把一块桌布的边缘刚放进染桶时，家中的长工茨冈飞奔过来，阻止我。连外祖母也惊叫一声，甚至哭了起来。我知道闯祸了。
当天晚上，外祖父推开外祖母的阻挡，把我抱到长登上。我在他手里挣扎，拉他的胡子，咬他的手指。这使他更加狂怒，只听得他粗野地叫喊：“绑起来！打死他！……”
我失去了知觉，接着就病了一场，趴在床上躺了几天。生病的那几天，是我一生重大的日子。在这些日子里，我大概长得很快，并且有了一种特别不同的感觉。从那时起，我怀着不安的心情观察人们，仿佛我心上的外皮给人撕掉了，于是，这颗心就变得对于一切屈辱和痛苦，不论是自己的或别人的，都难以忍受的敏感。
茨冈来看我了，胳膊上满是鞭痕，这是他为了阻止外祖父的树条子而留下的。他不断地安慰我，并告诉我再挨打时减轻痛苦的方法。
小伙子茨冈有一手染布的好技术。两个舅舅都准备自己将来开染访的时候，把茨冈拉过去。他们还怕他不跟，担心外祖父与茨冈开第三个染坊。外祖父看出了他们的诡计，故意逗他们说，他要给茨冈买一个免除兵役的免役证，虽然会花很多钱，但他最需要茨冈。这不能不使两个舅舅憋了一肚子气。外祖父更没想到他的这句玩笑对茨冈意味着什么。
在雅可甫舅母去世周年那天，舅舅们让茨冈背着沉重的十字架到坟地去。
当我和家中的老匠人格里高里开心地说话时，突然听到外面一阵嘈杂。原来舅舅们回来了，茨冈躺在地上，身上的血流得很多。雅可甫舅舅说：“他摔倒了，给压住了，——砸到背脊上。”“是你们把他砸死的，”格里高里闷声地说。“就是的，——怎么样……”这时，外祖父来了，他尖着噪子吼道：“一群豺狼！我知道，他是你们眼中钉……唉！”
……小伙子茨冈无声无息地，被人遗忘地埋掉了。
外祖母经常向上帝祈祷，把家务事从头到尾告诉上帝。我常央求她讲上帝的故事。她一讲起上帝、天堂、天使，就显得和蔼；面孔也变得年轻，湿润的眼睛流露出特别温暖的光芒。
有一天，她正跪着祈祷，外祖父突然进来，嘶哑着嗓子喊道：“失火了！”“你说什么！”外祖母大叫一声，跳起身来，向大厅奔去。
“把圣像摘下来！给小孩子穿上衣裳！”外祖母严厉地、声音坚定的指挥着，而外祖父只是低声地号泣。我望着火光吓坏了，只见外祖母头顶空口袋，身上裹着马被，冲向了大火熊熊的房屋，一边喊叫：“硫酸盐，昏蛋们！硫酸盐要爆炸了……”就在人们的惊愕当中，她浑身冒烟地钻了出来，抱着一桶硫酸盐。
她在院里东奔西跑，哪儿有事就到那里，所有的人都听她指挥，什么事也逃不过她的眼。
火被扑灭了。我刚想入睡，屋里又象失火一样忙乱起来，舅母娜塔莉亚要生孩子了。我从炕上爬下来，刚蹭到舅舅身边，他忽然抓住我的脚，用劲一拉，我摔倒在地板上。“混蛋”，我忍不住骂他。他跳起来，把我揪起来，咆哮道：“摔死你！”
我苏醒过来，知道娜塔莉亚舅母难产死了。我只觉有一块什么东西在我的脑袋里和心中肿胀起来；我在这屋里所看到的，仿佛是冬季大街上的载重车队，慢慢的从我身上走过，把一切都压碎了……
交春的时候，舅舅们分家了：雅可甫留在城里，米哈伊尔搬到河对岸，外祖父又买了一所大宅子。整所宅子住满了房客，外祖父只留楼上一大间给自己住和接待客人，我和外祖母住在顶楼上。
外祖父对我有时也和善起来，虽然是他心情好的时候，打我也是越来越少了。他教我认字，甚至给我讲故事。但他讲的多是他过去的历史，跟外祖母讲的不一样。
但我们的平静很快就被打破了。一天晚上，雅可甫舅舅来了，说米哈伊尔舅舅喝醉了，并说米哈伊儿舅舅声称要“把父亲的胡子拔掉，杀死他！”外祖父的脸扭得吓人，尖声吼道：“我知道是你灌醉了他，是你教他的！您想把家产全拿到手才甘心，是不是？”
米哈伊尔舅舅醉醺醺地来了。他进了街旁的一家酒馆。后来，是外祖母和雅可甫舅舅把他从酒馆里拖走的。
米哈伊尔舅舅常常一到晚上就来，甚至带上几个帮手，借酒发疯，拔掉果树，甚至捣毁浴室，外祖父痛苦不堪，面色发黑。
终于矛盾激化了。一次，舅舅持一根粗大的木棒来了。他在台阶上打门，在门后等他的是拿着大根子的外祖父和拿着尖头长棍子的两个房客。外祖母在一边央求着，但外祖父只是对房客说：“照胳脯和腿打，可不要打脑袋……”。
外祖母扑到门边的一个小窗上，叫舅舅快跑。但舅舅红着眼睛照着她的胳膊就是一木棒，外祖母倒下了。“哎呀，老婆子怎么了？”外祖父可怕地嚷叫一声。
门忽然开了，舅舅跳进漆黑的门洞里，但马上就象铲垃圾似的，从台阶上被甩了出来。
外祖母呻吟着。外祖父望着被绑起来的儿子，叹了口气，来到外祖母的床前。“他们要把咱们折磨死，老婆子！”“你把财产都给他们吧……”听得出，他们并不想把给我母亲的那份财产送给舅舅们。

他们谈了很久，外祖母的声音又低沉又可怜，外祖父却大吵大闹，怒气冲冲。

我很早就明白：外祖父有一个上帝，而外祖母另有一个上帝。

几乎每天早上，外祖母都能得到新的赞美的词句，热烈、感动、虔诚地祈祷着。她的祈祷从来都是赞美歌，都是诚恳而率真的颂扬。

她的上帝整天和她在一起，甚至对畜牲也提起上帝。我明白，一切生物--人、物、鸟、蜂、草，都很容易地，顺驯地服从她的上帝；上帝对人间的一切都是同样的慈善，同样的亲切。

一次，酒馆女主人骂外祖母，甚至向她扔胡萝卜。我瞅机会把酒店女主人关在地窖里进行报复。外祖母教训了我几句永志不忘的话，“亲爱的孩子，你要记住：不要管大人的事！大人都学坏了；上帝正考验他们呢，你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。等上帝来开你的心窍，指示你应当作什么，领你走那应走的道路。懂不懂？至于什么人犯了什么过失--这不是你的事。这让上帝来判断、惩罚。”

外祖父的祷词往往充满了痛苦与无奈。“熄灭我痛苦的火焰吧，我又穷又坏！”“我只对你独自一人犯罪--请你转过脸去不要看我的罪恶吧……”。他对我讲上帝无限力量的时候，总是首先强调这种力量的残酷，他说，人们犯了罪，就得淹死，再犯罪，就得烧死，他们的城市得毁灭；他说，上帝用饥饿与瘟疫惩罚人们，他永远是用宝剑统治人间，用皮鞭对付罪人。

外祖母的上帝是一切生物可爱的朋友。外祖父的上帝使我恐惧与敌视：他不爱任何人，用严厉的目光注视一切，他首先寻找和看见人的坏的、恶的、有罪的一面。

家里的人不要我到街上玩耍，因为街上的孩子老欺负我，更让我难过的是，老工人格里高里已完全瞎了，沿街乞讨。外祖父早已不雇人了。

外祖父把房子卖给酒馆的老板，另买了一所房子。周围住满了人，但最吸引我的是一个名叫“好事情”的房客。

他的房间几乎被箱子和书籍堆满了，到处是盛着各种颜色的液体的瓶子，一块块的钢铁，成条的铅。从早到晚，他全身涂满了不知什么颜料，头发蓬乱，笨手笨脚地，老在那里熔化铅，焊什么铜的小东西。这人玩的魔术使我好奇万分。

全宅的人都不喜欢这位好事情，认为他是药剂师、巫师和危险人物。但我却对他日益好奇。于是，有一天，我鼓足勇气扣开了他的房门。

从此，我就常与他在一起。院子中普普通通的东西，经他一两句话，就会变得特别有意义。院里跑来一只猫，在明亮的一潭水洼前停住，瞅着自己的影子，抬起自己的爪子，象是要打它，--好事情轻轻地说：“猫儿又骄傲又多疑……”金红色的大公鸡飞到篱笆上，站住，拍了拍翅膀，险些儿摔了下来，它给惹火了，伸长脖子，怒冲冲地咕噜起来。“这位将军好大的架子，但聪明可不怎么的……”有个孩子老欺负我，我打不过他，好事情听了我的遭遇，说：“这是小事情；这种力气算不得力气，真正的力气在于动作的快速；越快越有力--懂不懂？”他的话果然灵验，我果然打败了那个孩子，好事情的话是多么令人感到神奇啊！

很快我对好事情就发生了牢固的情感，不论是在苦痛的受辱日子，还是欢乐的时刻，他都成为我不可缺少的人。

我到房客那儿去，渐渐被外祖父知道了。我每去一次，他就狠狠揍我一顿。后来，好事情终于被外祖父撵走了。

我和无数优秀人物中的第一个人的友谊，就这样结束了。

小的时候，我想象自己是一个蜂窝，各式各样普通的粗人，全象蜜蜂似的把蜜--生活的知识和思想，送进蜂窝里，他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富我的心灵，这种蜂蜜常常是肮脏而味苦的，但只要是知识，就是蜜。

好事情走后，彼得伯伯和我挺要好。他喜欢说话，看来人倒善良而快乐，但他的眼睛经常充血而且混浊，有时像死人般的停滞不动。

我们那条街上，搬来一位老爷，他有一个非常奇怪的习惯：每逢休息日，就坐在窗口用鸟枪射击狗、猫、鸡和乌鸦，对他不喜欢的行人也射击。

有一次，这位射手打进外祖父腿上几颗霰弹。外祖父气坏了。向法官递了状子，召集街上受害者和证人，但那位老爷忽然不见了。

每听到街上枪响，彼得伯伯就往街上跑。有时他逛半天也没结果，大约那个猎人不承认他是一个值得射击的野禽，过了不久，终于他被打中了。他走到我们面前，心满意足地说：“打着下襟了！”我有点怕，就问：“老爷会打死人吗？”“干吗不会？会。他们彼此也打死。”

他对我很亲热，跟我说话，比跟大人谈话和气些。他请大家吃果酱时，我的面包片上的果酱抹得特别厚。他也给我讲很多故事，但都奇怪地相似：每一个故事里都有折磨人、斯负人、压迫人的事情。

过了一段时间，我又结识了奥甫先尼可夫上校院中的三个孩子。我们很友好，玩得也挺开心。但彼得伯伯认为他们是少爷，是毒蛇。这让我感到令人讨厌。那三个孩子在家里也挨打，他们也没有什么对不起我的地方。

后来，我发现彼得伯伯忧郁呆痴病愈来愈犯得勤了。不再请人吃果子酱，他的脸干枯了，皱纹更深了，走起路来晃晃荡荡的，象病人似的。

一天，警察来了，来找彼得伯伯，但他已经不见了。几天后，彼得伯伯在我家后院中自杀了。

听外祖母的客人讲，彼得伯伯真正的姓名并不知道，他与一件案子有关。他与同伙很早以前就抢劫教堂。

我听了，仿佛觉得所有的人都变得短小，肥胖，可怕……

一个星期六的早晨，我的母亲坐着马车来到了外祖父家。母亲穿一件宽大的又暖和又柔和的红衣服，一排黑色的大扣子从肩膀斜钉到下襟，我感到母亲漂亮、年轻，比谁都好。

母亲的到来改变了我野马般的生活，母亲开始教我“世俗体的”文字，又让我学着背诗。从此以后，我们俩彼此都烦恼起来。诗行中的字我经常念错，我心里知道怎么念，可一出口准走样。有时我是故意念错的，其实我很喜欢排列一些无意义的诗行，或者把这些诗行另换一个说法，这或许就是在小时候表现出的创作欲望，可这老惹母亲生气。在吊床上，我说给外祖母听时，她有时哈哈大笑，但通常总是责备我。

我觉得日子不好过，不仅仅是因为母亲教我的功课越来越多，越来越难懂；更主要是母亲越来越愁眉不展，常常在花园的窗户旁长久地默默无语地坐着，并且整个人也变得不修边幅，也越来越爱生气。

我还看见，外祖父正在准备一件使外祖母、母亲害怕的事。有一天晚上，外祖父和母亲吵过之后，母亲又去房客家了。外祖父却把外祖母狠狠的揍了一顿，几根粗发针深深的扎进了她的头皮，我鼓足勇气给她拔出时，发针都被戳弯了。外祖母央求我别告诉母亲，我答应了，但内心却充满了对外祖父的仇恨。我终于找到了一个适当的机会报仇。顶楼的箱子里放着外祖父珍爱的十二张圣像，趁他不在意，我抓起几张跑到楼下，拿出剪刀，爬到吊床上动手剪圣人的头，我还未来得及剪第二张，外祖父来了，他准备狠狠揍我一顿时。母亲及时赶到，又从我口中得知外祖母被揍一事，外祖父因此感到很没面子。

为了阻止母亲与房客来往，外祖父把原来的房客撵走了。重新布置了房间，外祖父要请客。雅可甫舅舅也来了，还领来了一个独眼秃顶的钟表匠，我不喜欢他，因为他很丑并且古怪，可外祖父要把母亲嫁给他。在一个星期日的白天，钟表匠来了，外祖父强迫母亲去见他，母亲坚决不同意，并把外衣和裙子脱掉以示反抗，外祖父只好妥协了，外祖母很客气地把钟表匠送走了。母亲的抗婚获得了成功。

自从这事发生后，母亲立时坚强起来，腰杆挺直了，成了家中的主人。外祖父却变得不为人注意，他几乎不出门，老是坐在顶楼里读一本神秘的书，他和母亲说话比较温和了，发火也比较少了。

外祖父的箱子里放着许多珍贵的衣服和各种宝石项链，外祖父把这些东西都送给了母亲。母亲打扮的越来越漂亮了，她住在前屋的两个房间里，经常有客人出出进进，最常来的有两个人，一个是彼得军官，另一个是耶甫盖尼，母亲后来和他给了婚。

热闹的圣诞节过后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙去上学。一个月后，萨沙开始逃学，把书包细心地埋在雪里。外祖父只得给我们雇了一个护送人。但萨沙终于跑掉了，他想去做强盗，因为继母、父亲，外祖父都不疼他。而我决定要做军官。

我出天花了，被放在后面的顶楼上，在床上躺了三个多月。我躺在那里听见家里越来越喧闹，好像有什么事要发生，外祖母经常来看我，却不告诉我。

外祖母经常喝酒了，并且自动给我讲起我父亲的故事。

父亲九岁时成了孤儿，二十岁时已成为一个上好的细木匠，和我母亲偷偷相爱，私定终身。有一次，外祖母和母亲在花园里摘红莓，父亲越墙而过，来求婚。外祖母知道外祖父会坚决反对这桩婚事的，但又可怜这对年青人，决定让他们走，并约定一周后举行婚礼，当外祖父得知这件事并设法阻拦时，这对新人已站在了教堂的走廊上了。外祖父发誓从此不愿再见到父亲、母亲。

在我快要降生的时候，外祖父原谅了他们，父亲母亲搬来住在外祖父家。父亲是个活泼聪明的人，经常搞一些恶作剧。两个舅舅非常仇恨父亲。在一天晚上，他们把父亲骗到一个冰窟里，差点要了父亲的命。第二年开春，父亲、母亲坐第一次通航的轮船走了。

夜里我睡不着的时候，臆造出一些悲惨的故事，父亲总是独自一人，手里拿着棍子向什么地方走去。后面跟着一只长毛狗。

母亲难得来看我，来了也是匆匆忙忙，在她身上有我不知道的新的变化。

有一天傍晚，我睡着了，当醒来时，我觉得两腿也苏醒了。我知道，我不久又可以走路了，这太好了。

母亲与马克辛莫夫结婚了。然后，他们就去莫斯科，把我留在外祖父家。

我与外祖父在花园里忙来忙去，外祖父休息的时候就对我说：“要学着能够独立工作，不要听别人摆布！要老老实实，稳稳当当地生活，可是要倔强的生活！谁的话都可以听，可是你以为怎么好就怎么做……”。

秋天，外祖父把房子卖了，并和外祖母分了家。不久，母亲与后父回来了，说家里失火，烧得一无所有，外祖父闷了一会儿，忽然对后父大声地说：“有风声传到我耳朵眼里，阁下，并没闹过什么火灾，是你打牌输光了……”。

我跟母亲住在一起，开始变野了。我每一次上街准被街上的孩子打得遍体伤痕。--打架是我唯一喜爱的娱乐，成为癖好。母亲用皮带抽我，但惩罚更激怒了我，下一次，我和小孩子打得更狂热，--母亲把我惩罚得也更利害。在我的心中常常地爆发那种对一切都怨恨的带炭气味的青色火苗，那股沉重的不满的感情，那种在这灰色的死气沉沉的无聊气氛中孤独的感觉，死灰似的在心中冒烟。

后父对我很严厉，不理睬我母亲，而且愈来愈常常和母亲吵架。

我已经上学了，一切都令我反感，只是后来的一个主教让我感到很亲切，很快乐。为了买童话书，我拿了家里的一卢布。虽然我并不想隐瞒拿钱，但还是被母亲打了一顿。学校的学生说我是小偷，于是，我不想再到学校去了。

一次，父亲打我母亲。他用腿踢她的胸口。争吵中，我知道父亲不知到什么女人家去了。我拿起一把刀子，向后父的腰全力刺去。母亲见了，惊叫一声，把后父推开了，仅刺伤了他的一点皮肉。他按着腰跑了。

后来，我对母亲说，我杀死后父，也杀死自己。我想，我会做到这一点的，不管怎样，我会试着这样做的。直到现在我还看见那只下贱的长腿，在空中来回摇摆，用脚尖踢女人的胸口。

我又搬到外祖父那里。外祖父和外祖母完全各过各的，样样都是分开的：今天是外祖母出钱买菜做午饭，明天就该外祖父买菜买面包，轮到他买的那天，午饭照例要坏些，外祖母买的全是好肉，而他总买些大肠、肝、肺、牛肚子。茶叶和糖各人保存个人的，连敬圣像点的长明灯的油也是各买各的。

看着外祖父的这些鬼把戏，我又好笑又厌恶，而外祖母只觉得可笑。

我也开始挣钱。每逢休息日，我就去捡牛骨头、破布、碎纸、钉子。

我和几个小伙伴一块儿捡破烂，到木材厂偷劈柴和木板，在这个村里，偷窃已经形成一种风气，不算是罪恶，而且对于半饱半饥的小市民差不多是唯一谋生的手段。

后父被解雇了，不知去向。母亲沉默而干瘦，小弟弟生病，身体弱得连大声哭都不能。

母亲越来越瘦。她那细长的身子，活象一棵折光了枝子的枞树。她完全变成哑巴了。有时，整整一天都是沉默地躺在角落里，渐渐地死去。她正在死去——这我当然是感觉到的，也是知道的。

母亲是在八月里一个星期五中午时分死的，后父刚回来，他在一个地方找到了事情，外祖母和小弟弟已搬到他那里。

当人们向母亲的棺材撒干沙土的时候，外祖母象瞎子似的向乱坟堆走去，她碰到十字架上 ，磕破了脸……

埋了母亲几天后．外祖父对我说：“ 喂，听我说，你不是一枚奖章，我脖子上不是挂你的地方，你到人间混饭吃去吧……”
于是我就到人间去了

2021年我在职场中收获的最多的就是帮助，因为我在职场上得到了很多人的帮助。所以我心怀感恩。

2021年在职场收获了职业的幸福感:我所带的班级学生由最差转为良好，我为自己的付出收到回报而感到欣慰，2021年我收获满满！

我个人认为是，如果你还在职场的初期，就工作三年以内吧，别太在乎钱。个人能力增长带来的价值受益，是远远大于账面上的工资收益的。

想想自己能收获什么，学到什么本事，能带走什么。 ​学生时代和工作真的太不一样了。

没人在乎你多么多么辛苦，加了多久班，只想听你说事情做好了没有。想法太多，做的太少，抱怨太多，勤恳太少。

2021年我在职场上收获了自己的爱情，也收获了嗯，自己的一份收获，工薪让自己在事业上，家庭上都有了一个收获，让自己的心情更加放屁，让自己的学习学识能够应用到工工作时间中，这样使我万万的高兴，我觉得这就像一个大舞台，舞台给你了，你就要努力的去演出，耀眼好的不容易，但是只要努力，相信还是会有好的结果的

2021年在职场中确实收获了不少，东西最主要的还是自己的工作经验又增加了不少，而且跟员工都相处的非常融洽，领导对自己的工作也相当的满意，自己也能在工作中发挥重要的作用，这是最重要的。

我喜欢《西游记》中的孙悟空，因为他神通广大，会七十二变，有火眼金睛，一个跟斗能翻十万八千里。他疾恶如仇，武艺高强，在取经的路上打败了很多妖怪。保护唐僧顺利到达西天，取得了真经 。

《鲁滨逊漂流记》我最喜欢的人物是鲁滨逊,喜欢的原因是他不惧困难,在环境如此之恶劣的情况下仍然坚持生活下去,这种勇敢的品格,让我敬佩!

鲁滨逊第一次发现野人的脚印，他心中惶惶不安。但是他很快镇定下来，凭借几年来在岛上生存的经验，他为所有可能潜在的危险都做出了应对策案。从鲁滨逊身上，我看到了他奋发进取，顽强拼搏，即使在艰难困境中仍然泰然自若、不卑不亢的精神也看到了他以顺从自然来顺从生命，坦然无畏的。与苦难进行抗争的精神。