时间: 2021-08-06 09:27:11 | 作者:程序员LIYI | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 120次
图:Pexels 上的 http://Giftpundits.com 拍摄的照片
“有人认为上帝视角用多了,用让故事平淡无味;这要看怎么用了,是谁在用,如亨利宗师这般使用,非但不会平淡,还会增色不少。”
本文 6970 字,阅读需要 15 分钟
文 / 美国欧·亨利、石桥码农
一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的;人家虽然没有明说,自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬,当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱,而第二天就是圣诞节了。
除了倒在那张破旧的小榻上号哭之外,显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生,认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的,而抽噎占了其中绝大部分。
这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段,我们不妨抽空儿来看看这个家吧4。一套连家具的公寓,房租每星期八块钱。虽不能说是绝对难以形容,其实跟贫民窟也相去不远。
4:这也是一个上帝视角的叙述,是作者和读者聊天的口吻。下面门廊里有一个信箱,但是永远不会有信件投进去;还有一个电钮,除非神仙下凡才能把铃按响。那里还贴着一张名片,上面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。
“迪林汉”这个名号是主人先前每星期挣三十块钱得法的时候,一时高兴,加在姓名之间的。现在收入缩减到二十块钱,“迪林汉”几个字看来就有些模糊,仿佛它们正在郑重考虑,是不是缩成一个质朴而谦逊的“迪”字为好5。但是每逢詹姆斯·迪林汉·扬先生回家上楼,走进房间的时候,詹姆斯·迪林汉·扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉——总是管他叫做“吉姆”,总是热烈地拥抱他。那当然是很好的。
5:这也是一种拟人化手法,因为家庭窘迫,名片也自渐形秽了。缺少角色,物体也可以做为角色,替代角色说话、作心理活动,都可以。因为没有其它人,在这里家具和信箱就替代人物出来演戏了。德拉哭了之后,在脸颊上扑了些粉。她站在窗子跟前,呆呆地瞅着外面灰濛濛的后院里,一只灰猫正在灰色的篱笆上行走6。明天就是圣诞节了,她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月来,她省吃俭用,能攒起来的都攒了,可结果只有这一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买一件好东西送给他,德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少,可总得有些相称才成呀。
6:灰猫出来表演了,衬托角色德拉的灰暗心情。房里两扇窗子中间有一面壁镜。诸位也许见过房租八块钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小灵活的人,从一连串纵的片断的映象里,也许可以对自己的容貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭身材苗条,才精通了那种技艺。
她突然从窗口转过身,站到壁镜面前。她的眼睛晶莹明亮,可是她的脸在二十秒钟之内却失色了。她迅速地把头发解开,让它披落下来。
且说,詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西特别引为自豪,一样是吉姆三代祖传的金表,另一样是德拉的头发。如果示巴女王①住在天井对面的公寓里,德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干,使那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王②当了看门人,把他所有的财富都堆在地下室里,吉姆每次经过那儿时准会掏出他的金表看看,好让所罗门妬忌得吹胡子瞪眼睛。
①示巴女王:示巴古国在阿拉伯西南,即今之也门。《旧约·列王纪上》载示巴女王带了许多香料、宝石和黄金去觐见所罗门王,用难题考验所罗门的智慧。②所罗门王:公元前十世纪以色列国王,以聪明豪富著称。这当儿,德拉美丽的头发披散在身上,象一股褐色的小瀑布,奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下,仿佛给她铺成了一件衣裳。她又神经质地赶快把头发梳好。她踌躇了一会儿,静静地站着,有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。
她穿上褐色的旧外套,戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪光,裙子一摆,就飘然走出房门,下楼跑到街上。
她走到一块招牌前停住了,招牌上面写着:“莎弗朗妮夫人——经营各种头发用品。”德拉跑上一段楼梯,气喘吁吁地让自己定下神来。那位夫人身躯肥大,肤色白得过分,一副冷冰冰的模样,同“莎弗朗妮”①这个名字不大相称。
①莎弗朗妮:意大利诗人塔索(1544~1595)以第一次十字军东征为题材的史诗《被解放的耶路撒冷》中的人物,她为了拯救耶路撒冷全城的基督徒,承认了并未犯过的罪行,成为舍己救人的典型。“你要买我的头发吗?”德拉问道。
“我买头发,”夫人说。“脱掉帽子,让我看看头发的模样。”
那股褐色的小瀑布泻了下来。
“二十块钱。”夫人用行家的手法抓起头发说。
“赶快把钱给我。”德拉说。
噢,此后的两个钟头仿佛长了玫瑰色翅膀似的飞掠过去。诸位不必理会这种杂凑的比喻7。总之,德拉正为了送吉姆的礼物在店铺里搜索。
7:这种上帝视角的对描写的描写,对陈述的陈述。这也是另一种花开两朵的技法。德拉终于把它找到了。它准是专为吉姆,而不是为别人制造的。她把所有店铺都兜底翻过,各家都没有象这样的东西。那是一条白金表链,式样简单朴素,只是以货色来显示它的价值,不凭什么装璜来炫耀——一切好东西都应该是这样的。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非给吉姆买下不可。它简直象他的为人。文静而有价值——这句话拿来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一块钱的价格卖给了她,她剩下八毛七分钱,匆匆赶回家去。吉姆有了那条链子,在任何场合都可以毫无顾虑地看看钟点了。那只表虽然华贵,可是因为只用一条旧皮带来代替表链,他有时候只是偷偷地瞥一眼。
德拉回家以后,她的陶醉有一小部分被审慎和理智所替代。她拿出卷发铁钳,点着煤气,着手补救由于爱情加上慷慨而造成的灾害。那始终是一件艰巨的工作,亲爱的朋友们——简直是了不起的工作。
不出四十分钟,她头上布满了紧贴着的小发鬈,变得活象一个逃课的小学生。她对着镜子小心而苛刻地照了又照。
“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢8,”她自言自语地说,“他会说我象是康奈岛游乐场里的卖唱姑娘。我有什么办法呢?——唉!只有一块八毛七分钱,叫我有什么办法呢?”
8:这是角色的心理活动。和物体的拟人化心理活动一样,都是为了当前情节的需要。到了七点钟,咖啡已经煮好,煎锅也放在炉子后面热着,随时可以煎肉排。
吉姆从没有晚回来过。德拉把表链对折着握在手里,在他进来时必经的门口的桌子角上坐下来。接着,她听到楼下梯级上响起了他的脚步声。她脸色白了一忽儿。她有一个习惯,往往为了日常最简单的事情默祷几句,现在她悄声说:“求求上帝,让他认为我还是美丽的。”
门打开了,吉姆走进来,随手把门关上。他很瘦削,非常严肃。可怜的人儿,他只有二十二岁——就负起了家庭的担子!他需要一件新大衣,手套也没有。
吉姆在门内站住,象一条猎狗嗅到鹌鹑气味似的纹丝不动。他的眼睛盯着德拉,所含的神情是她所不能理解的,这使她大为惊慌。那既不是愤怒,也不是惊讶,又不是不满,更不是嫌恶,不是她所预料的任何一种神情。他只带着那种奇特的神情凝视着德拉。
德拉一扭腰,从桌上跳下来,走近他身边。
“吉姆,亲爱的,”她喊道,“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了,因为不送你一件礼物,我过不了圣诞节。头发会再长出来的——你不会在意吧,是不是?我非这么做不可。我的头发长得快极啦。说句‘恭贺圣诞’吧!吉姆,让我们快快乐乐的。我给你买了一件多么好——多么美丽的好东西,你怎么也猜不到的。”
“你把头发剪掉了吗?”吉姆吃力地问道,仿佛他绞尽脑汁之后,还没有把这个显而易见的事实弄明白似的。
“非但剪了,而且卖了。”德拉说。“不管怎样,你还是同样地喜欢我吗?虽然没有了头发,我还是我,可不是吗?”
吉姆好奇地向房里四下张望。
“你说你的头发没有了吗?”他带着近乎白痴般的神情问道。
“你不用找啦,”德拉说。“我告诉你,已经卖了——卖了,没有了。今天是圣诞前夜,亲爱的。好好地对待我,我剪掉头发为的是你呀。我的头发也许数得清,”她突然非常温柔地接下去说,“但我对你的情爱谁也数不清。我把肉排煎上好吗,吉姆?”
吉姆好象从恍惚中突然醒过来。他把德拉搂在怀里。我们不要冒昧,先花十秒钟工夫瞧瞧另一方面无关紧要的东西吧9。每星期八块钱的房租,或是每年一百万元房租——那有什么区别呢?一位数学家或是一位俏皮的人可能会给你不正确的答复。麦琪带来了宝贵的礼物①,但其中没有那件东西。对这句晦涩的话,下文将有所说明。
①麦琪:指基督初生时来送礼物的三贤人。一说是东方的三王:梅尔基奥尔(光明之王)赠送黄金表示尊贵;加斯帕(洁白者),赠送乳香象征神圣;巴尔撒泽赠送没药预示基督后来遭受迫害而死。9:又是上帝视角的叙述,并且这种陈述与当前紧迫的剧情还联系到一起了,因为只能花10秒钟。吉姆从大衣口袋里掏出一包东西,把它扔在桌上。
“别对我有什么误会,德尔。”他说,“不管是剪发、修脸,还是洗头,我对我姑娘的爱情是决不会减低的。但是只消打开那包东西,你就会明白,你刚才为什么使我楞住了。”
白皙的手指敏捷地撕开了绳索和包皮纸。接着是一声狂喜的呼喊;紧接着,哎呀!突然转变成女性神经质的眼泪和号哭10,立刻需要公寓的主人用尽办法来安慰她。
10:这是全文情绪的高潮。因为摆在眼前的是那套插在头发上的梳子——全套的发梳,两鬓用的,后面用的,应有尽有;那原是在百老汇路上的一个橱窗里,为德拉渴望了好久的东西。纯玳瑁做的,边上镶着珠宝的美丽的发梳——来配那已经失去的美发,颜色真是再合适也没有了。她知道这套发梳是很贵重的,心向神往了好久,但从来没有存过占有它的希望。现在这居然为她所有了,可是那佩带这些渴望已久的装饰品的头发却没有了。
但她还是把这套发梳搂在怀里不放,过了好久,她才能抬起迷濛的泪眼,含笑对吉姆说:“我的头发长得很快,吉姆!”
在德拉情绪稳定之后,她没有想一想,吉姆哪来的钱买这么贵重的礼物?这是缺失的心理活动。接着,德拉象一只给火烫着的小猫似地跳了起来,叫道:“喔!喔!”
吉姆还没有见到他的美丽的礼物呢。她热切地伸出摊开的手掌递给他。那无知觉的贵金属仿佛闪闪反映着她那快活和热诚的心情2。
2:这是将贵金属拟人化了,这是一种描写风光景色和实物场景的不错的方法,并且这种拟人化与角色的心理活动还是统一的。“漂亮吗,吉姆?我走遍全市才找到的。现在你每天要把表看上百来遍了。把你的表给我,我要看看它配在表上的样子。”
吉姆并没有照着她的话去做,却倒在榻上,双手枕着头,笑了起来。
“德尔,”他说,“我们把圣诞节礼物搁在一边,暂且保存起来。它们实在太好啦,现在用了未免可惜。我是卖掉了金表,换了钱去买你的发梳的。现在请你煎肉排吧。”
德拉听到吉姆的话,会有什么反应呢?没有写。那三位麦琪,诸位知道,全是有智慧的人——非常有智慧的人——他们带来礼物,送给生在马槽里的圣子耶稣。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。他们既然有智慧,他们的礼物无疑也是聪明的,可能还附带一种碰上收到同样的东西时可以交换的权利。我的拙笔在这里告诉了诸位一个没有曲折、不足为奇的故事1;那两个住在一间公寓里的笨孩子,极不聪明地为了对方牺牲了他们一家最宝贵的东西。
但是,让我们对目前一般聪明人说最后一句话,在所有馈赠礼物的人当中,那两个人是最聪明的。在一切授受衣物的人当中,象他们这样的人也是最聪明的3。无论在什么地方,他们都是最聪明的。他们就是麦琪。
1:作者和读者聊天,跳出文章本身,在上帝视角叙述,这给文章增加了层次。3:这一句是全文的点晴之笔,让主题升华了。关于麦琪与耶稣的故事:据《圣经》记载,麦琪是耶稣出生时从东方前来朝圣送礼的三个贤人,他们的礼物代表了尊贵与圣洁。麦琪送的礼物是黄金、乳香和殁药。黄金是耶稣基督将来作万王之王、万主之主的象征。乳香是象征耶稣基督为大祭司。殁药是象征耶稣基督甘心为人类钉十字架而死。他被安葬时,尼哥底母带着约一百斤的沉香和殁药为殡葬。麦琪向耶稣赠送礼物,是圣诞节人们互赠礼物的由来。这是一部反映平民生活的圣诞节日小浪漫,它告诉人们,没有钱没有关系,只要两个人心心相印,就是送给彼此的最美好的节日礼物。
整个短篇描写的主要是主角德拉在一天中的所思所言所行,文章的名字可以由《麦琪的礼物》修改为《德拉的一天》了。
在故事情节上,如同欧·亨利本人如讲,确实没有曲折离奇的情节。但语言幽默、活泼,尤其是两人互赠礼物的环节,充满了欢乐与幸福,弥补了其在情节上的平淡。
码农认为这部短篇的成功,主要在于以下三点:
1)结尾漂亮,画龙点晴
在结尾处借圣经故事点出了主题,读者读到这里,情绪会为之一动。
美国人普遍信奉基督教,圣经故事具有广为人知的群众基础。所以作者对麦琪这个典故,不需要重笔渲染,点到即可。
2)对上帝视角的使用,化腐朽为多神奇
欧·亨利在文中多处使用上帝视角,像和读者对话一样,为文章增加了层次。例如:
我的拙笔在这里告诉了诸位一个没有曲折、不足为奇的故事
剧情确实不突出,但经作者自嘲式讲出来,也不觉得平淡了。
我们不要冒昧,先花十秒钟工夫瞧瞧另一方面无关紧要的东西吧
从一句开始,开始预告故事高潮的到来。这也是上帝视角,这似乎是一句无关紧要的话,但是它的存在,让故事不再呆板了。
此后的两个钟头仿佛长了玫瑰色翅膀似的飞掠过去。诸位不必理会这种杂凑的比喻
这什么这种比喻是玫瑰色,且飞掠而过。因为接下来的情节是浪漫且快乐的,但读者还不知道接下来发生什么。欧·亨利在这里是卖了一个关子。对这种描述的描述,文字之外的文字,欧·亨利运用的驾轻就熟。
3)对物体拟人化手法的运用
最出彩的是这一句:
那无知觉的贵金属仿佛闪闪反映着她那快活和热诚的心情
角色不足,大部分都是德拉的独角戏。这种故事很难写。所以欧·亨利安排物体表演了。与当前角色有关的一切物体都可以当成人物一样,让它说话、让它有心理活动,让它充分地表演。这实在是一个了不起的技巧,学会了受用不尽。
码农认为,这部短篇主要有以下不足:
1)高潮部分对主角德拉的心理活动处理不足
在晚饭开始前,为了辅垫德拉的贫困,在德拉的心理活动上花费了很多笔墨。但在晚上吉姆回家后,在两人对话时德拉的心理活动处理的不够,此时是全篇高潮,德拉的心理活动应当很丰富才是。
因为贫困,德拉想为吉姆买一份中意的圣诞礼物而不能;她对美好的生活怀有向往,她有没有想过自己出去工作,有没有自责过不能帮丈夫分担负担?
应该是想过的,但她的丈夫不忍她出去做粗活苦工;或者她确实出去做过粗活,但后来被吉姆劝止了。或许因为这些情节设定,对于完成核心的剧情没有帮助,所以欧·亨利没有考虑。
2)开头是在主角的愁闷中开始的
开头适合在剧情冲突最激烈的地方开始,也就是两人互换圣诞礼物时。其它部分可以倒叙、插叙的方式补充进来。
3)关于拟人化的物品表演,可以再多一些
这是一个喜剧小短篇,全篇都适合使用马克·吐温式的语言风格,结构明快简洁,可以有三分夸张。
基于以上优劣分析,码农对亨利宗师的名著原文作了改写,见另一篇推文。
好了,我是石桥码农,这是今天分享的内容。不知道你怎么看,欢迎留言讨论,在公众号回复“网文小说写作技巧”进读者群交流。
2021年3月20日
全站搜索