欢迎访问喜蛋文章网
你的位置：首页 > 散文 > 文章正文

愿你只做诗者查海生，不做地产广告里的幸福诗人

时间: 2021-08-19 09:44:27 | 作者：Lens | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 91次

愿你只做诗者查海生，不做地产广告里的幸福诗人

三月二十六日，是海子逝世二十八周年

关于文人该不该出面解释他们的作品，福楼拜曾以小说家举例。他说：小说家的任务就是力求从作品背后消失。

如今，海子几乎从他的作品背后消失了。他被这个时代的我们，所造的一座雕像挡住了。雕像上的海子笑得单纯天真，好像也会一直这样天真下去。

笑得灿烂又羞怯的海子

1989年3月26日，海子卧轨自杀离世。尚把海子当做幸福诗人的人们很惊讶，一个写出“面朝大海，春暖花开”的海子，和一个卧轨自杀的海子，他们不知道这二者是如何被关联起来的。

三缄其口或许是美德，解读作品是读者的自由，但当人们顺着作品勾勒出一个被扭曲的作者时，有些话不得不说。尤其是在诗人查海生的祭日到来，但他却离我们越来越远的现在。

1

很多人好奇“面朝大海，春暖花开”为什么变成了地产广告的代名词，这暴露了两个问题。

第一个问题是这种好奇本身，因为他们没有完整地读过这首诗。原文中，“面朝大海，春暖花开”这句话前，海子做了一个设想：“我有一所房子。”

所以，哪怕之后的句子是“面朝密林，山清水秀”，这句话也会被拿来放在地产广告的文案上。大海、春暖花开并不是甲方的痛点，从著名诗人海子口中说出“我有一所房子”才是。

某地产广告

第二个问题是，许多人顺着地产、旅游广告和《面朝大海，春暖花开》这首诗，为海子造了一个“幸福诗人”的像。他喂马、劈柴，关心粮食蔬菜，还打算买房、写信、周游世界。

“幸福诗人”的有色眼镜下，《日记》里的“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”变得烟视媚行，一个生活得和现代中产无二的海子形象跃然纸上。

海子在西藏

“幸福诗人”这个词确实温暖动人，但用来形容海子并不准确。而用“幸福”一词来概括《面朝大海，春暖花开》则显得天真。

2

1989年1月13日，卧轨的两个多月前，海子写出了《面朝大海，春暖花开》。其时，他得知深爱的女人即将奔赴美国，又沉迷于气功、视听出现幻觉，反复举报同事用道术折磨他的灵魂。那时的海子是脆弱、痛苦、混乱而又分裂的。

海子的画

海子提笔，他说，“从明天起”。在他构想的明天里，他要幸福、要关注生活本身。他还说，要和每一个亲人通信、要证明自己是幸福的。

不仅如此，要给山川河海取名，还要向陌生人祝福。海子给他的“从明天起”安排了太多活动，让人不禁想问：那现在呢？

对海子而言，长夜过后并不一定是明天。

由几个“从明天起”，他所描绘的世界越完整、幸福，他离那个世界就越显得遥远。他对陌生人说，愿你在尘世获得幸福。让人不禁想问，区别于尘世的空间是什么？此刻的海子又站在哪儿，要往何处去？

这不像祝福，更像诀别。每一项看似温暖的祝福与期许，都像是海子所做的，与这个世界的一次割裂。直到最后一句，海子说，“我只愿面朝大海，春暖花开”。

“蔬菜是你们的，房子是你们的，祝福是你们的，与亲人幸福相伴也是你们的。这些东西都太美好，但我想要的，只是面朝大海，春暖花开。”

海子的画

这里住着的，应当是一个浑身破洞的海子，对着这个世界喃喃自语；而非一个忙着播撒幸福、立志生活却在两个月后卧轨自杀的“幸福诗人”。

就在两个月后，3月14日，海子写了《春天，十个海子全都复活》。他说“野蛮而复仇的海子…这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡。”

3

事实上，如海子所写，他后来确实和每一个亲人说了话。不止亲人，还有朋友、上司。临走前五封简短的遗书中，有三封分别写给了这三拨人。

“爸爸、妈妈、弟弟：如果我精神分裂、或自杀、或突然死亡，一定要找……报仇，但首先必须学好气功。”

海子，1989年3月25日

“一禾兄：……凶手是……他把我逼到精神边缘的边缘，我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些……一平兄，欠他的钱永远不能还清了。遗憾。”

海子，1989年3月25日

“校领导：……我的所有行为都是因为……我的精神分裂、自然死亡或自杀。这一切后果，都必须由常某或孙某负责……一切精神伤害或死亡都必须有这二人负责。”

海子，1989年3月25日

海子手稿

但在最后一刻，生命走到尽头，他卧躺在山海关的铁轨上，口袋里放着一张纸条，上面写着：

我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。

4

海子走进上世纪八十年代的小酒馆，他对老板说：“我给你朗诵我的诗歌，你给我酒喝。”老板回答道：“我可以给你酒喝，但请你别在这儿朗诵诗歌。”

海子作品集，人民教育出版社，1999年4月出版

商业化袭来，这个国家还未做好观念上的准备。每个人既想抬头仰望星空，又不得不低头细找散落在灶台上的米粒蒜葱。天真、敏感的海子转而把目光寄向爱情、诗歌。

他用字母表示流经他生命的女性。A和P是启发过他的女人，《太阳与野花》里他说：“两位母亲在不同的地方梦着我，两位女儿在不同的地方变成了母亲。”

海子诗歌《日记》中描述的德令哈

海子在德令哈写下《日记》，面对无垠的戈壁，他对着P说：“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一滴眼泪……姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

但在海子生命中占据最重要位置的是B，中国政法大学83级的学生，来自呼和浩特。海子为她写的情书，一封可以超过两万字，几近痴迷。

但两人最后因为家境悬殊而分手，海子最后一次见到她时，她已经在深圳建立家庭，对待海子冷淡如常。

海子女友旧照，有些模糊

自杀前一个月，海子写了《四姐妹》，写给他爱过又痛失的四个女子。他颤抖地开口：“山岗上站着四姐妹，所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎。”

当爱情已失去时，海子喃喃自语地说，去看看他，去看看海子，他可能更加孤独。

5

俗世远去，爱情破碎，终于一无所有，海子只剩下诗歌。行文至此，不能免俗地有感于他对梦想的执着。

他要做远方的忠诚儿子，和物质的短暂情人。他虽然不得不与烈士和小丑同行上路，但当万人都要将火熄灭时，他会将火把高高举起。

太阳是我的名字/是我的一生

我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利

但要说走向山海关的海子是在殉葬梦想，这种推测片面且模糊。今天我们祭奠海子，要从认识海子的人，还要从海子的诗。

海子手稿展出

鲁迅在评价红楼梦时说：“一部红楼梦，道学家看到了淫，经学家看到了易，才子佳人看到了缠绵，革命家看到了排满，流言家看到了宫闱秘事。”

这一评论是否恰当暂且不论，但鲁迅先生的评论反映了一件事：可能性是作品的生命力。

理想主义和幸福这些字眼或许鲜美，但海子作品中丰富的可能性，才是如今他需要被我们重读、祭奠和怀念的根基。

最后，抛开被供上神坛的金句，让我们近距离看看海子的诗。

绝望时的海子：

我和过去/隔着黑色的土地

我和未来/隔着无声的空气

——《我，以及其他的证人》

呀/谁愿意与我/一前一后走过沼泽

派一个人先死/另一个人完成埋葬的义务

——《早祷与枭》

追求爱慕女子的海子：

我愿意/愿意像一座宝塔/在夜里悄悄建成

晨光中她突然发现我/她眺起眼睛/她看得我浑身美丽

——《北方门前》

你是我的/半截的诗

不允许别人更改一个字

——《半截的诗》

失恋时的海子：

我摸黑坐下/询问自己

杯中幸福的阳光如今何在？

——《失恋之夜》

农忙和收获时的海子：

月亮下/连夜种麦的父亲

身上像流动的金子

……

收麦这天我和仇人/握手言和

我们一起干完活/合上眼睛

命中注定的一切/此刻我们心满意足地接受

——《麦地》

麦地里的四兄弟，好兄弟/回顾往昔

背诵各自的诗歌/要在麦地里拥抱

——《五月的麦地》

谈论宗教的海子：

菩萨住在竹林里/她什么都知道 知道今晚/知道一切恩情/知道海水是我

——《写给脖子上的菩萨》

去了西藏的海子：

西藏，一块孤独的石头坐满整个天空

没有任何夜晚能使我沉睡

没有任何黎明能使我醒来

——《西藏》

在长诗《太阳》里编排剧本的海子：

地狱合唱之声：天空呀/你是不适合/我骑的马匹/我要杀死你/取走马厩之灯……

人类：……母亲/那烧火的女主人/我却没看见/什么断头/我只看到太阳

湿婆：天风吹过暖暖的火苗/咬牙切齿本不是我/原来的形象

——《太阳·断头篇》

海子的诗歌，有哪一句曾经打到了你？

回复里告诉我们！

图片来源于网络，版权归原作者所有。

撰稿：木羊

Lens的读物

在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店

和各大城市书店均有销售

更多内容和购买地址请见：购买链接

▼更多人文生活美学内容和原创视频

请订阅微信公众号“Lens杂志”（ID：Lensmagazine）

文章标题: 愿你只做诗者查海生，不做地产广告里的幸福诗人
文章地址: http://www.xdqxjxc.cn/sanwen/119888.html
文章标签：海子  诗歌  纪念
Top