时间: 2021-07-20 17:28:03 | 作者:Jerry | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 119次
我折叠着我的爱
我的爱也折叠着我
我的折叠着的爱
像草原上的长河那样婉转曲折
遂将我层层地折叠起来
——席慕蓉《我折叠着我的爱》
我的家乡位于豫东平原上的一个偏远村落,在那个物质极为匮乏的年代,更没有精神生活的立足之地。全村没有几户人家有电视机,谁家要是有一台小小的黑白电视机,足以引来邻人的羡慕与惊奇。
到了90年代中后期,黑白电视机在村里普及起来,虽然能够接收到的只有几个本地的电视台,但也足够慰藉农忙了一天的农人。观看着黑白光影,却不啻于拥有了一个色彩斑斓的世界。即使是再也简单不过的一台黑色电视机,也能打开未知世界的窗口,让土生土长的人知道除了春种秋收、除草育苗之外,外面的世界很精彩:有街灯不曾熄灭、有公园从未关闭、有铁路通往远方、有高楼耸入天际······
千禧年之后,城乡之间开始了前所未有的单向互动,成千上万的农民涌入城市,城市的繁华他们无暇领略,他们成了讨生活的异乡人。即使为国家的工业化和城市化作出巨大贡献,他们面对的始终是无法敞开怀抱的城市。黑白电视机没有欺骗他们,是生活欺骗了他们。
而农村则成了一座座死气沉沉的村落,只留下了两类被“抛弃”的人——新闻媒体称其为“空巢老人”和“留守儿童”。他们守望着生于斯长于斯的土地,也守望着奔赴城市的亲人。
自那以后,城乡之间的通道一直没有关闭,迎来的却是越来越紧张的城乡二元对立。持续了二三十年的农民进城运动成就了城市的辉煌,却造就了乡村的没落。伴随着产业转型升级和人工智能的异军突起,这批人渐渐无所适从,只能在夹缝中生存。但没关系,在土地上生根的人,最不缺少的就是生存能力。
他们谱写了一曲平原上的诗歌,有喜悦也有心酸,有成就也有不堪。但突围成功的只是少数人,在现代化的高速跑道上,他们终归是无可奈何的出局者。
全站搜索