为什么我写不出诗

纯文学，就是文字的形式主义。诗歌得先玩技术，再玩艺术。

我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥宏大。

你先得有“工藻绘”的技术，再讨论什么“窥宏大”的艺术。

技术与艺术的融合，才成就了古代那些流传千古的好诗作。古代诗作的巅峰在哪里？就是唐朝，而且还不是整个唐朝，只是安史之乱前的那个盛唐。

就这几十年，什么李白、杜甫、王维这些恒星级人物全出现了。唐朝的诗人，随便拉出一个到别的朝代，都是最闪亮的明星。而盛唐的这些诗人，随便拉出来一个到其他时代，也是最闪亮的明星。

所以，能不能写出名垂千古的诗歌，得看是不是有亮瞎众人眼的恒星级诗人。而这种诗人是怎么造就的？都是时代造就的。没有了那个时代，你就别想出什么恒星级的诗人。而没有这种诗人，自然不会有盛唐水准的诗歌现世。

记住一句话：你来自传承。诗人也来自传承，诗歌也来自传承。盛唐诗歌的传承在哪里？就是汉乐府诗。粗暴地说是抄，含蓄地说是模仿。看李白的这首《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

然后，你在看比李白年长的齐浣的《长门怨》中的最后两句：

将心寄明月，流影入君怀。

齐浣的《长门怨》就是在模仿乐府诗。模仿或抄袭是分层级的，初级仿其血肉、中级仿其结构、高级仿其灵魂。你以为唐朝诗人能在哪个层级？看一下曹植《怨诗行》里的这句：

愿作东北风，吹我入君怀。

然后，你把李白的“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”、齐浣的“将心寄明月，流影入君怀”，以及曹植的“愿作东北风，吹我入君怀”放在一起。这抄得多有层次感。而且，基本上就相当于最底层级的抄其血肉了。

但是，唐诗为什么超越了乐府诗而成为不可逾越的巅峰呢？

乐府诗过于质朴。乐府诗的时代，文字的形式主义还没有登峰造极，古汉语的表达还没有穷尽极限，特别是对音律的研究水准还不成熟。而这些基础的技术要求，在唐朝全都具备了。于是，乐府诗纯朴、六朝文华丽，取其纯朴、去其华丽，兼大唐的文学技术，终成唐诗辉煌。

所以，唐诗实现了等级提高，或者说飞跃，达到了空前这个地步。但，长江后浪推前浪，前浪总得死在沙滩上吧。这就是一般成语典故的智慧水平，用在古汉语和诗歌这个领域，就没这事。前浪会一直浪，而后浪却必须死。

还是，那句话：你来自传承。

宋朝人玩词、元朝人玩曲、明清玩小说，但这些人肯定也玩诗歌。而但凡玩诗歌，他们也得抄。因为大家都要来自传承。那么，宋及宋以后的传承在哪里？只能是唐诗，不可能越过唐诗去抄乐府诗。这是时代的宿命。关键是你要抄袭、你要模仿，总得抄第一名吧。而唐诗就是第一名。

原因是什么呢？

在唐朝，古汉语的表达已经逼近极限。语言都已经到极限了，你的文字形式主义还怎么玩？古汉语的一个特点就是表意不精准、自带模糊性。而这恰恰为文字的形式主义带来了一种美感。以后，特别是宋儒进入思辨层面，这种不精准就成了表达的障碍。所以，大家已经开始向着精准化和丰富化发展语言了。你去读朱熹和王阳明的文章，就能发现这种变化。特别是王阳明，说的话已经算是古白话了。没办法，为了表达精准、表意丰富，就得往这个方向走。

还有很多的诗歌意象，你根本就加入不到古汉语里。强行加入，跟强奸没啥区别。古代有高楼的意象，你现代非要整个轮船的意象，那就怎么读怎么别扭。如黄遵宪的《今别离》：虽有万钧柁，动如绕指柔。巨型轮船有万钧之重，而舵手却可以轻易操弄。然后，你觉得这种诗作能流传千古吗？意象是新意象、风格是旧风格，混搭起来就是怎么混搭怎么不美。

所以，我们该放弃就放弃吧。唐诗就是巅峰，不仅空前而且绝后。后人也别在这上面死命折腾了。唐朝人给我们提供了足够的表达方式和社交货币，拿过来就能用。吟诗作赋，咱就直接把李白杜甫的诗歌拿过来用就行了。附庸风雅足够，表达情怀也够，你非要照着模仿，就只能是模仿了。