时间: 2019-09-20 07:32:39 | 作者:匿名 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 102次
1.曾经,我不是因为信仰基督而读《圣经》,只是因为它是人类文化史上的经典,我才把它作为大学生活的必读书放在书架上,偶尔翻阅。直到大学毕业后,为了比较,才购买了一本精装版本。我把《道德经》《圣经》共置于书架,内心清洁的日子,洗手阅读,充其量,不过是涉猎和作某种装饰,虚的成分多于实的成分。
在城里工作了数年之后,我不得不承认,尽管离开乡村那么多年,内心深处,我还是一个实实在在的农夫。这就是为什么,我总是落后地用种田的思想教书,不是要教学生收取现成的粮食,而是要让他们懂得如何自己去种田获得粮食,进而懂得让生活有愉悦有收获都需要靠自己努力的道理。一切知识和思想,都需要经过生活风雨的剥蚀才能剩下精萃,都需要通过体验和内化才能称之为知识,才能对人的精神发育有用。
当我离开书本的时候,我自己能如实吐露的那些话语,也许才能代表我真实的精神存在。我的存在感永在有限的真实之中,永在些许想象、想要创新的想法和一点点实践之中。阅读和生活体验的局限,加上领悟能力有限,无疑决定了我的精神无法达到某种高度。也就是说,在思想的跑马场,我总是一个看着骏马奔驰的小矮人,是一个心生羡慕的看客。
当然,很多时候,我需要引经据典,但那仅仅是为了论证之需要。否则,我会在别人的跑马场里骑着别人的思想之马,误以为骑着自己的宝马良驹。当我离开别人的思想之马而无法思想的时后,说明我的头脑里奔驰的不是自己的马儿。我本来就没有属于自己的宝马良驹,这是现实。
我曾经感叹,天空那么辽阔,却没有一根羽毛属于我自己。这可能我是泥做的拙人和浊人的缘故。后来,读到泰戈尔的诗歌,总算有了点领悟。他说,天空没有留下翅膀的痕迹,但我已经飞过。只是,要顿悟空灵的大境界,如我村夫者,恐怕今生没有可能。何况,我只能做一个精神的小矮人。这就是我需要骑着别人的思想骏马行走,从而装饰一下自己的根本原因。要走向真正的独立思考之路,那是很难的事情。
昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息,造物主不会说出厌倦,它让我们欢喜这样简单的生活。
2.据说,二十世纪谈安息日最具代表性的作品是一本叫《安息日的真谛》的书。暑假,有机会参加读书活动,有时间浏览一下这本书。本书总共十章,需要慢慢读。不过,初读,感觉不错。这是一位坚守信仰的人的思想吐露,那些文字,代表他的眼睛,就像深邃的天空俯视大地。
作者说:安息日的真谛就是用心灵诚实敬拜上帝,进入耶稣基督里安息。安息日,究其本质,乃是彻底独立于空间世界之外,由上帝直接赋予安息日全然圣洁。即便世人抛弃了安息日,它仍保有其圣洁性,而且圣洁的所有层面都仍然在奥秘中彼此紧密相连。
我没有深刻地体验过信仰,对这些话语只能稍作感悟。但是,我能感受到,信仰,扎根在他的灵魂里。遗憾的是,我,缺乏这样深入骨髓的信仰。这,就是此书让我动心的最大原因。
我羡慕那些一生活得简单,微笑着老死的人,羡慕那些在大地上曾经诗意地栖居过的人,更羡慕独立思考的人留下的思想支点。
我和许多人一样,虽然不信基督,但是至少相信信仰的力量。任何信仰的主旨都在于给予人永恒的精神支柱。譬如,犹太人就把学习当作信仰而非功利。他们尊敬他们的拉比。犹太人认为学者和教师要比国王更伟大。在犹太人的家庭中出了议员、部长、将军并不被看重,如果出了博士、教授,那才更为荣耀。《安息日的真谛》一书的作者赫舍尔就是波兰出生的美国犹太拉比。
昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息,造物主不会说出厌倦,它让我们欢喜这样简单的生活。
3. 赫舍尔说,时间告诉我们空间是暂时的,它有终末的日子。暂时性是空间的特性。我们每人都占据空间一隅,却无人可占据时间。这话说得很好,很有味道。生活的感觉告诉我,没有人可以把人的生命存在和体验,分割为抽象的时空。物是人非,白驹过隙,我们感叹的是什么,是空间吗?不,是时光的流失。所以,我想描述一下某一天自己的真实存在过程。
不同空间的人,都在同一张时间的网里。昨天,兰州雨过天晴,抬头,白云朵朵。大概不少兰州人,已经在昨天的那场夏末的雨中,意识到初秋就要来了。今天,就这样开始了吗?
这座移民城市,这座瓜果城市,其实早已瓜果飘香。游客来了,游客走了,他们继续向西,去看月牙泉,去看青海湖,去走那长长的丝绸之路。
昨天,我在微信里写道:听见了,雨声,稀里哗啦,噼里啪啦,非拟声不能描述。上帝,正在给酷暑中的兰州,降温。如此夏夜,如此凌晨,清爽可人,浪漫无眠,让我兴奋,让我有了一份童年的快乐,某种纯粹的快乐,在心中的田野里被激活。我不能不坐听雨声,直到它淅沥,直到它渐渐息声。
长了六年的三株葡萄树的藤蔓,爬满窗户。在这样的凌晨,打开窗户,借着灯光,看落在葡萄叶子上,湿漉漉水灵灵的雨意,呼吸那份清新,用目光抚摸叶子下面发散着暗光的成串葡萄,时光,仿佛在蓦然回首之间,让整个村庄,蹲踞成一位身披蓑衣的农夫。
我的心中,满是农夫的形象。记得小时候,每当下雨,我都要固执地跟在父亲身后,看他怎样把珍贵的雨水,引入玉米地,引入等待浇灌的树窝窝。我熟悉老家村庄里的一切。那是一种可以赤脚奔跑,而无需担心玻璃和铁丝的生活;那是一种可以把手深进鸟窝,突然触摸到一条灰蛇的生活;那是一种可以逃学,几个小伙伴一起翻山越岭进入原始丛林的生活。记得有一次,我偷偷把一颗野鸡蛋放入孵蛋母鸡的翅膀下面,却忘了野鸡蛋是裂开口子的;记得有一次为了玩,我赶紧写作业,居然突破一格一字的规定,四格里写一颗大字,结果把老师气得大笑。时间的流失,给了我回忆往日生活的机会。
与老家真正宁静的乡村不同,这里是城市里的村庄,租居着来城市讨生活的许多外地人,村里的空地上,停满了大大小小的车辆。穿过村子,你能听到有人把水果说成水狗,把不搭界说成不达尕,把馒头说成毛蛋,把我说成鹅或者俺,把不知道说成知不道。来自不同空间的人,他们的话语,在时间的轴上流动进我的耳朵。#p#分页标题#e#
好像某个人家的出租屋里,住着一个皮肤黝黑的非洲小伙子,他平时骑着电动车,替肯德基店送外卖。他说英语,偶尔,说句让人听了发笑的兰州话。连续多年,兰州举办国际马拉松赛,参加的为黑人居多。某一天,电视记者采访一位黑人运动员,他露出白生生的牙齿笑着用英语说,兰州是美丽的城市,他喜欢兰州。我也知道,不是所有的外来人都喜欢兰州。多年前,我在兰州七里河某中学教书,班上有个叫赛米的美国男孩,就不喜欢兰州,但他喜欢写毛笔字,喜欢唱中国民歌。有一天,他告诉我他那在某大学任外教的爸爸的决定,什么时候汉语考及格了,什么时候就让他回国。可是他老考不及格。后来,终于考及格了,他高兴极了,跑来说:老师,这下我可以回国了。这个学生,早已回到他的生活空间,我只不过是在时间中想起。
城市里的村庄,很奇怪把乡村生活变成具有城市味道的生活,人们不再需要种地,不再需要那些牛羊骡马和农具,甚至,连炊烟也不需要了。傍晚,我能听到小酒馆里传出的笙歌;清晨,却看不到袅袅炊烟。
在老家,我对时光的流失几乎没有很强烈的感受,可以说,用不知不觉描述更为准确。每过一天,也仅仅是随意地度过了一天。除了龙口夺食收麦子的那几天,即便是干着农活,也谈不上精确到小时,更谈不到分分秒秒。生活,没有那么多预约的订单。这样的一天,就像云朵,被时光用中国画笔,墨分五色地一点一点、一层一层地涂暗。这很自然,自然到一家人,可以在月光下面,慢节奏地用晚餐。在星辰之下,随便听听奶奶讲一两个老掉牙的故事,就能很快进入千奇百怪的梦乡。
人,可以变换存在的空间,但无法变换永恒的时间。城市里的村庄,逐渐失去本色。原本使它形象化的绿树、瓦房、灶台、火炉、牲畜、农具、炊烟、泉水、农田、原野和乡间小路以及无需金钱计算的邻里关系,正在被房租和生活的关系取代。但,房租改变不了民俗。这是值得欢庆的。
乡村的生活,一点都不啰嗦,总是在粗茶淡饭里,总是在自然的亲情里,伴随着夕阳,让每一天,如期落幕。
昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息,造物主不会说出厌倦,它让我们欢喜这样简单的生活。
4.对我而言,生活如同距离雁滩村不远处,黄河水的自然流动,波推波涌,浪起浪止,于平坦处悄无声息,于险阻中激越慷慨,它就是永恒的时间,不会中断,永远向前。它需要把每一天都当作可奔的前程,需要在不知不觉中和时光一起入眠。
最好的前程需要足够的行程,它的前面永远是梦想和憧憬,是行到水穷处时的坐看云起,是每一天结束后把自然之道抱在怀里的酣然入睡。
一条河,或深深地刻画自己的道路,或随形就势,拓展自己的边界,或义无反顾,更改自己的前行路径。不管是否要经历九十九道弯,是否要跌落在深渊,方向仍然始终如一。一条伟大河流,在大地上奔走,他的方向始终是大海。一条累倒在泥沙中的小溪的梦想何尝不是大海。这种朝着某个方向流动的努力,应该就是河流和小溪的信仰。
人,也是如此。正如一条河流,人,也需要穿越自然的风雨,需要和时光同在,需要融入时光的深处,需要时不时梦见一回大海。没有多少人在乎,太阳到底是如何从头顶划过热辣辣的弧线。我知道,站在河边上,毕竟能听见那浑浊的滔滔的河水,看它昼夜奔腾不复回。
我抚摸着时间流失里树枝一样伸展的思绪,不断拿起斧子,砍去几根旁逸斜出的枝条,把那些多余的叶子,也轻轻摘去。我想让自己的思绪,尽可能疏密有度,明暗有形。头脑的意思,其实就是土地,它是种植思想和感情的地方,而非只跑别人思想感情的跑马场,不允许让那些垃圾信息堆积如山。我需要不断清理思想的空间,我需要在思想的领地,拾取荒芜了的思想宝藏。
我关掉电脑,打开手机,借助手机的光线,走进卧室,躺在炕上,来自美文阅读网,逐一阅读朋友们发来的微信,渐渐地,进入梦乡。夜色,孕育着新生的细胞,那些成熟的事物,就像从树上掉下来的果子。明天,我需要更新,更新目光,更新博客,更新微博,更新微信,更新网页,更新生活。除此之外,我也许需要增加一两位新的朋友。
昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息,造物主不会说出厌倦,它让我欢喜这样简单的生活。
5.许多知识,经不住阳光的曝晒,更经不起风雨的剥蚀。最有用的知识要靠好几代人归纳提炼而成,需要经过思想者淬火。
启迪人的思想,不会让烟尘弥漫人心,不会让人不知所措,更不会让人世间的欲望之海丧失定海的神针。大凡真正的思想,不会是快餐,不可能让人轻松饕餮,它需要我静下心来慢慢咀嚼、品味、领悟和深思。
所有的男孩子都要长大,他们不再是孙大圣,他们需要从好动走向好静,需要学会优雅的散步和思考。他们需要把如意金箍棒还给龙王。大海需要波涛,但也需要平静。
不管生活多么复杂多变,每个人,其实都需要能够自我止息那些扰乱我们内心多余欲望的思想定力,用思想定力喂养精神的发育和成长。有的人只需要做小树,有些人则需要做参天大树。于是,我这样的小矮人,就有了精神栖息地,就有了归隐或者皈依神圣信仰的可能。
我想,我需要这种思想定力,我在寻找;我想,我需要不需要放下劳作的安息日,我需要在劳作的每一天,庆幸存在的每一天。
昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息,造物主不会说出厌倦,它让我欢喜这样简单的生活。
我需要在日落时分,真诚地对自己说一句:永恒的时间赐予生命的安息,不管天上有没有父,今天就这样结束了。
作者:马得清
全站搜索