你知道或听说过最长的情书有多长

十七岁已是尽善尽真尽美。十七岁是一年将尽、一生将尽。十七岁是漏尽。十七岁是寄天地于蜉蝣。十七岁不是庸俗的杂志SEVENTEEN封面。十七岁是苍白与苍生。
——《虚拟的十七岁•十七在兹》
一、大师
“大师”不是尊号，而是绰号。大师偶抱小恙，住进台北市振兴医院。一天夜里，一位“巫神医”突然闯进大师的世界。巫神医向大师暴料，他正在秘密进行一项“脑前瞻工程”，即把电脑芯片植入人体大脑，这样可使大脑充满智慧。大师将信将疑。巫神医又说，他已经悄悄将一块芯片植入一名十七岁少女的大脑内了。说完离去。没想到第二天，就传来巫神医自杀的消息。在巫神医的口袋里，有一只给大师的信封，信封内却只有一张白纸……出院后，大师迎来乔迁之喜。邻居是一名中年妇人徐太太，她有一个十七岁的外甥女，读的是美国学校，成绩很好。徐太太在大师家中参观了法国画家夏洛瓦的一幅肖像画，她吃惊地告诉大师，画中人真实存在，而且就在不远处。一天，大师回到家中，看见徐太太留下的纸条，上面写道：有急事赴香港，外甥女如有事烦请大师照料。大师没太在意，径直到浴缸里泡澡去了。突然电话响起，是邻居打来的，十七岁少女直呼“救命”。大师惟恐出事，围起浴袍拿着“蓝波刀”赶紧冲过去，令他奇怪的是十七岁少女穿着和自己一样的浴袍，更使他惊奇的是眼前的少女竟然和肖像画里的人长得一模一样……让少女大喊“救命”的，只不过是一只小小的蟑螂罢了，大师举起拖鞋，手起蟑螂灭。十七岁的名叫朱仑，她怕蟑螂，却出人意料地能扯出一大堆关于蟑螂的知识：从冰河期到古罗马，又从拉丁文到动物学……大师发现，眼前这个十七岁的少女竟然无所不知，使他佩服。谈了良久，大师起身要走。这时，意外发生了，朱仑的浴袍脱开了，赤裸裸的身体在大师面前暴露无遗……大师有“怪理论”，他需要模特儿来写小说，模特儿的人选就是朱仑。模特儿要做的事儿很多，在每周两小时的时间里，她要为大师“表演”，大师则把一切记录下来。模特儿可以用她丰富的知识和大师交谈，但是不能够“自作主张”，因为大师早有规矩，他送给模特儿一只马克杯，上面写道：“ME BOSS. YOU NOT.”。模特儿是一只温顺的小动物，她的智慧使她能够忍受大师的“大男子主义”。大师就这样和十七岁不断互动。他观察她，除了记录，也常常做白日梦，所谓“虚拟”，正是如此。大师常常声称要rape十七岁，但最终都没有，他说他有控制力；好几次的裸泳、masturbate也是亦真亦幻。直到有一天，朱仑昏倒住进医院，大师才发现，原来她就是被巫神医植入芯片的十七岁少女——难怪她如此智慧！那么，巫神医的试验成功了吗？没有。不久，朱仑死了,死在十七岁，永远未成年。医生找不出朱仑死亡的病因，只好给这种死法一个新名词：“朱仑症”。大师恍然大悟，巫神医留下白纸的意思，就是请大师来给这项试验收尾。智慧的十七岁死了，大师也搬出了新居，两个月的深交、神交后，这世上智慧的，又只剩下大师一个……
二、李敖
李敖才是本名。一九四九年到台湾，读台中一中。一天，李敖在省立台中图书馆看书，对面坐的一个女孩子，正好符合他的审美标准——瘦、高、白、秀、幼——女生的相貌似花香一样沁人心脾，清纯而圣洁，使李敖为之净化。第二天，李敖依旧找到昨天的座位，希望能再见到那个女孩子。可是等了整整一天，女孩都没有来。李敖失望极了，写下一首情诗：多情总难免，恋爱我岂敢，心地要纯洁，爱情要遥远。李敖用自己独特的“仪式”表达对女生的爱慕之情，此后三十天不再手淫，这是他一生中绝无仅有的纪录。高三时候，李敖休学在家，偶尔在路上碰到一位女学生，又是“五美俱全”。经过多方打探，李敖慢慢知道她就住在附近，家境清贫但全家都是基督徒，她比自己低一班，成绩很好，名叫罗君若。终于有一次，李敖鼓起勇气给她写了一封情书，从此便一发不可收拾，接二连三像炮弹般连番轰炸，每封都亲切地称呼她为“罗”；可是只有通信，不说一句话。爱情是创作的来源，此时李敖进入了生平第一个创作高峰期，写情书简直如流水一般顺利，又有幽默感、又知识丰富、又文采斐然的情书让罗君若看了好生欢喜。李敖毫不吝啬笔墨，最长的一封情书竟然写了八十三页之长。为这位她，李敖还写了不少情诗，其中有《遐想四首》：
秋水何茫茫，明月何皎皎，“记得绿罗裙，处处怜芳草。”歪思令我老，惆怅弱此身，深情将无我，不再动冰心， 独坐对秋水，不敢念伊人，岁月催我老，落魄一流民。独坐对秋水，怆然怀古今，岁月催我老，灰尽少年心。
后来李敖考进台大文学院，罗君若也考入台大理学院化学系，可他还是没去找她，仍旧写信。直到有一天，罗君若主动约李敖在入夜的校园相见，两人顿时双双坠入爱河：或碧潭泛舟、或傅园过夜、或图书馆出双入对……变成了连体人。有一段时间李敖勤工俭学送全台大各单位的报纸，未明即起，骑车到火车站附近批报纸，经过女生宿舍时，罗君若一定双手奉上热牛奶。罗君若几乎每一门成绩都好，高考时作文将近九十分。台大中文系主任台静农看了罗君若的作文，还以为是李敖写的，结果没想到出自李敖的女朋友之手！由此可见“罗”在中文上的功力。以那种功力，与李敖互写情书，内容精彩，可想而知。难怪李敖总是回忆说，生平交女朋友不少，但是论眼神、论才气、论聪敏、论慧黠，无人能出其右。在“鸿雁传情”的日子里，李敖不仅是在谈恋爱，也是在锻炼他的文笔。那些情书，都是他二十年思想的结晶，是他才华的展现。到大学二年级，罗君若干脆离开化学系，转进了历史系与李敖同班了。相比之下，现在这些年轻人谈恋爱的方式是不是肤浅了许多？我们所谓的浪漫，是半点创意也没有的浪漫，一切都是按照电视剧上的套路来的。我们在美国文化的影响下，大多也追求那种“麦当劳式的爱情”——又快又饱又刺激！从开始到高潮到分手，是“雀巢咖啡式的”——浓缩的。罗大佑的歌曲《恋曲一九八○》唱得真好：“你曾经对我说，你永远爱着我。爱情这东西我明白，但永远是什么？”我们真的不懂“永远”是什么，我们只懂李后主的“梦里不知身是客,一晌贪欢”。现在谁都说李敖是“西门庆”，可千万别忘了，他曾经如此单纯，单纯得像水一样的爱恋，胜过我们……
三、大师
一开始，大师用“形而下”书写“形而上”。他的大脑一分为二在对话，自己和自己叫板，自己是自己的反对党，既浇凉水也扯后腿，当然，也有鼓舞和鼓励，他们大谈人生、哲理、虚无……突然间第三者插话了，他也想加入讨论。两个大脑问：你是谁？他说：我是你们的形而下。大脑明白了，他是penis。过去大师反抗国民党，入狱多年。祸是形而上闯的，罪却要形而下一起来承受，“大头闯祸，小头遭殃”。形而下很不满，要形而上郑重道歉，并且要求形而上写一部小说来证明形而下也是很智慧的。形而上说，好吧。形而上面对模特儿，做了十二次“虚拟”——虚拟一号——大师在浴缸里，十七岁在浴缸外；大师要十七岁“表演”，十七岁用白皙的手在水中为大师masturbate。大师背诵乐府里的《江南》来比喻十七岁的手，十七岁回敬以纳瓦霍（Navajo）的诗。大师忽得灵感，写了一首赞美penis的诗。虚拟二号——十七岁看着法国画家夏洛瓦（Charoy）的名画，画的是一位少女，她和十七岁长得出奇的像。大师和十七岁便从画展开，话题像成串迁徙的羚羊，跳出一千里以外。只有十七岁可以和大师这样交谈，但无论怎样绕，似乎总绕不过“女色”。虚拟三号——十七岁转过身来，和画中少女并排站着，简直分不清谁是艺术，谁是真实。情人和模特儿有分别吗？有的。后者的裤子，要自己脱。那么，画里的少女和十七岁有分别吗？有的。面对画里的少女，只能masturbate，而面对十七岁可以rape。虚拟四号——大师不喜欢“四维”，喜欢“三维”，或许他不喜欢时间？十七岁则不喜欢“维”字，喜欢“度”字，她觉得这样更诗意。于是大师说：我喜欢你千百度。而大师自己，则更中意“荒淫无度”。人只有两个，怎么“荒淫无度”？多装镜子就行了。虚拟五号——大师洗完澡，穿上睡袍，睡袍以内，一片赤裸，他喜欢这种用睡袍隔绝外界的感觉，至少在睡袍内，一丝不挂的自己是自由的。十七岁也去沐浴，并且没有把浴室的门反锁，像是故意暗示大师随时可以进去似的。于是，大师恭敬不如从命。虚拟六号——大师吩咐十七岁“表演”叫床，并把声音录下来回放给她听。十七岁听了连问：那是我吗？她给出这样的解释：有另一个无法想象的自己隐藏在深处，那是一个放纵的自己。十七岁一阵阵慌张。大师则得出这样的结论：赤裸，是可以听的。虚拟七号——十七岁的年纪很擅长遗忘，十七岁擅长用沉默去回应一切，沉默在说有，抑或在说没有？好像一个谜。大师说这是“归零论”：什么都敢做，做了都不认帐，一切从陌生开始，所以每一次，十七岁都是崭新的。大师说他喜欢这种“归零论”。虚拟八号——十七岁可以“做”很多事，但是不能“看”很多事，因为那是属于“十七岁以下不得观看”的。大师把十七岁的“表演”摄下来，十七岁自己却不能看——这是多大的讽刺？无论十七岁多么好奇，她始终没法看到自己“成年人式”的演出。虚拟九号——在镜子中，大师能看到自己的脸；在十七岁的眼睛里，大师能看到自己的灵魂。在十七岁的眼睛里，大师是否也看到了自己的十七岁，看到一个磨之不灭的幻影呢？十七岁时，大师还是一个纯情少男，他有一个美丽的暗恋对象名叫罗君若。虚拟十号——虚拟的rape是多姿多彩的，充满了多姿多彩的想象力。真实的rape，是地狱；虚拟的，则是天堂。大师可以肆虐他的想象力，可以无尽地意淫。这是坐牢时养成的习惯吗？形而下的指示，形而上的执行；这是形而上对形而下的一种补偿。虚拟十一号——大师的长项是“掉书袋”，他要向读者炫耀知识，炫耀他从一个小点扩展出去而拼凑成的“大杂烩”，看着或许一般，吃起来或许也不爽口，但是却有营养。大师试图阐明“空即是色，色即是空”这句佛教用语被大多数世俗的人给误解了。虚拟十二号——十七岁写道：如你进来，我假装没被看见，你假装没看见。大师则写道：你假装被我看见，我假装已经看见。因为大师想变成一个隐形人观察十七岁，他有窥视癖？总之，大师和十七岁玩着这样的游戏，他是隐形人，他能看见十七岁的一切。……虚拟了这么多，到底什么是现实？现实是：难分是虚拟还是现实。现实是：十七岁明明和十八岁没有分别，却被禁止做很多很多“成年人”才能做的事情。
四、李敖
在二十世纪五十年代，恋爱环境颇为艰苦，连到旅馆开房间都要被警察查。于是，李敖和朋友们在校外合租了一间小房。若有需要，朋友们便“退避三舍”，腾出空间给甜蜜的鸳鸯。一九五六年十月十五日这天，李敖和罗君若双双“破处”，这是在二人相识五年之后。时值李敖二十一岁，正在历史系念二年级。有一次，甜蜜的鸳鸯还到台北市的公共浴池，提心吊胆地“鸳鸯戏水”过，真是刺激。五十多年后，李敖写小说《虚拟的十七岁》，还多次浓墨描述裸泳的场景呢！李敖与罗君若虽然十分恩爱，可是爱情的隐忧却一直存在。隐忧之一是李敖的无神论。李敖从小读胡适著作，胡适的“启蒙哲学”深深影响了他，使他对宗教这回事采取坚决理性批判的态度。他用理性战胜一切，绝对不去相信什么宗教，即使是尝试也不被允许。李敖常说，要知道是不是臭鸡蛋只需闻一闻，何必亲口去尝呢？凡事皆要“不见棺材不落泪”的人，在李敖看来太笨了。这种纯粹的理性判断，使得李敖有常人没有的自制力与忍耐力，当他想把自己锻造成一把剑时，绝对不会变成一把匕首。所以在这一点上，李敖顽固得要死，绝对不肯让步！高中时，李敖就写了辛辣讽刺宗教的打油诗：
基督中国已捶碎，中国基督无所依，基督上天诉上帝，上帝叫他返夷狄。原来中国要革新，不要神仙只要人，超以象外空无补，打倒释迦观世音。把戏不过骗老生，老兄何必自多情？宗教对你没有用，徒然白首可兰经。民权时代神权微，除了自救还靠谁？任何宗教都别信，天下乌鸦一般黑。
多年以后回忆起和罗君若的这段感情时，李敖说，信仰方面，我不信宗教，并且态度坚定，而她一家都是虔诚的基督徒，我没有蒋介石等人的本领可以为女人改变我的信仰，这下子构成她父母兄妹激烈反对我的借口。隐忧之二是李敖家境的贫困。李敖又说，家境的艰苦，似乎使她的父母加深了反对异端李敖的敌忾，我和她有一对石印，她父亲发现了，把有她名字的那颗印，磨去名字退还给我；而她的母亲则说：“你将来阔到了做总统，我们也不上你门；你将来穷得讨了饭，讨到我们家门口，请你多走一步！”使我对虔诚的基督徒的作风，有了极深的印象。但是，李敖和罗君若彼此深爱，难舍难弃。由于罗君若不愿意与李敖分手，李敖又不愿意信教，罗君若的父母越来越憎恨李敖。她的母亲甚至恨到一面用筷子杵着碗里的元宵，一面歇斯底里地诅咒：李敖，李敖早死！李敖短命！的地步。在家长的压力下，终于，罗君若还是提出要和李敖分手。分手之夜，罗君若把内裤送给李敖，当作最后的纪念。罗君若是那么聪明。罗君若是那么体贴。罗君若是那么懂事。李敖年轻，受不了失恋的打击，一天晚上，他吃下一整瓶安眠药企图自杀，幸亏被同宿舍的朋友翁松燃发现，强拉他去台大医院洗胃，才捡回一条性命。这一事件影响李敖的整个大学生涯。以此事件为分水岭，之后的李敖把几乎所有的精力都投入到了“世俗的我”与“理想的我”的厮杀之中。在内心深处，他高蹈自负，以超人自勉自诩；但现实上，他却没有足够的力量完全摆脱内心的困惑。
五、大师
“忘”，是大师爱情哲学的精髓。你向我要证据，我就给你证据。以下是摘抄并重组后的“大师语录”——大师对女人有独特的看法，他说，人间最不相称的一个现象是：有青春美丽的造型，却没有渊博高雅的谈吐，个个都是同一个模子出来的漂亮小板鸭，听他们的讲话，内容是那样庸俗、那样浅薄、那样众口一声、那样千篇一律、那样甲像乙乙像丙丙像丁丁像甲，他们一个个都是血色鲜红的行尸走肉，为什么？因为他们的思路迷信而落后，是千年死尸的新包装。或许存着几分偏见，但同时也存着几分真实。大师看人不是那么表面的，他直视灵魂。美女的规格一般是大同小异，个人特色并不多，若真想有个人特色，自成一美，只有在头脑上出类拔萃。同时，大师是主张爱情要讲格调的，他说，格调不高的人，这种人也谈情说爱，可是由于程度不够、格调不高，他们太肤浅了、太世俗了、太单调了、太MTV水准了，谈情说爱，其实他们这票人不足以语爱情，是不及格的。然而，现实是冷冰冰的，不顺从人意的。于是，大师渐渐学会“忘情”，学会“只爱一点点”。他说，我的特色是只有点滴式、点心式的奇情与深情，但绝无世俗男女那种浓浓的拖泥带水的所谓爱情。乍看起来，我是无情的，是除了微笑却不动感情的，对世俗男女那种拖泥带水的所谓爱情，我有一种悲悯的又嘲笑的夷然神色。为什么有微笑、有嘲笑？因为，凡是把爱情弄成浓浓的拖泥带水的关系的，都值得微笑或嘲笑，微笑是我不在其中、嘲笑是我脱身在外。只要体会过忘情，就知道忘情是美好的。大师又说，忘了，是一种解释；不想去想、不敢去想、不忍去想，也是一种解释。解释可高可低，但我觉得，悔恨时最糟糕的一种，虽然不愉快的经验，人生也难免碰到。但悔恨绝对是负面的情绪，忘掉最好。到达一种新境界后，大师说，我越来越智慧了。爱女人的男人不够智慧，给自己惹来太多的麻烦。人人都想爱情天长地久，厮守在一起，大师则说，如何能爱得久？因为爱得少、爱得含蓄、爱得保留、爱得有余、爱得有距离、爱得有余情、爱得多情却似总无情……这样子恋爱方法，才是正确的方法。其实，这种理念一千年前的秦观就已经提出来了，所谓“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，不正是异曲同工的吗？天长地久是一个美好的梦，可惜很少有人能真正从中得到幸福。大师说，成真的好梦未必是好梦，不可能成真的好梦成了真，才是真的好梦。也就是说，希望越大，失望就越大，不如忘掉“好梦”，在现实中生活。这就是“忘”的哲学。这种哲学变成一首诗，出自朱仑之手，就是《全部忘掉》——
也许我知道太多，我问我怎么知道。当我一梦醒来，我会全部忘掉。
也许我知道太多，谁问我怎么知道。当我问你是谁，你会全部忘掉。
也许我知道太多，别问我怎么知道。当我不是我，你不是你，上帝，对不起，我们都会忘掉。
六、李敖
苏格拉底说，如果你拥有一位好妻子，那么恭喜你，你将成为一位幸福的男人；如果你拥有一位坏妻子，那么恭喜你，你将成为一位哲学家。罗君若虽然不是“坏妻子”，但却促成李敖变成了一位“哲学家”。李敖决心不去理会罗君若，但是同在一班上课，低头不见抬头见，总很难完全释怀。他对她爱恨交加，且看他在一九五八年六月十日的日记中的记录：“我只是不愿再拖泥带水，和她还有任何往来，不管是什么事，我都不愿再破坏这种现状。”可是，到了第二天，李敖又写道：“下午铅笔指点与她的主动招呼（笑，点头）使我多少有些惭愧，自由爱情当充分尊重别人的自由（小鱼跳火坑），我在这上面的风度太差了，我要用日后的‘单纯的对她好’来做这段初恋的结束，来使它美化成一个美丽的死，虽然它历尽了无数次不愉快，可是由于‘单纯的对她好’而拒绝一切往来，它终于得到了一个像样的安眠了。”然而，又过了一天，李敖却补记道：“千言万语只是叮嘱一句话：千万别再往还！”在罗君若离去以后，李敖花了整整半年时间用日记勉励自己，但是，这种勉励只能在日记本上生效，一与人接触，便败相毕露、犯错累累，晚上在日记上自责，第二天一出了门，精神就又失控了。我们不妨看看李敖的这段心路历程——五月十八日：我为自己订了一个严格的标准：凡是对“现在”有害的回想与想象，我都要一律不去想它。五月二十九日：在你意想不到地突然被一条毒蛇咬了一口的时候，你该立刻用各种办法去解毒，而不该继续震撼于这种意外，以致扩大你中毒的程度。六月五日：过去受了“多元宇宙”论的影响，我一直把爱情在人生中的比例看得太高了，所幸我今天极能看穿此理，补牢尚未嫌迟。六月十二日：我只愿淡忘，只愿不再爱，只愿丧失掉兴趣、口味与热烈。事实上，似乎我也愈来愈能做到这种地步了。七月十日：数载奔波罢，我方倦游归。静悟人间理，心逐白鸳飞。穷途识今我，蛰居悔昔非，发愿谋再造，努力不须悲。八月二日：一种凯撒式的硬心肠与强毅之气对我极有帮助，我很高兴的千锤百炼我的“可怕的坚强”，这种“可怕的坚强”可以使我不在情欲上面花费稍多的时力。九月九日：我该完成一种英雄式的慷慨与孤立，用这种英雄式的慷慨与孤立去不觉勉强的有所不为于“爱情上面的那些事”，同时我也请智慧、心胸与理智帮忙，使我能够用清醒的头脑去处置“爱情上面的那些事”。……最终，李敖总结出一套“李代桃僵”的理论：桃子没了，解决之道不是励志自勉桃子多不好吃，而是赶紧吃起李子来，有李子好吃，自然对桃子有抵抗力，不再沾恋。在一九五九年八月七日（刚毕业不久）的日记中，李敖写道：“我发现我毕竟是个文人！一个太理想主义的文人！感情在游移之间，又趋向‘一片冷香唯有梦’的境界。我知道我是永远不满足于现状的，我实在是百分之百的一个博爱主义者，我不知道爱谁是好，但我知道我绝不能满足一个，绝不能从一而终的。还有，我已深知‘爱情的超时间主义’，并且深信它，或一瞬，或永恒，或十天，或半月，我又拈出‘爱情超现实主义’，何必深识或厮守呢？我永远是一个落拓而不自怜的人，永远是电影与萍踪般的超现实。”看，李敖已经完全脱胎换骨了！这，就是后来李敖一生的爱情观。
先读完《虚拟的十七岁》，再了解李敖爱情观形成的来龙去脉——虚拟的变得不再虚拟，真实的变得愈发真实——原来这就是大师，原来这就是李敖

没有最长，只有更好

自从看到你的第一眼，生命的价值就已体现，你那甜蜜的笑容是如此的动人，让我心碎。现实中我活着，却活的那么无奈、那么压抑，生活是如此的苦涩无味，我无法自拔，不知如何改变自己，即使我努力着，挣扎着，却也是多余。

　　你的出现，改变了一切，我却然无法意识到你那阳光般的笑容，灿烂的每一瞬间，是水中一色，芙蓉般的美丽，觉然使我性情中多了几分骚动。我涩情的撇略过你几眼，却使内心跳动不已，那羞涩的性格，不敢面对你表白，言出无奈，却怕使我心灵遭到伤害。

　　蠢蠢欲动的情感，踟躇的理性，我不敢做出对你的有所伤害，那透洁的水晶，是天然的造物，仿如你的圣洁，生怕你的不快乐，更怕再见不到你的笑声，但年少轻狂的我们这一代，少不了单纯与真诚，相信你的理解，将会萌生我们的缘分。

　　我对你有所感觉，并随时日的缓渡与日俱增，情感的表白是真情的流露，我知道，我们也许有距离，但那都是客观的存在，我相信我的真诚，一定会打动你的心灵，而且我坚信这一切的面对。

　　我对你是真诚的，决非偶然之欲，我也知道，你也许不敢面对我对你的表白，但怎能拒绝我对你的这份真诚？

　　事物的美丽不是永恒不变的，但你的美丽将是我心中永不凋零的紫丁香。 夜晚的寂静是心灵的归宿，让心与心交融，我多么希望牵着你的手，在夕阳的海岸边渡步，刹那间的永恒将在你我的手中收藏。倾听你的心诉，一切的一切将是我所不厌烦的故事，那一个个的故事，将是我最美好的回忆。

　　我愿意化作泪珠，为你抹去一生的痛苦；我愿化作一方空气，使你的生活变的轻松，我更愿意变成一只鹈兰鸟，成为你一生的追求。

　　我喜欢你，并不因为你的美丽，而是因为你有一颗真诚的心。

　　世间万物的存在，都是符合着一种自然规律，命运的安排，却非人们所预料的，相遇是一种缘分，也是一种机会，把握的瞬间，也许就注定了你我的一生。

　　总说：“爱上你，是我一生的幸福！”那幸福却源自一个人的存在，美好的事物总是瞬间即逝的，回忆，有时是一种痛苦，一生中，会遇上许多人，但却只有一个人会真正留在你身边的。

　　两个人能够相遇已经不容易了，彼此能相爱就更不容易了。

　　我喜欢小草，她很孤独，但却存在这一种顽强的毅力，这种精神是势不可挡的，虽然它不机挤眼，但正因为它的存在，世界才变得美丽。

　　我也喜欢小鸟，因为它拥有属于自己的自由，自由是属于我们生命中一生的追求，它没有拘束，自由的在天边的蓝天里翱翔，看着大海，看着世界，可以自豪的鸣唱，而我们却只能为它羡慕。

　　都说夜晚的凌空划过的流星是最美丽的，对着它许下心中的愿望，一定能心想事成，我一直都相信这古老的传说，直到遇见你，我才真正明白，所谓的流星雨是天空中流下的一滴眼泪。

　　对着行空的流星，牵着身边的你，许下一生的诺言，这潮水的诺言将会是永恒的不变。

　　我爱你，胜过彩虹的美丽。

卓文君的表白情书

一句我爱你胜过千言万语

你永远在我的心里

　　有人说陪伴是最长情的告白，这个世界上最浪漫的事情，也不过是有那么一个人以你为原型，写下一本小说，里面全都是对你的爱意，一本书就是一封情书。

　　最长情书的外国文学

　　《奥兰多》世上最动人的情书 弗吉尼亚·伍尔芙，因为亲密的女朋友离家出走而备感思念，为了表达思念之情，伍尔芙便以她为原型，创作了被称为“世界上最长，最动人的情书”的传奇小说《奥兰多》。

　　内容梗概

　　奥兰多原是一位贵族英俊少年，受伊丽莎白女王宠信进宫，在詹姆斯王统治期间失宠，隐居乡间大宅，醉心文学。后成为政绩卓著的土耳其特使，在君士坦丁堡发生叛乱当晚，与一舞女共度一夜，沉睡数日，醒来后竟变成女性之身——尽管容貌没有丝毫改变。她遂脱离官职，混迹于吉普赛人之中，返回英国后跻身上流社会，与蒲伯、艾迪生等文豪结识，随后嫁给一位船长，怀孕生子。人到中年，她的诗作获奖，文学理念与写作技巧日臻成熟，精神也趋向完满。从十六世纪伊丽莎白时代到一九二八年，奥兰多的人生历时了四百年。

　　作品赏析

　　主题

　　法国女性主义评论盛行于二十世纪六十年代，注重语言哲学的研究，认为无穷的可能性藏匿在“虚无”“缺席”“边缘”“外围”与“被压抑”中。在菲勒斯中心社会中，男与女是二元对立的，男性代表正面价值，女性则被排除于中心之外，是用于证明男性价值的他者。男性为了保持父权制的统治体系，竭力维护二元对立，强调其中一方优于另一方。解构主义女性主义者们彻底批判了父权制二元对立思维、菲勒斯中心主义和理性中心主义，试图粉碎二元对立，非此即彼的思维习惯。

　　奥兰多奇异的人生轨迹凸显了性别二元对立的局限性。小说的第一句话已经体现了解构主义女性主义者的文风。叙述者用含糊、戏谑的口吻写道：“他，这自然就表明了他的性别，虽说，其时的风气对此有所掩饰，正朝梁上悬下的一颗摩尔人的头颅劈刺过去。”少年奥兰多正在进行的是文艺复兴时代男性年轻贵族的典型进攻行为，然而，“虽说”引出的下一句话又似乎给他的男性气质投下几分质疑，预示了整篇小说的模糊特质。小说在许多性别身份问题上采取了解构的策略，对传统的性别归类法进行了嘲弄。同一个人身上往往存在着男女两种特点，性别差异不再明显，甚至变得可疑。男性奥兰多是一个多愁善感、富于幻想、热衷文学，带有诗人气质的人，成为女性后，男女两性特点的混合更为明显，她坦率大度，喜欢冒险，厌恶家务，勇敢活跃，然而又没有男性的权力欲，善解人意，富于怜悯，容易落泪。

　　首先，从文化角度来说，性别离不开社会文化的塑造。人们总是下意识地把自己固定在二元性别中的一方面，按照成规约束自己的思想和行为。法国女性主义学者克里斯蒂娃认为，文本作为一种意旨实践，并不是要主体控制语言，而是使主体处于其权力网络之中。主体无法固定化，不单是分裂的，还是一个发展中的主体既指过程，发展，又指试验。主体总是在发展的过程中，并且总是在其存在的语境中经受检验。流动的主体拒绝任何固定性别模式和身份。奥兰多正是一个不断变化发展中的主体，其社会性别随着语境的交替而变化。与爱人谢尔相遇后，她庆幸自己成为一个真正的女人而流泪，还怀孕生子;但着男装时，她便成为“某爵士”，与人决斗，当船长，甚至被传闻与某女士私奔。在回英国的船上，她发现两性都有着域外视野缺陷，头脑中的两性特质轮番交锋，最后，在特定的语境下——极具男子气概的船长的殷勤陪伴，返乡的心潮澎湃，她女性的一面暂时占了上风。奥兰多的女性身份，在随后的社交活动如贵族聚会、晚餐及听取男性的求婚这一系列行为中逐步确立。主体在适应环境，同时也在接受环境检验，在这个过程中，一些不适宜当下环境的因素被压抑和覆盖了。这一切充分体现了语境对主体的塑造作用。

　　强调文化并不意味着完全抹煞自然的因素。女性主义者一直争论身体是自然的还是文化的，试图得到一个二选一式的答案。尽管她们的出发点是积极的，但在这个问题上纠缠不清只能重新陷入陈旧的父权制社会二元对立思维方式，而事实上世界不可能如此理想化地分为相反的两极。说话的主体游离于意识和潜意识的动机之间，既有自然特性，又有文化烙印，因此，对于意义的构建，意识与无意识，头脑与身体，文化与自然，都是必不可少的组成因素。

　　伍尔芙认为，双性同体是女性艺术创作的最佳心理状态。每个人都受两种力量制约，一种是男性的，一种是女性的，男性头脑中女性的一面应该发挥作用，女性也应该与头脑中男性的一面交流，两种力量和谐共处才是正常和理想的状态。“任何写作者，念念不忘自己的性别都是致命的..必须成为男性化的女人或女性化的男人”。伍尔芙意识到了性别本质论的局限性，挑战了以男性价值为中心的单一价值标准，但她对女性的理解依旧是传统二元分类中男性的对立面，而解构主义女性主义者则进一步将“女性”看成了虚构的范畴。

　　弗吉尼亚·伍尔芙在创作《奥兰多》时在日记中写下：“我差不多正用一种嘲讽的风格清晰明了地写作《奥兰多》，……但是必须小心地处理真实与异想的平衡。”因为如此，所以才需要奥兰多慢慢找到生活的节拍， 走向双性同体的最好的状态。我们无从猜度，弗吉尼亚设定奥兰多的女性意识是从后天加以完善还是来自于天性。但是他身上的这种性别同合，男人的意识和女人的意识一定是在奥兰多的大脑中挣扎地融合和斗争过，时而此弱彼强，时而此强彼弱。但毫无疑问，这是一种收获的过程，按照神话传说，不管是男女是被一剑劈开，还是男性腹腔中的一块肋骨，他们终于在奥兰多身上找到了彼此，合二为一。也只有如此，男性与女性终于可以停止了压迫、误解、偏见和斗争。

　　小说中奥兰多的成功，是弗吉尼亚推崇的“双性同体”理论的体现。《奥兰多》的特殊性在于通过人物性别变换中的体验来体现着这样的思想。主人公作为同一主体而经历性别变化，从而体验了男女两种不同的性别意识，也可以这么说，主人公先从男性意识出发体验女性意识， 后来又从女性意识出发体验男性意识。除此之外，《奥兰多》中相当多的情节和性别融合思想还与她的文学以及美学认识紧密联系着。弗吉尼亚数次强调单一的性别意识是阻碍艺术升华的大敌， 正是因为男性或者女性都分别由过多的男性意识或女性意识占据着，没有办法完整地全面地揭示心灵感知，所以才阻碍了艺术进入更高的一种境界。

　　手法

　　标题

　　《奥兰多》的后现代主义特征之一就是文类的模糊性。它究竟属于传记还是小说?这个问题自作品出版之后，就一直是评论家争论的话题。就伍尔夫本人来说，她曾提到自己“只是因为好玩才称之为传记”。因此当书商将 《奥兰多》作为传记销售时，伍尔夫曾担心这会影响该书的销量，而觉得“为一时的好玩付出的代价太大”。尽管如此，伍尔夫也没有把《奥兰多》看作是一部小说。她在1928年的日记中谈到 《奥兰多》时这样写道：“不管怎样，这次总算摆脱了写‘小说’的嫌疑，希望以后不会再受到此类指责。”看来在《奥兰多》的文类归属问题上，如果伍尔夫不是在故意混淆视听，那么，就连她自己也很难、或者不愿意对这部作品的文类进行明确的界定。

　　伍尔夫在日记中曾经提到，她构思 《奥兰多》时打算 “在这部作品中有机地融入虚构成分”，言下之意就是她最初的打算是以事实为基础的。她在作品中采用了大量的史实以及现实生活中的人物和事件作为素材，并在作品的标题、体例和叙事角度等方面给读者一种“纪实”的假象。伍尔夫用 《一部传记》作为副标题，在作品中让叙述者从传记作家的视角讲述奥兰多的生平。这种特殊的视角使叙述者和读者之间建立了一种契约，即作品以客观事实为依据。伍尔夫一本正经地在作品前面加上“序言”部分，乍看之下颇像是学术研究论文前的致谢词，感谢家人和朋友对她的帮助，并说明笛福、斯特恩、艾米莉·勃朗特等前辈作家对她的影响。书中还有脚注、附有八幅插图，书后还附上了只有学术著述中才有的索引，像模像样地编纂了近百条条目。这些手法都使《奥兰多》看起来像一部真正的传记，给读者一个先入为主的印象，以为这是一部以纪实和严谨的研究为依据的作品，似乎拥有了 “真实性中最坚硬、最结实的一种，是只有在大英博物馆才能找到的真实性，是经过研究的战车重重碾过、使所有谬误的烟尘销声匿迹之后的真实性”。

　　叙述

　　叙述者在叙述过程中还一再强调“事实”的重要性，比如 “我们的任务很简单，就是叙述已知的事实”，“我们只须陈述简单的事实”等等。传统的传记写作和那些“书写真实”的现实主义作家，如笛福、斯威夫特、特罗普等人一样，呈现给读者的是一个“比例适中的世界”，作者在写作时都小心翼翼，一环套一环，惟恐读者起疑心。可是伍尔夫却借着传记的名义在 《奥兰多》中蓄意歪曲、并玩笑般地打破了这个比例，随心所欲地创造出一个跨越性别、跨越时空的人物。作为传主的奥兰多不是历史上真实存在过的人物，这一点就足以推翻伍尔夫用种种手段建构起来的“真实”幻象，体例、格式上的相似仅仅是一种形似和戏仿而已。通过这种模糊文类属性、将“真实”与“虚构”有机结合和并置的手法，伍尔夫对传统的传记创作手法进行反思，并对传记所崇尚的真实进行了解构。通过写实性叙事和自我反思性叙事这两重声音的交叉和并置，伍尔夫揭示了传记叙事的内在矛盾，使读者既认识到作品中的很多材料基于史实，又同时意识到作品的虚构性和叙事性质，既对传统的传记创作有所了解，又对其局限性进行思考。这种手法给读者带来了富有张力的阅读体验，而这种自我反思性以及对写作活动本身的关注也使 《奥兰多》带有后现代主义元小说的特点。

　　写实

　　作品也一反伍尔夫以往钟情的意识流手法，而对外部细节的写实非常注意，并且在对奥兰多这个人物的刻画上十分注重可信性。如果撇开性别和时间因素，奥兰多可以说是一个典型的传统小说人物，在生活中遭遇种种挫折，但最终克服这些挫折，实现自我。这种典型的现实主义人物刻画手段也给读者制造了一种“真实”的幻象，而这种幻象是传统的传记写作和现实主义小说创作手法之间的一个共同点。

　　影响

　　《奥兰多》以诙谐讽刺的笔调，贯彻了伍尔芙的女性主义观点，备受后世女性主义评论家的关注。 通过《奥兰多》的创作，伍尔芙得以从维多利亚时代女性的自我蔑视中解放出来，并在男性话语霸权的压制下确立了女性作家的信心。她同时还认识到了单一性别牢笼的局限，这也促使她寻求男女两性的共同解放。

　　可以说，《奥兰多》体现了伍尔夫在小说创作上的超前意识，其创作理念在几十年后蓬勃发展的后现代主义小说中得到了进一步发展。比如，《奥兰多》在文类上模糊了小说和传记之间的界限，在传记写作中融入伍尔夫一贯的实验手法，为传记写作带来了变革。这种将传记和小说创作融为一体的手法在约翰·班维尔(John Banville，1945-)1981年出版的 《开普勒》(Kepler)中得到了进一步的发展。而《奥兰多》中那个诙谐、超脱、带有偏见、又不断自我反思的叙述声音则是对19 世纪小说中那些无处不在、无所不知的叙述者的戏仿，这一手法数十年后在约翰·福尔斯(John Fowls，1926-2005)的 《法国中尉的女人》(The French Lieutenant's Woman，1969)中得到了叙述者的呼应。

　　情书大家都知道吧!你知道世界上最长的情书是怎么样的吗?写有世界上最长情书的巨型明信片将被保存在俄罗斯中央通讯博物馆中。那么世界上最长的情书和世界上最动人的情书有哪些呢？我来告诉你：

　　 世界上最长的情书
 

　　张明信片打破了吉尼斯世界纪录。这张明信片的尺寸约为10至15米，重56公斤。为不违反邮局规则，这张明信片同其他信件或者印刷品邮件一样贴有邮票。 一共需要195张价值约为2000卢布的邮票。明信片一面绘有埃斯泰尔–想象中的心爱姑娘的形象，另一面则写满爱情宣言，这是由一些彼得堡人在一个月前写上去的。 男女的恋爱是一种艺术,情书的写作更是一种艺术。如果说情场如战场,情书便是爱情战场上攻坚最犀利的武器。情场上的胜利或失败,情书写作技巧的优劣巧拙,至少要负一半以上的责任,因此,写情书怎能不刻意讲求呢? 情书,这是一个动人的名词:尤其是在青春时代的青年男女们,对于情书的价值之重视,往往会超出其他一切物质上的享受。为什么情书会有这样大的价值呢?就因为情书是求爱恋爱甚至结婚,生活中最重要的一环。在求爱与恋爱的场合之下,有些时候,若没有情书介媒其间,则求爱的进行必倍感吃力,且会至于功亏一篑,使恋爱的美梦付之泡影。 换句话说:在求爱的时期中,双方都羞于谈情说爱的话,惟一倾吐情衷的方法,除了用书信去表达,就没有其他更好的办法了。若在恋爱进行的时期中,假如双方有离别的遭遇,倘能把离愁别绪,借书信来互相表达,则爱情不致中途冷落,自是意中的事。
 

　　 世界上最动人的情书

　　No.1

　　Henry VIII to Anne Boleyn

　　亨利八世写给安妮·博林

　　King Henry VIII originally courted Anne Boleyn’s sister Mary, butit was Anne who caught the English royal’s wandering eye —though she refused to be his mistress. She wanted to be Queen.Unfortunately for Anne, the temperamental King had anotherchange of heart and ordered her execution in 1536. Henry VIIIwrote Anne this letter in 1527:

　　国王亨利八世最初追求的是安妮·博林的姐姐玛丽·博林，不过皇室看中的却是安妮——虽然她拒绝做亨利八世的情妇。她想要做的是皇后，不过不幸的是，喜新厌旧的亨利八世之后却又变了心，1536年时下令处决安妮。1527年，亨利八世给安妮写下了这样的情书：

　　“I beg to know expressly your intention touching the love between us. Necessity compels me toobtain this answer, having been more than a year wounded by the dart of love, and not yet surewhether I shall fail or find a place in your affection.”

　　“我乞求你，清楚明白地告诉我你的心意，是否愿意与我相爱。我必须要得到这个答案，爱神之箭射中了我，伤口已一年有余，能否在你的心中占有一席之地，我却依然无从确定。”

　　No.2

　　Napoleon to His Wife Josephine

　　拿破仑写给妻子约瑟芬

　　The ruthless French leader had a sweet side for his wife Josephine. Although he divorced her whenshe could not have children, he continued to write to her. A few days after they were married,Napoleon left to command the French army near Italy. In the following months, he frequentlywrote, expressing how much he missed her. He wrote the following on July 17, 1796:

　　拿破仑这位法国革命领袖残酷无情，然而对妻子约瑟芬却有柔情的一面。虽然因为约瑟芬无法怀孕而和她离婚，但他依旧保持着对她的通信。在他们婚后没几天，拿破仑就离开家，前往离意大利不远处的前线指挥部队。在接下去的几个月中，他频繁地给妻子写信，表达相思之情。1796年7月17日，他在信中写道：

　　“Since I left you, I have been constantly depressed. My happiness is to be near you. Incessantly Ilive over in my memory your caresses, your tears, your affectionate solicitude. The charms of theincomparable Josephine kindle continually a burning and a glowing flame in my heart. When, freefrom all solicitude, all harassing care, shall I be able to pass all my time with you, having only to loveyou, and to think only of the happiness of so saying, and of proving it to you?”

　　“自从与你分别，我时常郁郁寡欢。我的幸福就是能与你相依。我不断在记忆里重温你的爱抚、你的泪水、你深情的挂念。世上没有人能同你相比，你的魅力总会在我心中燃起熊熊烈火。我何时才能摆脱所有挂虑、所有恼人的担忧，和你共度生命中的每分每秒，向你证明，我只需要爱你，只需要想着向你诉说爱意时的幸福之感。”

　　No.3

　　Beethoven to His Immortal Beloved

　　贝多芬写给“永远的爱人”

　　The identity of Ludwig van Beethoven’s “immortal beloved,” who received a plethora of lettersfrom the composer in 1812, is still a mystery, but historians believe it was Antonie Brentano, adiplomat’s daughter. Beethoven dedicated his Diabelli Variations Op. 120 to her, and in one of hisletters found after his death, he famously wrote:

　　1812年，贝多芬“永远的爱人”收到了来自这位作曲家雪花般的来信，不过收信人的身份却依然无人知晓。不过，历史学家认为收信人是安东妮·布伦塔诺。安东妮·布伦塔诺是一位外交家的女儿，贝多芬将他创作的《迪亚贝利变奏曲》献给了她。贝多芬去世后人们找到了他生前的书信，在其中有一句著名的话：

　　“Though still in bed, my thoughts go out to you, my Immortal Beloved, Be calm–loveme–today–yesterday–what tearful longings for you–you–you–my life–my all–farewell. Ohcontinue to love me–never misjudge the most faithful heart of your beloved. Ever thine. Evermine. Ever ours.”

　　“我的人躺在床上，但我的思绪却飞向了你，我永远的爱人。请保持冷静-爱我-今天-昨天-我的眼中饱含泪水思念着你-你-你-我的生命-我的一切-永别了。噢，继续爱我吧，不要误会我这颗最赤诚地爱着你的心。我永远属于你。你永远属于我。我们永远属于彼此。”

　　No.4

　　Winston Churchill to His Wife Clementine

　　温斯顿·丘吉尔写给妻子克莱芒蒂娜

　　British Prime Minister Winston Churchill and his wife Clementine were married for 56 years andwrote to each other whenever they were apart. Winston wrote this letter to Clementine on Jan. 23, 1935, while she was traveling abroad:

　　英国首相温斯顿·丘吉尔和妻子克莱芒蒂娜携手走过了56个春秋，两人只要是分别，都会给对方写信。丘吉尔于1935年1月23日给正在国外旅游的克莱芒蒂娜写道：

　　“My darling Clemmie, in your letter from Madras you wrote some words very dear to me, abouthaving enriched your life. I cannot tell you what pleasure this gave me, because I always feel sooverwhelmingly in your debt, if there can be accounts in love…What it has been to me to live allthese years in your heart and companionship no phrases can convey.”

　　“我亲爱的克莱米，你从马德拉斯寄来的信中写道让你的人生更为丰富，这些话对我来说太珍贵了。我无法表达出你给我带来了多少的快乐，因为我在想，如果爱也能够计算，那么我欠你的实在太多……这些年来，你对我的爱始终没有停歇，陪伴在我身边，我实在难以用言语表达这些事对我的意义。”

　　No.5

　　Charles Darwin to Emma Wedgwood

　　查尔斯·达尔文写给妻子爱玛·韦奇伍德

　　Charles Darwin, author of Origin of Species, wrote a pros and cons list for getting married, andeventually decided to propose to his first cousin Emma Wedgwood. The couple had a happymarriage, producing 10 children. Charles wrote this note to Emma just a few days before theirwedding in 1839:

　　《物种起源》的作者查尔斯·达尔文列出了一张婚姻利弊清单，最终他决定向表妹爱玛·韦奇伍德求婚。他们两人婚姻美满，膝下有十个儿女。1839年两人结婚的前几天，达尔文在给爱玛的信中写道：

　　“How I do hope you shall be happy as I know I shall be. My own dearest Emma, I earnestly pray,you may never regret the great and I will add very good, deed you are to perform on theTuesday: my own dear future wife, God bless you…”

　　“我多希望你也能和我一样幸福——我知道，我的未来将会有多幸福。我最爱的爱玛，你只属于我。我诚挚地祈祷，希望你永远不会为我们星期二要做的伟大举动而后悔。我会竭尽所能使之完美：我亲爱的未来的妻子，愿上帝保佑你……”

　　No.6

　　Frida Kahlo to Diego Rivera

　　弗里达·卡罗写给迭戈·里维拉

　　Although artist Diego Rivera was 20 years older than painter Frida Kahlo, she called him her “bigchild.” Kahlo loved Rivera, even though he was reportedly unfaithful. She once said, “I suffered twograve accidents in my life. One in which a streetcar knocked me down … The other accident isDiego.” The following is from a letter that Kahlo sent to Rivera in 1940:

　　墨西哥著名艺术家迭戈·里维拉尽管比画家弗里达·卡罗年长二十岁，弗里达·卡罗仍然将他唤作自己的“大孩子”。虽然有传闻称迭戈·里维拉不忠，不过弗里达·卡罗依旧爱着他。她曾说：“我的人生有两大沉痛的意外：一是被一辆有轨电车撞倒……二就是遇见了迭戈。” 下面的这段话出自1940年卡罗写给里维拉的一封信：

　　“Diego my love- Remember that once you finish the fresco we will be together forever once andfor all, without arguments or anything, only to love one another. Behave yourself and doeverything that Emmy Lou tells you. I adore you more than ever. Your girl, Frida (Write me).”

　　“迭戈，我的爱人——请你记住，当你完成那副壁画之后，我们就将永远在一起，不会离开彼此了。我们不会争执，只会全心全意地爱着彼此。听话点，按照艾米·卢说的去做。我比从前任何时候都爱你。你的爱人，弗里达(回信给我)”

　　No.7

　　Richard Burton to Elizabeth Taylor

　　理查德·波顿写给伊丽莎白·泰勒

　　Richard Burton and Elizabeth Taylor were Hollywood’s It couple for over a decade. They fell in loveon the set of Cleopatra in 1963, and married and divorced twice. Burton wrote this letter to Taylorduring the early part of their first marriage in 1964:

　　理查德·波顿和伊丽莎白·泰勒这对夫妇曾叱咤好莱坞十余载。1963年在拍摄《埃及艳后》时，他们两人坠入爱河，之后经历过两次离离合合。1964年，波顿在他们第一次婚姻之初给泰勒写道：

　　“My blind eyes are desperately waiting for the sight of you. You don’t realize of course, E.B., howfascinatingly beautiful you have always been, and how strangely you have acquired an added andspecial and dangerous loveliness.”

　　“我目不见物，只愿再看到你。当然，你无法感受得到，伊丽莎白，你是多么地有魅力，你的可爱是多么地危险。”

　　No.8

　　Ronald Reagan to Nancy Reagan

　　罗纳德·里根写给妻子南希

　　President Ronald Reagan wrote several love notes to his wife and eventual First Lady, startingwhen the couple first met. Nancy compiled some of his letters in her book I Love You, Ronnie. Hegave her this note on Valentine’s Day in 1977:

　　自相识以来，美国总统罗纳德·里根给她的妻子、后来的第一夫人写过多封情书。南希后来将其中的一部分收入了她的《我爱你·罗尼》一书。1977年的情人节，里根将这封情书交给了南希：

　　“Dear St. Valentine,

　　“亲爱的圣瓦伦丁：

　　I’m writing to you about a beautiful young lady who has been in this household for 25 years now—come March 4.

　　我写的这封信同一位美丽的女士有关。到今年3月4日，她就在这个家庭生活了足足25年了。

　　I have a request to make of you but before doing so feel you should know more about her. Forone thing she has 2 hearts—her own and mine. I’m not complaining. I gave her mine willingly, andlike it right where it is. Her name is Nancy but for some time now I’ve called her Mommie and don’tbelieve I could change.

　　我想请求您做一件事，但是在此之前，我希望您能对她有更多的了解。首先，她有两颗心：一颗是她自己的心，一颗是我的心。我对此毫无怨言，因为我心甘情愿地将自己的心交予了她，也希望这颗心一直在那。她的名字叫南希，不过一段时间以来我一直叫她“妈妈”，已经无法改口了。

　　My request of you is—could you on this day whisper in her ear that someone loves her very muchand more and more each day? Also tell her, this “Someone” would run down like a dollar clockwithout her so she must always stay where she is.”

　　我对您的请求是：在今天这个特别的日子里，能否悄悄地靠在她耳边对她说，有一个人深爱着她，他的爱与日俱增?同时也请告诉她，如果没有她，这个人会像电子表一样停止运转，所以请她一直留在这个地方。”

　　No.9

　　Noah to Allie, The Notebook

　　《恋恋笔记本》中诺亚写给艾丽

　　O.K., so Noah and Allie may be a fictional couple, but Nicholas Sparks is a genius when it comes tocomposing a goose bumps–worthy love note. Novel turned movie The Notebook is the ultimateValentine’s Day go-to.

　　好吧，诺亚和艾丽是小说中编出来的一对，不过尼古拉斯·斯帕克斯在写起让人起鸡皮疙瘩的情书来可是个天才。小说改编的电影《恋恋笔记本》已经成为了情人节的保留节目。

　　“My Dearest Allie. I couldn’t sleep last night because I know that it’s over between us. I’m not bitteranymore, because I know that what we had was real. And if in some distant place in the future wesee each other in our new lives, I’ll smile at you with joy and remember how we spent a summerbeneath the trees, learning from each other and growing in love. The best love is the kind thatawakens the soul and makes us reach for more, that plants a fire in our hearts and brings peace toour minds. And that’s what you’ve given me. That’s what I’d hoped to give to you forever. I loveyou. I’ll be seeing you. Noah.”

　　“我最爱的艾丽：昨夜我无法入眠，因为我知道，我们两人已经结束了。我的心中已经没有苦闷，因为我知道，我们之间的感情不是虚假的。如果将来我们都重新开始了自己的生活，在某个遥远的地方遇到了对方，我会对你快乐地微笑，回忆起我们在树下度过的那个夏天，回想起我们一起学习，在爱中成长。最美的爱情能够唤醒灵魂，让我们追求到更多;最美的爱情会在我们心中种下一团火焰，让我们的心灵回归平和。这就是你给与我的。我也是我曾希望能够永远带给你的。我爱你。我们会再相见的。诺亚。”

　　No.10

　　Jerry Orbach to His Wife Elaine

　　杰里·奥尔巴赫写给妻子伊莱恩

　　The Law and Order star used to leave love poems for his wife every morning next to her coffee.Their 25-year marriage is chronicled in the book Remember How I Love You: Love Letters from anExtraordinary Marriage. Jerry wrote this letter to Elaine on one Valentine’s Day:

　　出演《法律与秩序》的演员杰里·奥尔巴赫每天早上都会在他妻子的咖啡旁放上一封情书。他们长达25年的婚姻全部都被记录在《记得我有多爱你：不一般的婚姻爱情书信》一书中。杰里在情人节给他的妻子写道：

　　“Valentine’s Day is here again. The weather looks cold and clammy…But I can happily go to workand try not to act too hammy. Cause I’ve got a warmness in my heart from my sunshine, mylifeline, my lambie! (I wish I could stay home and give you a kiss!) xxx’s Jer”

　　“情人节又一次到来，天气又冷又湿……不过我能高高兴兴去上班，而且还得尽力让自己不要手舞足蹈。因为我的心中充满温暖，这份温暖来自于我的阳光，我的生命线，我的小乖乖!(多希望能留在家里，给你一个深情的吻!)你的杰里。”