时间: 2020-01-24 20:32:20 | 作者:达达令 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 122次
看不见的事情很重要。
我试着想要寻找一个合适的时机,来说出这句话。尽管我无力用某种具象的事实或者经历,来传达某种哲理跟道理。
但是我知道,这样的表达很重要。
她在江湖漂,写在四周年。
四年前的时候,我还在一家互联网公司工作。白天写文案,晚上写自己的文字。
再往前推一些时候,是我的第一份工作。那个午后我在写一篇影评,坐在一旁的同事问起我的梦想。
我说,我想要一边旅行,一边写字。
她大笑。并非是不可思议的那种,而是带着某种善意,评价我在当时的异想天开。
当然了,我不会难过。我不会因为她并不认同我的这个所谓的梦想,而感到丧气,甚至是反击。我与她是很好的朋友,我知道她是无心的。
我的擅长本领之一,便是不动声色地接过外部直接给我带来的所有投射。无论好坏,我亦已将其消化,而后关照我自己——你想成为怎样的人?
正式向外写字,或者说被人看到,是在二十五六岁的时候。其实那些别人看不见的地方,是我在十三岁就开始写字了。
先不说文字成熟几何,而仅仅是在于,这件事对我来说,如同吃饭、喝水、睡觉,如同呼吸。
大概是二十岁的时候,我在大学里接到家里人打来的电话。夏季南方发洪水,家里的东西都被淹没了。
那时候是住在父母单位分配的房子里,狭窄拥挤。我自己的物件,则是打包一起,存放在了一楼某个仓库的角落。
那个夏天的洪水,将我从十三岁到十八岁,这五年的所有记录全部摧毁——那个小木箱里,是很多的日记本,年少时候跟一些好朋友的书信来往,我自己折的千纸鹤、星星,还有很多在课堂上跟另一个女孩相互传的字条。
我是个念旧的人。但是无法责怪父母。他们奔波于生活,顾不上这一个小木箱的摧毁,对我造成的所谓晴天霹雳。
我在挂完电话后,哭了一会儿。而后陆陆续续抽出很多个夜晚,来用作哭泣。我不知道该如何解答这个问题,因为它已经尘埃落定了。
从那以后,关乎我十八岁之后的一切,那些我在乎的东西——日记、信件、第一次剪掉的短发、拔掉的智齿,所有的电影票根、话剧票根,以及火车票,我一一分门别类,放置在不同的盒子里。
从大学毕业,武汉迁徙到深圳。在深圳几经搬家。从深圳迁徙到广州,确定在这个城市开启下一个十年。
我把所有的物件都托付给搬家公司,唯独除了这部分的七八个盒子,我必定带在身边。
我已经失去过一次了。我不想再失去第二次。
至于那些十三岁到十八岁之间的收藏——烟消云散之后,我该如何释怀?那个夏天,关于家里洪水发生的夏天,我当然不知道如何作答。
这个疑惑,一直放在心底。每个夏天,我都会想起这件小事。
今年春节假期回家,在家里新房子的仓库楼层,我发现了一个熟悉的东西。当年的那个小木箱。
据说是洪水退走后,我的所有书本跟箱子里的东西都泡成糊状物了。但是箱子还完好无缺。于是家里人把它清洗后晒干,涂上了一层油。看起来像是新的一样。
我心底的湖水,被投入了一枚石头。
我说,我要将这个小木箱带走,带回到广州,带回到我的家。
家人除了觉得有些奇怪,也并没有多说些什么。
木箱带回到广州,一直放在床头边的书柜上。
一开始夜里起身,总觉得箱子不见了。于是想要下床去确认一下。过了一阵子,终于确定,它是属于我的了。
它会一直属于我,从此以后。
当年木箱子里的一切,我当作是它去往了我的下一世,提前铺垫一些,来生我的些许记忆。
而在这场小小的失去中,所得到的最大启迪是:到后来,什么都会消失的;但是我也知道,那些消失之外,余下的部分,都会种在我的身体上。
这四年间,我好像已经提前实现了当年那个被女同事“取笑”些许的梦想——一边旅行,一边写字。
而这旅行,我说的不仅仅是外出远方的旅行,而是在心底随时保持流水涌动般的思索——这才是身心合一,这才是自由所向。
起初,在刚开始被一些人认识的时候,我总觉得自己配不上那些赞扬。即便到后来,我的自信也并非是从他人处的认同所得,而是在于“因为他们在我的表达中见到了他们自己”。
——是这个角度,让我觉得自己的书写是存在意义的。
这就是,那些看不见的事情。
看不见的事情很重要。
写到今日,依旧有人问我那个问题:
你是因为什么缘故,开始了向外呈现出来自己的文字?这是动机发问。
还有,你打算要写到什么时候?这是动力发问。
关于前一个问题,我的答复是:
一个人如果意识到自己生病了,就会知道需要寻找一味药;只是奈何这世间,每个人都自身难保;于是自己才被迫成为了寻觅者,甚至是种药的那个人。
而关于后一个问题,我想到从前看徐皓峰的文字,期间他写了这两句话。于是想要借用来这里,当作是对“动机”疑惑的答复——
“写作的意义,是猜测老天别有所图的运作方式,识别迎面而来事物下的杀机。”
这世间方法论有很多,实践者却很少。能够找到自己的工具,获得跟这个世界相处(包括对抗)的武器,我已经是幸运的那个女侠客了。
而至于行走(实践)路途中的修正,以及孤独感,自然是无法向他人提及。那么,我就继续将这“看不见的部分”进行下去就好。
你只需要知道,写字的人,诚心为时间而写的人,会越发地好看。
这是我的真正体验。
尾巴上多添几句。
魏小河是一名我很喜欢的书评人,很多好书,都是从他的安利那得知的。2019年,他创办了一个公众号,叫作「不止读书」。
从2019年到2019年,小河笔耕不辍,写了六年,发布了1000多篇原创文章,推荐了几百本好书,也收获了50万读者的认可和喜欢。
因为文字清和、思维年轻,他被称为“最懂年轻人的书评人”。不止读书也曾获得腾讯·商报华文好书年度读书公众号的荣誉。
但是,前段时间,不止读书因为一篇文章而被消失。小河六年的心血,化为废墟。
不过,他没有放弃,而是重镇旗鼓,开了一个新号,叫:魏小河流域。
他在开篇文章里写:“面对生活,我仍然困惑,但不打算投降”。
他比我更加勇敢与坚持。面对生活,我们都不要投降。
祝愿小河能像他自己所说的那样,“从这一刻开始,一路奔流到海。”
如果你喜欢,如果你愿意,可以去他那里歇歇脚,听他说说与读书有关的一切。
真的是尾巴了哦。
好天气。
全站搜索