回不去了的乡村，回不去了的童年

　　沈从文一直自称是乡下人，当年给张兆和写情书，一直以乡下人自居。张兆和放假回家，与父母商量“恋事”，沈从文就说，如果家里同意了，就告诉我一声，好让我这个乡下人喝杯甜酒。后来“三三”给沈从文拍电报：乡下人喝杯甜酒吧！乡下人，骨子里也有文化、也有浪漫、也有情怀。因为，乡村给他们以根基。每个成人的内心深处都会有一个属于自己的乡村、童年、欢乐谷、百草园，隐藏着自己成人后言行和思维的密码。

　　小时候是没有电的，一盏煤油灯就是一个充满童话的夜晚。尤其是夏日的夜晚，点上蚊绳，坐在村北的大石光板上，灯也不用了。蚊绳是用蚊蒿晒干了拧成的，母亲比较讲究，都是把蚊蒿和艾蒿掺起来拧，不那么呛，还有淡淡的艾香。婶子大娘们一般是张家长、李家短，絮叨一些琐碎。叔叔大爷们们一般是用旧纸捻成一卷旱烟，老一点的直接用烟袋和烟锅，在黑暗中一明一灭的吞云吐雾。孩子们拿着家里唯一的电器——手电筒，摸了知了猴回来，坐在或者躺在石光板上，晒了一天的石光板热乎乎的，很是舒服。有了萤火虫，就捉了来，放到南瓜叶柄中，像现在的荧光棒，绿绿的。夏虫的呢哝中，就会有北斗七星、牛郎织女星的故事可以听了。有时候还听评书，刘兰芳、单田芳、田连元讲的一些诸如《杨家将》等等。也会经常的相互猜谜语、讲歇后语、讲农谚。

　　讲故事一般都叫“拉呱”，这个讲一个，那个讲一个。有的是鬼狐神妖，有的是打鬼子、打“国民党”。拉呱是最平常的，随便一凑，几个人就开始了。田间地头、村子的场院、大柿子树下。有的是亲身经历的，有的是听老辈人传下来的，有的是以讹传讹。其中很大一部分其实就是“历史”，闯关东的讲他的关东见闻、参加孟良崮战役或者莱芜战役的讲他的战斗经历、过土匪刘黑七与红枪会、土财主的四牛槽财宝的神秘失踪。从这里看，山东大地上，出现一个蒲松龄其实一点也不奇怪了。这是乡村文化生活的重要组成部分，是文化传承的一种重要途径。

　　其实我最喜欢听爷爷讲故事。爷爷是解放以前参加工作的离休教师，那时候是我们乡邻最有学问的人。常常带着老花镜看报纸、看书。他讲的故事都传承有序、有根，比如他讲萧何月下追韩信、讲朱元璋炮炸庆功楼、讲文革的那些政治、讲他莱芜战役支前。但有些他自己的亲身经历他没给我讲过，爷爷去世以后叔叔才讲的，比如他是最早的党员但是由于当时地下党的组织委员叛变，出卖了他们；比如他曾经被在我们家休整的锄奸队的队长看中了，想带着他南下，他没去。后来的那位队长在南方某省任公安厅厅长，爷爷从报纸上看到过。这些除了一些故事，更多的其实就是我们的家族史。

　　父亲讲《西游记》讲的很好，金角大王、银角大王，还有“破烂流丢一口钟”等等。母亲也讲，前段日子还给美小菲讲，结果美小菲也学会了好几句“哼嘤嘤、哼嘤嘤，问问大姐中不中？不中不中嗯”。结果一问表妹们，大多小时候听过，应该是从外公那里传承来的。当然还有一些民俗和民间传说，比如说“裂皮山”的传说，那个没有熟透的烧瓜；比如说“雪蓑洞”的传说，那个“玄之又玄”碑的来历等等，现在看来，都是文化。

　　露天电影是乡村和童年最重要的文化生活。父亲曾经从学校里带回来《大众电影》的画报，用它贴墙，然后刘晓庆、牧马人这些大明星就上墙了。我记得最清楚的是《少林寺》和《神秘的大佛》这两个影片是一块演的，我跟着放映队走了六个村子，看了六遍。于是小伙伴们兴奋了，整个乡村也兴奋了。把鸡蛋粗的木棍，锯的不长不短，把树皮剥了，光滑白净，练少林棍。再就是把树上吊了装满沙子的麻袋，练少林拳，到处是“嘿哈嘿哈”的声音。

　　书是几乎没有的。爷爷曾经赶集买过一本小人书，画面是京戏装扮的，忘了名字了，被我几乎翻烂了。父亲的当过几天赤脚医生，发过一本《农村医疗卫生手册》，褐色塑料封皮，带着毛主席语录，上来就是关于原子弹受伤的防治，还有一本是中草药的药性，闲来没事我还读过一阵子。爷爷还有一本书是《古代白话小说集》，竖排版、繁体，比如说“白娘子永镇雷峰塔”等，后来才知道上面的文章大多出自《三言二拍》，我也翻得津津有味。

　　现在重新思考这些文化的东西，涵盖了天文地理、奇闻八卦、战争与和平、历史与演绎、神话传说、童话故事、家族秘史、地方秘闻等等，包罗万象。其实人类文明的传承，绝大部分都是靠这种口耳相传的模式，无论是手艺传承还是文化传承。所以，这种原始的文化传承方式不容小觑。遗憾的是，现在的乡村、现在的城市、现在的童年，已经远离了这种传承方式，把他变得越来越官方、越来越正式。人与人之间相互的不信任、人与人之间相对安全的交往距离，导致现在的孩子远离了这些原始的文化生活。诚然，现在的孩子接触的安徒生、宫崎骏都是经典，都是阳春白雪，有时候下里巴人的言说中，未必就没有另一个广阔的世界！

[回不去了的乡村，回不去了的童年] 相关文章推荐：

• 2023-05-07 10:01:13童年砸缸司马光，为何成为保守派撕逼新党
• 2023-03-11 09:03:17这张“童年的牛顿”照片真实性如何
• 2022-10-25 14:01:41你们曾经注意到过有什么乡村传统正在消失吗
• 2022-09-11 15:00:37为什么有人磕国家，历史人物，世界名著，童年动画片的cp，我真的无语
• 2022-07-07 15:02:00你们童年里看过的上下五千年漫画吗
• 2022-06-23 22:00:48当中国的传统经典遇见童年，会擦出怎么样的火花
• 2022-04-30 17:59:47汉朝时期长安城内可以养家禽吗 还是自能在城外或者乡村地方
• 2022-04-26 13:59:55乌鸦那么聪明却绝迹于城市与乡村，它的智力优势为什么没有给它带来相应的生存优势
• 2022-02-13 01:01:17钓鱼城内抗元三十年，城内军民生活会是怎样的，如果有小孩出生他的童年又是怎样的，能否合理想象一下
• 2021-04-21 04:05:19该如何面对毁了你整个童年 如今却病危 无助的父亲