时间: 2019-12-07 13:21:28 | 作者:岛主 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 106次
Hi,大家周一早啊~
上周五我发的深圳诚品探店里写到了“几米二十周年原画展”,好多朋友都给我留言说几米陪伴了ta整个青春。我也喜欢几米,他的画总是诗意又浪漫,无论什么时候看都感到深深的治愈。
原本以为,这样的艺术家应该“不食人间烟火”,但他其实会积极理财,买东西也砍价;在家里要清理猫砂,伺候主子,还说自己很急躁。嗯,让我想象一下他砍价的样子~
周末我去了几米的讲座,听他聊了许多绘本的创作背景。比如一直有人说,《向左走,向右走》最后重逢的画面,是两张背道而驰的画反方向拼在一起的,实则再也没遇见对方:
“所以呢?”大家问几米。
“遇见了呀!”几米笑着回答,全场掌声响起。
讲座结束,同去的朋友大有感悟,他觉得听几米说话比看他的绘本还要好玩,我也发现几米和我们想象的不太一样。
______
如果不是那场病
几米才不会敏感
上周我看几米展时很惊讶,原来他得过癌症,而且所有绘本都是得癌之后创作的。
“我拥有一只像狗一样忠心、像猫一样贴心、像爱人一样深情的鱼。”——《微笑的鱼》
曾经有个女相士给几米算命,说他1995年会“大发”(转运,赚大钱),独当一面。不费吹灰之力,财源滚滚,从此平步青云走上人生高峰。
后来一一“应验”。
说我日后会独当一面,没错。疾病的伤痛是无人可以替代的。
说我会不费吹灰之力,财源滚滚,没错。我只是躺在床上,保险公司就自动送来百万巨款的理赔金。
说我会平步青云,步上人生高峰,没错。我像皇帝般地受到美丽的妻子、仁慈的护士和医术高明的医生二十四小时全心全意的呵护。
我终于明白那一年生命大发的意义了。
我们所认为的几米的画很治愈,也许是因为很多画都是他在绝望中的痛苦创作。比如《地下铁》。
“或许我们也可以像小鸟一样地自由飞翔。”——《地下铁》
友人说从幽暗深邃的地下铁里感到了死亡的气息。甚至有一段故事和画面,她觉得盲人小女孩是一步一步走向死亡。
“在这个城市里,我不断地迷路。”——《地下铁》
她的直觉没错,几米创作《地下铁》时,正经历着巨大的恐慌。
那段时间医生告诉他,如果可以撑过五年,存活率会大大提升,几米就像当初等着“1995年大发”一样等着这个“五年”的关卡。常常担心撑不过去,画不完《地下铁》,甚至还认真想过如果画不完,要找谁来接手。
“我习惯独处与自言自语,幻想一个人在城市里,漫无目的地走。”——《地下铁》
《微笑的鱼》很符合几米生病前后的状态。生病之前,几米是一个不怎么思考的人,用他的话说,“生命没有重量”。
就像书中穿着西装打着领带的中年男子——每天重复单调的生活,不快乐也不悲伤。直到遇见一条“微笑的鱼”:
“我带着一只鱼,一只对我微笑的鱼回家。”——《微笑的鱼》
病愈后的几米变得异常敏感,对这个世界有了很多体会和怜悯。有一次给医院癌症病人朗诵《微笑的鱼》,才念出第一句就泣不成声。
《微笑的鱼》结局是开放的,中年男子随着鱼到了大海,才明白必须释放才能重生。
“这次我真的睡着了。”——《微笑的鱼》
后来某一天,几米应朋友邀请去花莲赏鲸。在海上漂浮的几米专注地搜寻着那一条“鱼”。突然感觉到此时此刻的画面,就是自己画里的世界,感慨万分。
创作让几米忘记疾病的恐惧,舒解哀伤。现在的几米常说:
想到什么事情就赶快做一做,免得来不及了。
他说这句话时很平淡,句子也很朴实,但我觉得每一个字都有分量。
______
看似天马行空的艺术家
却高度崇尚纪律
有人问几米,对自己创作帮助最大的性格特质是什么。几米回答,纪律。
来看看几米的一天是如何度过的。
七点起床,七点半送女儿上学,八点进工作室。十分钟浏览当日新闻,看到有趣的就剪下来做剪报,然后开始工作。
一般在工作室待到下午六点。回家后,上网、回读者信,做一些和画画无关的事。十二点前睡觉,有时更早,九、十点就睡了。
我认识不少搞艺术的朋友,他们的一天通黑白颠倒。和他们比起来,几米倒很像一位勤奋的工匠,在固定的时间空间,默默雕琢作品。
拿《时光电影院》来说,每一张画都营造了独立的世界,画里的每一张电影海报也被精心铺排。
小女孩的情绪和画面出现的电影海报对话,所有画、电影连在一起又是完整的故事
明明已经是自由职业者,几米为什么还和“朝九晚五”的上班族没什么区别?
曾在广告公司上班对他影响很大。几米在广告公司一待就是十二年,虽然经常见客户,用语言“推销”自己的设计理念让他感到痛苦和彷徨,但广告公司明文规定的纪律准则,也让几米养成“在前交稿”的习惯。
这种习惯沿用至今。20年来,几米创作了39本绘本、11本笔记书、3本传记,期间还帮20位作家画插画。对几米来说,“自律”让他成为了“高产”的艺术家。
______
创作的时间很规律
但往往停不下来
我读几米的绘本,除了被丰富的画面吸引,也暗暗佩服几米讲故事的能力。
以前我以为,几米在画之前,一定构思了完整的故事架构,然后一气呵成把它画下来。其实并不是,几米的创作过程,通常先有一个画面、一个人物,再发散性思考。
比如大家都很喜欢的《向左走,向右走》,最初那只是几米为报纸画的一幅漫画。
但这幅漫画却成了一个爱情故事的灵感。几米开始以它为准,设置主题、男女主角形象、性格,再编排画面。
《向左走,向右走》后来被拍成电影,男女主角是金城武、梁咏琪
几米说自己急躁,没有耐心调出精准的颜色。他习惯把时间花在每一张图的排列组合。但一旦开始创作,几米又想得非常细致。
为什么一个向左、一个向右?相遇之前如何生活?相遇之后如何巧妙地擦肩而过?在几米脑海里都能找到出处。
甚至,为了每次都能“完美错过”,几米还画了好多张地图,把他们的衣食住行等生活细节都一一精心安排。
但这些,是我们在绘本里看不到的。只是细细读下来,感觉话不多,逻辑却严密。
我曾经读过一本讲艺术创作的书,有一个词形容“灵感来了”的瞬间,叫“神灵凭附”(被神附体的意思)。就是指灵感来了让人脑子里只有创作,生活几乎无法自理。
“但他深信在世界的某个角落,一定有个男孩也正在惦记着他。”——《拥抱》
几米画《拥抱》的高峰期时脑子里只有画,拎着准备扔的一袋垃圾坐了好久的公交车都没发觉,原封不动地拎回了家。
不仅如此,他还难以控制自己的创作。画《向左走,向右走》时一度沉迷在这种“构建世界”“安排人物命运”的快感当中,重复地画着男女主角“错过”的场景,根本停不下来。
“逗过同一只黄色小花猫,喂过同一只流浪狗,在阳光微弱的早晨,听到同一只乌鸦的叫声。”——《向左走,向右走》
画《地下铁》的“V型”地下铁,走入和走出的无数场景、数不清的瓷砖,是这个故事最先有的画面。
“你问我回家的路,我张皇失措,难道你看不出我跟别人不同吗?”——《地下铁》
后来他发现,自己无法结束这种无休止的创作,才构思了主人公盲人小女孩。因为她看不见,才可能有无限的世界,画面才能串起来。
那段时间,几米说:“如果不让我画,我大概会发疯。”
______
敏感但并不害羞
反而希望得到更多认同
几米的画太浪漫了,有读者从画里判断,几米内心是个敏感羞涩的人。
几米现场画《月亮忘记了》主人公
的确,几米坦诚不好意思和读者聊自己的书,但每次听读者的“读后感”,又觉得比他原本想传达的更多,更广阔,很有意思。
几米为读者朗诵《星空》
有一次,几米在报纸上无意中读到音乐人林夕说最近迷上了自己的画,还说几米的画充满了音乐性。这让几米感到惊讶,因为他一直觉得自己是音痴。
但当他看到林夕的评价后再回过头读自己的画,隐隐约约好像真的看到一种节奏和层次感。这简直太神奇!
“莹润可爱的月亮,发出温柔的光芒,焦虑的人们,暂时忘记害怕。”——《月亮忘记了》
出书后,几米会去看自己的书放在书店的感觉,怎么展示,怎么摆放。有时,还会帮忙整理一下。如果不小心被认出,情急之下可能会否认自己是几米。
不是害羞,也不是不害羞,只是不习惯“几米”带来的名气。
身边总有人说,时常觉得生活久了,不自觉地套入固定模式:上自己的班,过自己的小日子。也会厌烦,但除了忍受,好像没有更好的办法。
几米的经历给了我启发。
他曾经不愿意画主题很明确的内容,甚至不喜欢出版社改他的作品。但开始卖国际版权,作品被更多人看到以后,逐渐清晰:“我就是要画一个有大家共同情感的东西。”儿童绘本就是一个尝试。
于是,他拒绝再画一些只有他自己可以理解的东西,拒绝局限在自己的小框框里自娱自乐。
几米主动思考生活的处境,主动寻求更多人认同、理解,这也是我没想到的。
______
最近这几次感受几米的作品和他本人都让我觉得幸运,之前还有读者在后台跟我分享台湾宜兰几米公园的雕塑,蛮不错的。下次去台湾,我也要去看看。
@奶茶没有布丁。
今年已经60岁的几米看上去精神饱满,说话还很有童心,一点也不像这个年纪的人。以前我就认为,没有天生的“治愈”,见了几米之后更加确定了:每一笔温柔,皆有出处。
最后,让我们再来重温一下几米绘本里的精彩瞬间~如果刚好触动到你,就在右下角点一点“好看”吧!
“他们彼此深信,是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样的确定是美丽的,但变幻无常更为美丽。”——《向左走,向右走》
“看不见的,看见了。夏风轻轻吹过,草丛树叶翻舞飞扬。遗忘的,记住了。乌云渐渐散去,一道柔和的月光洒落在窗前……”——《月亮忘记了》
“如果世界只剩下我们两个人,你会不会感到害怕。”——《星空》
“我一个人看电影。一个人在座位上发呆。一个人走路回家。睡觉前,一遍遍回味电影中的美好片段,将精彩的对白,一句句写进秘密日记里……”——《时光电影院》
“拥抱的十二大禁忌:1、不可以因为放松而放屁。2、不可以因为沉醉而流下口水。3、不可以接手机讲电话。4、不可以睁开眼睛也放大瞳孔。5、不可以谈论政治,请保持短暂沉默。6、不可以说别人抱起来比较舒服。7、不可以虚情假意,或露出色情的神态。8、不可以随便打喷嚏或咳嗽,不可以停止呼吸,说别人身上有怪味。9、不可以一秒立即弹开。10、不可以一直抱着不放,或不停扭动身体。11、不可以使用暴力。12、不可以不拥抱。”——《拥抱》
你喜欢几米的画吗?最喜欢哪本?
几米的画给你什么感受?
来评论区和我聊天吧~
编辑:深井 、扎森多兰
本文文字为原创,部分图片来自网络,转载请联系后台。
如有侵权请邮件联系
【】
我们将及时处理。
这是我们一起启程的第383站,大家来读绘本吧~
如果你错过了之前的推送
戳这里的“阅读原文”
即可查看往期文章
?
全站搜索