科幻小说《你一生的故事》中，七肢桶为什么要来到地球，又为什么与人类进行交流，最后又为什么突然离去

特德·姜是生于纽约的华裔科幻作家，名满科幻界。他自1990年发表处女作至今，四获星云奖，四获雨果奖，三获轨迹奖，四获日本科幻大奖，还获过坎贝尔奖、斯特金奖等。

而他27年来总共只出版了15篇中短篇小说，我手上的这本《你一生的故事》便收纳进了八篇。

第一篇《你一生的故事》是电影《降临》的原著作品，讲述了“我”作为语言学家与物理学家盖雷一起与突然拜访地球的外星人“七肢桶”通过视镜进行语言交流的故事。

有人说，我们见过的所有描述外星人的科幻作品，都狡猾地避开了语言交流的问题，利用自动翻译器就轻松跳过了这最困难的一关。

特德·姜起初并没有要发掘这个宝藏。他在设定女主有预知未来的能力后，在思索这种能力的来源时，想到了可以通过学习外星语言获得，在谋篇布局时加进了这些生动却想象艰难的细节，最后功到事成。

小说的独到之处在于，跳出人类思维的窠臼，大胆想象外星人的思维方式，又严格遵循着逻辑，与已知的人类物理成果，达到科学与幻想的完美结合，结晶出具有哲性的科幻上品。

他以光的折射为例解释：一束光穿过空气进入水中，要发生折射，地球人认为光是由于“接触水面”这个“因”导致了“产生折射方向”这个“果”。但外星人完全认同费马尔定律中所表达的意思：光要到达那个点，通过折射方向是光用时最少的线路，所以光自动选择了折射。一种是因果角度，一种是目的角度。

“人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展出同步并举式的意识模式。”

所以，七肢筒的语言可以是线性，即由前后顺序语音组成，但文字却是采用完全不同的模式：无论表达的含义有多复杂，皆用一团字来完成，通过视觉接收同步并举的信息。“一句文字、一段文字、一页文字，其间的区别只在于这个大团有多大面积。”

“我”学会了七肢桶的语言后，思维也跟着改变，进而也获得了预知未来的能力。

小说由两条并线一起行进。另一条线，“我”用将来时态回顾了女儿的一生。

这是小说的又一大特点，说明“我”写作时的时间点，是在：与外星人的故事已完成，但女儿的一生还未开始之时。

预知到了相恋、结婚、女儿的出生，还有分手、离婚、女儿的去世……还要不要按照已知的去执行完成？

“我”想象突然离开地球的七肢桶的世界观，“觉得每个事件都有其必然性，并且全身心融入，彻底理解这些必然性”。那么“我”也可以。

“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”

而《巴比伦塔》这篇作者1990年发表的处女作，对细节的精妙描写和结局的哲性处理，加之来自远古的传说，不仅在精神世界竖起了一座与天齐高的塔，而且给出了一个天高至极，反之在地的宇宙观。

为了登达天堂，一睹神秘，巴比伦塔已被建造了几个世纪。从底座拉拖车到塔顶，需要四个月。希拉鲁姆等一队以拦人，被雇用来在塔顶凿穿天底。随着他们的登塔旅途，塔的雄伟、生态等一一展开。

作者对不同高度的塔上视野、气候、生态都作了符合科学的描述，尤其是在某一高度还形成了一个聚居区，这些塔民习惯了塔上的生活，种菜做饭，养儿育女，根本不会想到地上的生活。

希拉鲁姆们经过各种艰难，终于登到塔顶，与埃及人协作进行凿穿天底的大工程。虽然做好各种预防措施，但还是凿穿了天庭用来下雨的水窖，天水倾泄，希拉鲁姆在水中奋力挣扎，最后幸存下来，本以为已在天庭的他，却发现自己竟然在离巴比伦不远的一片沙漠上。

后来，他悟到：“天堂与地面通过某种不可思议的途径卷成了一个圆筒，在圆筒上，天与地相接相连。”“人类所能迈过的最长旅程并不能让他们冲破边界，而只会带领他们回到最初的出发点。”

最后作者借他人之口感叹“耶和华神奇得难以形容的造物手段”作为对小说的结局交待。

《领悟》讲的是人拥有了超级智慧后所能达到的能力与影响，但每个领域都有天敌，终不能因为拥有超能力而胡作非为。

《地狱是上帝不在的地方》则有点类似于魔幻，我有点疑惑为何会把它归为科幻一类，但它同样被一帮科幻人叫好。

包含另外几篇《除以零》、《七十二个字母》、《人类科学之演变》、《赏心悦目》的这本《你一生的故事》，每篇风格迥异，思维纵深，情节狭长，富含哲理。作者可能是个慵懒、聪明、淡泊的非主流科幻作家，自由地书写自己愿意写的题材，在超现实中寻找他能驻足的工程，一步一步精工细作后，一经展现给世人，便被惊叹、赞美、荣誉包围，甚至被天马行空的美国人与思维精密的日本人同时用连番大奖认可。这是多少作家的美梦，但只有特德·姜能实现。

二十年前在大学校园里对《科幻世界》每期必买的我，能想到在二十年后女儿也成为了一个小科幻迷吗？让我们一起来领略科幻的魅力——打破时空界限，看到未来迷人的样子。

��

斯蒂芬·霍金认为我们无法预知未来很有挑逗意味。

但现在，预知未来对我来说小菜一碟。

我知道我那些无助的、信赖他人的孩子后来怎样了，因为他们已经成人。

我知道我那些老友的结局是什么，因为他们大多已经退休或去世了。

我想对霍金以及所有比我年轻的人们说：耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。

                                                      ——冯内古特

1  我很清醒这个故事的结局

在与盖雷开始约会的时候，班克斯，已经知道了结局，不美好的那一种。

他们是因为七肢桶相遇的，七肢桶是外星文明的产物，它有七根长肢，中间一根，四周六根，形体极度对称。

班克斯是一名语言学家，盖雷是物理学家，他们的任务，是破译七肢桶的语言，进而了解它们的文明。

视镜，是人类与七肢桶交流通讯的工具。

透过视镜，他们与七肢体兄弟一天接一天的做着“你画我猜”的游戏，七肢桶文明神秘语言体系的面纱一点点被揭开。

直到有一天，班克斯突然发现关于未来的记忆，如同散乱的拼图一般，朝着她集结过来。

她看到了她与盖雷的婚姻，最终走向了尽头；看到了25岁的女儿，冰凉的面容。

这是她不断掌握七肢桶语言的结果，那是一个完全颠覆人类认知的体系，一个可以将未来拿捏的世界，因为它们所求不是因果，而是关于最值的唯一目的。

拥有未来50年记忆的班克斯，思考了很久，按下了悲剧的开始键，坦然接受了有剧本的人生。

因为，她没有选择······

2  我在费尔马最少时间律里，看到了两个同样无能为力的世界

人类对于费尔马最少时间律的理解是，由于光线在空气和水中的折射率不同，所以会导致光线进入水中会发生折射现象。

而七肢桶们的认知里，光线之所以会选择那条路径在水中通行，是因为那是必然，是唯一，因为那是用时最短的路径。

人类通过已知的结果，赋予了折射现象以原因。

七肢桶知晓所有可能，按部就班的指向唯一。

因为未知，所以人类被赋予了选择的能力。

因为已知，所以七肢桶的世界里没有了自由意志。

在不断掌握七肢桶语言的过程中，班克斯逐渐窥到了这样两个同样无能为力的世界。

人类世界所希冀的预言家，不过是个悲伤的看客，他看得见每一个个体的悲欢，看得见每一个故事的结局，但他没有了自由意志，丧失了选择权。

于是，预言家便成了最无可奈何的角色。

当然，这是人类认知里，不能理解的存在。

因为他们永远只看到了预言家能够预知未来的结果，对于可以任意改变未来可能性的原因，只是由结果赋予的合理解释。

3  所有的七肢桶在一瞬间消失，就如同我选择了我的命运

“正因为能够自由选择，所以我不可能预知未来。反过来说，如果我已经知道了未来，我便不可能反抗这个既定的命运，也不可能把我知道的未来告诉其他人——这也是一种形式的反抗。预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”

很多读者面对七肢桶的突然消失不明所以，却在班克斯“选择”的命运里读出了波澜壮阔，因为我们始终在跟着班克斯的思维，也即人类认知而走。

我们认为班克斯在可以改变命运的时候，选择了放弃，即使是悲剧，也选择了坦然前行。

当我们这样认为的时候，其实已经在无意识之中赋予了班克斯以选择权。而事实是，当那些关于未来记忆的碎片呼啸而来的时候，班克斯的选择能力，已经被剥夺。

她，从始至终，都不可能反抗这个既定的命运。

很多人，像韦克上校那般，一直追问，七肢桶突然造访人类文明究竟意欲何为？

这个问题其实很简单，只要站在七肢桶的认知世界里，一切都迎刃而解。

七肢桶的到访没有原因，因为它们的世界里没有因果，它们知道未来的一切，造访人类世界只是因为这是一个存在于已知里的最值。

所以它们来了，所以它们又走了。

两个看似形同陌路的世界，最终交汇在了一起。

我们遗憾时间的一维性，也许只是因为我们不知道，即使时间可逆，我们也无能为力。

《降临》剧情：地球的上空突然出现了十二架贝壳状的不明飞行物，悬浮在十二个不同的国家的上空，外星人向人类发出了讯号，但人类却并不能够解读。于是，女语言学家和物理学家合作破解外星人的语言之谜。

经过数次的接触，女语言学家发现外星人使用了一种极为特殊的圆环状的文字，并逐渐了解了其中的奥妙。由于一直无法确定外星人来到地球的真正目的，中国、俄罗斯等四国决定对外星人发起进攻，美方亦决定放弃研究将全部人员撤离，在这个节骨眼上，露易丝终于明白了。

外星人的意图：七肢桶拜访地球没有攻击目的，他们只是遵循自己的生命轨迹，安静地降临地球，观察人类，并献出礼物——自己的语言，然后离开。也可以理解为七肢桶现在是在帮助人类，因为在三千年后，他们需要人类帮助。

女语言学家也因此学会了外星人不受时间维度控制的语言，于是用这门语言交流思考的时候自我意识就可以超越时间维度，从而能够感知从过去到未来所有自己已有的和会有的记忆。

她知道了自己会有女儿，知道自己会和男主在一起，知道男主会离开，知道女儿会死；外星人离开后女主和男主在一起，然后生了女儿，然后女主告诉男主女儿会死，于是男主无法承受这个事实选择离开，然后女主把女儿养大一直到她得病死掉。所有中途女主貌似穿越一样的片段，都是发生在她脑海里的。

即使看到的未来，我们也只能按着既定的剧本走下去。

　　《降临》电影在中国什么时候上映？电影降临讲的是什么剧情内容呢?这部堪称史诗级大作的科幻电影《降临》近日放出了预告片，下面我就来为大家分享一下电影《降临》的完整剧情内容详解。

　　电影降临基本信息简介
　　《降临》是由美国派拉蒙影业公司发行，由丹尼斯·维伦纽瓦执导，杰瑞米·雷纳、艾米·亚当斯、福里斯特·惠特克、迈克尔·斯图巴联合主演的科幻片。

　　《降临》根据华裔科幻作家姜峯楠的原著小说《你一生的故事》改编，讲述了12个神秘的外星飞船降临在地球上时所发生的故事。

　　该片于2021年11月11日在美国上映，2021年1月20日在中国内地上映 。
　　电影降临完整剧情介绍
　　《降临》根据星云奖和雨果奖得主、华裔科幻作家的短篇小说《你一生的故事》(Story of Your Life)改编，丹尼斯·维伦纽瓦导演，将于2021年11月11日在美国上映。

　　影片讲述的是神秘外星飞船降临地球，人类派出精英团队前往现场进行调查，领导人是艾米·亚当斯扮演的语言学家路易斯·班克斯博士。

　　正当人类即将在全球范围内陷入一场大战之际，Banks博士与她的团队却试图与外星人进行沟通，而在接触过程中，她的眼前浮现出了她从出生到死亡的景象，即便是未知的未来竟然也尽收眼底……

艾米-亚当斯主演《降临》
　　电影降临角色介绍
　　露易丝·班克

　　演员 艾米·亚当斯

　　一位离异的语言学家，大学教授，自从12岁的女儿死于罕见的癌症后，就一直独居。由于外星人飞船来到地球，露易丝受政府雇用，与外星人沟通并了解它们来的目的。

　　伊恩·唐纳利

　　演员 杰瑞米·雷纳

　　理论数学家，物理教授，他将与露易丝·班克一起为政府工作，带领他们的团队破译飞船中的生物所发出的噪音。研究它们制造噪音时是否正在说话，更重要的是外星飞船来到地球有何意图。

　　韦伯

　　演员 福里斯特·惠特克

　　一位军队上校，外星人在地球上降落了十二艘外星飞船，引起了政府广泛的警惕，韦伯想到曾为军方翻译过波斯语机密文件的露易丝，并委托露易丝和伊恩·唐纳利试图与飞船上的来客建立联系。

　　哈尔普恩

　　演员 迈克尔·斯图巴

　　中情局探员，是露易丝和伊恩他们主要跟政府联络的人。由于事件重大，全球都进入紧急状态，哈尔普恩更加不敢轻易掉心，希望想要尽快得到答案。
　　电影降临剧照

猜你感兴趣：

1. 最新科幻片《火星救援》剧情介绍

2. 你的名字剧情剧透

3. 2021年十月上映的电影

4. 电影灰姑娘英文简介