如果你穿越成某个社会死亡的明星，如何一路封神成为影帝完成逆袭

文 | 独孤岛主

大约 20 个小时之前，林家栋夺得了香港电影金像奖的最佳男主角大奖。

他水到渠成、温文尔雅地站在舞台上，让我想起了好多往事。我看过几乎每一届香港金像奖的颁奖礼，林家栋是颁奖礼的常客。过去的情况常常是这样：

林家栋

熟悉香港电影，尤其是熟悉银河映像、警匪片的影迷，应该都会觉得林家栋不错，就像觉得张兆辉、林雪不错一样。但老实说，大多数人不会把他和影帝联想到一起，银河出品的光环也总是落在刘青云、刘德华、任达华、古天乐的身上，林家栋顶多是不算失色的绿叶。

作为一个演员，林家栋在2021年前，没有拿过任何个人奖项，距离最近的一次是2000年TVB万千星辉颁奖礼，在这个公司内部年会上，他饰演的角色获得了「本年度我最喜爱的男主角」第一名，不过夺冠的是那个《茶是故乡浓》里名叫方有为的男人，而不是演员林家栋。

《茶是故乡浓》林家栋饰演方有为

数遍香港金像奖的三十六年历史，也找不到一个影帝，他的起点如此之低，履历也相对缺乏闪光点。若从难度上来说，林家栋走的这条演艺之路，堪称地狱难度级别。

他不仅无法和周润发、张国荣、梁朝伟、刘德华、周星驰、李连杰这些超级巨星相比，也从未如郑则仕、曾志伟、梁家辉、任达华、刘青云一样被尊为演技派老戏骨。和他比较接近的是一样苦熬多年的张家辉，但张家辉从九十年代起就大量担纲主演电影，这又是林家栋不能及的。

林家栋出生于1967年，即将年满五十。在出道至今的三十年中，他先是演了十四年电视剧。二十一岁那年，他辞去文员工作，考上了今日已经成为传说的无线电视训练班。他历经了失败重考、龙套替身、路人甲乙等一系列过程，终于有了重要角色的时候，已经七年过去了，这段岁月比较他早数年入台、两三年内蹿红的刘德华、梁朝伟等，要漫长数倍。

林家栋长得决不难看，面相宽阔，笑起来城府很深，这让他可忠可奸，什么都能演，于是各种门徒、丐帮帮众、冷笑话大王他演了不少，比如他是张智霖朱茵版《射雕英雄传》里的尹志平。

《射雕英雄传》林家栋饰演尹志平

香港电视工业在1980年代后期逐渐进入固步自封状态，与电影、流行音乐等领域一样，过度透支现有资源，令新陈代谢的流动变得相对艰难。有人认为1990年代的「四大天王」是香港娱乐业走向单一偶像化、明星高贵化的开端，也标志着流行文化品质的没落。

对当时的林家栋而言，也许意义恰好相反，1995年他在TVB的轻喜剧《娱乐插班生》里饰演蔡君夏，全程模仿其时正红在巅峰的张学友，挤着眼睛略缩着脖子说话，更在一曲《遥远的她》中将其的表演才华首次得到比较全面及正面的展现。

有些矫饰的痴迷眼神，与相对凝固的动作，予人难分真假的错觉，这套剧集广泛影射其时香港政经娱乐界各路人马，而蔡君夏这个角色尤为突出，成为他个人甚至是九十年代香港电视上的代表角色。

《娱乐插班生》林家栋模仿张学友

打开戏路的林家栋在世纪末的数年里不断担承各类角色，并最终成为TVB的一线小生，比较经典且反差相当大的角色序列包括《新上海滩》的丁力：

《新上海滩》林家栋饰演丁力

《金装四大才子》的文征明：

《金装四大才子》林家栋饰演文征明

《碧血剑》的袁承志：

《碧血剑》林家栋饰演袁承志

及以上提到的《茶是故乡浓》的方有为：

《茶是故乡浓》林家栋饰演方有为

然而电视台的批量化生产及对角色的刻板化处理，让林家栋对自己的表演生涯产生怀疑和自省，最终在与TVB约满后跳出了电视台体制，成为刘德华公司的签约艺人。在后来的十数年中，林家栋长期作为刘德华电影中的配角而为人所知，比如获得金像奖提名的《爱君如梦》。

《爱君如梦》

但林家栋并非一个仅仅隐身在主角光环后的绿叶，无论在刘德华的电影，抑或在杜琪峰主导的一系列作品中，林家栋都不断穿梭于各种样式的角色中，电视时代的重复磨练，令其在电影领域同样驾轻就熟。

《无间道》里的反骨卧底警察林国平，在群星环绕的表演阵容中，林家栋以退为进，低调从容地慢慢挥发角色身上潜在的能量。

这名警察在全片没有太多戏份，但如果你回过头去重看影片，会发现编导在这个角色上埋了一些伏笔，而林家栋的处理就是不事张扬，非常平实的演法，直至最后天台上仍看上去仍中规中矩，与其电视剧时代的百变风格截然相反，令最后射向梁朝伟的一枪爆发出十成惊撼力。

《无间道》林家栋饰演林国平

「低调」是林家栋在公众场合予人的普遍印象，同样也是其在大部分电影表演实践中所表现出来的姿态，在杜琪峰导演的《黑社会》中，东莞仔这样一个干脆狠辣的角色被林家栋处理成为一种双面气质，一方面这个人物长得瘦，沉默寡言，另一方面在追击林雪一场戏里，仍然能从他冷静神态与锋锐眼神的对照式结合里，窥见角色内在令人不寒而栗的气场。

《黑社会》里的东莞仔

香港演员很容易在大量的表演实践中形成一种被自我及娱乐生态固化了的「超本色」表演，而林家栋或可以被形容为在进行一种「半本色」的表演。 他的角色塑形外部看上去都差不多，同样不张扬，但每一个角色内部的心理会通过一些比较微妙的细节来进行呈现。

《放·逐》里的蛋卷强，即是一个看上去毫无个性的羸弱老大，但在杜琪峰式的明暗分界明确的停顿场面里，他的凝滞表情，反而能让人看出其内心坚实的欲望。

《放·逐》林家栋饰演蛋卷强

同样的例子还包括《寒战》里的警察邝智立，与《无间道》的模式几乎一样的削弱存在感的配角，却在最后楼顶戏中有爆发性的发挥。

在《寒战》里，林家栋始终处于一种紧绷的表演状态，这种紧绷是因应影片高度紧张的群戏人物像而申发的，是属于预定情境——警务人员内部——中的高度戒备状态而产生的与其他相近角色区分度不太大的状态。

《放·逐》林家栋饰演蛋卷强

楼顶千钧一发的对峙时刻凝视对手的眼神，释放了相当多的性格与秘密存在的信号，与其前的状态迥然不同了，依靠在时长数秒的镜头中对不同的动作与表情细节的把握，传达了角色自身境遇的改变与剧作背景下的复杂情势变化。

林家栋在表演过程中习惯微调而不太明摆张扬，在《风暴》里的陶成邦同样十分娴熟地运用了这种自然收敛的强弹性爆发力，不露痕迹地演出了身份与个性产生严重撕裂的陶成邦身上兼具的匪气与义气。 这个角色从剧作意义上来说其实相当于与刘德华饰演的主角争锋的准男主角了。

《风暴》林家栋饰演陶成邦

2021年的《树大招风》令林家栋名正言顺坐正了主演位置，尽管只是三分之一的主角。

在片中他饰演在不同时空互相寻找对方的三大贼王之一季正雄。心狠手辣兼果断干脆，在片中是一个沉得下心的倾听者与稳当干练的老司机杀人犯， 面对昔日老友咄咄逼人的质问依然泰山崩于前而色不变，唯有脸部近景下数度犹疑的实现与眨眼传递瞬间的心思 。

《树大招风》林家栋饰演季正雄

传统意义上的对手戏在《树大招风》的天台上几乎失效，季正雄要面对的，是一个比眼前的人更复杂的未可把握的江湖。

相比其他两贼（任贤齐、陈小春）的张扬，林家栋在此片中的表演恰好相反，所有的情绪都敛藏在静如止水的表象下，这种演绎未必尽善尽美，但在这部影片中显然是着调的，与其他两组（不同导演的）戏产生动与静的默契效应的。

凭借此片，林家栋在新年伊始便获封香港电影评论学会评选的最佳男主角，这张熟悉的面孔，终于迎来了电影表演事业上迟来的春天。

《树大招风》林家栋饰演季正雄

对年届知天命的林家栋来说，一尊来得正是时候的金像影帝，水到渠成地褒奖了他的三十年厚积薄发，艰辛奋斗，也像教科书一样为我们展示了香港电影明星最重要的一种魅力：也许一开始老天爷不赏饭，让你跑尽了龙套，但只要你坚持积土成山，积水成渊，一年一年保持哪怕缓慢的进步，最终都可以攀登到演艺圈的顶峰。

这条路上曾经走出来许多的影帝和巨星，现在多了一个林家栋。

文/雪纷纷

编辑/阿西巴

街头，一个母亲正在叱骂女儿：每天就知道捯饬自己那张脸， 脸能当饭吃吗 ？

女儿很严肃地指着大楼上一块巨幅广告牌： 能！ 你不信问问她。

广告牌上，漂亮的杨超越正在朝着母女微笑。

那笑容，明媚、纯净，又透露着些许桀骜不驯。

2021年，初中毕业的杨超越，顶着她那张人畜无害的漂亮脸蛋，横空出世，成为当年的现象级人物， 颠覆 了人们对成功之路的一贯认知。

从寂寂无名的餐厅服务员到星光耀眼的顶流女星，杨超越是如何实现自己的人生逆袭的？

01

1998年7月31日出生在江苏盐城的杨超越，从出生就已经注定，可能会成为输在起跑线上的那群人。

家境贫寒 的杨爸爸，直到30多岁才从遥远的贵州娶回杨超越的妈妈，36岁才生下杨超越。

这在结婚生子普遍较早的农村地区，绝对是经济状况非常糟糕的家庭才会出现的现象。

作为全国著名的教育大省，江苏家长对孩子学业的重视程度远远超出人们的想象。

没有良好家境，更没有高知父母的引导和铺路，在如火如荼的升学竞争跑道上，穷孩子杨超越，从出生那一刻起，便几乎注定 输 在人生起跑线上。

而杨超越在学习方面，也的确没什么过人的天赋和才华。

所以，那种靠自己天赋和努力冲出千军万马包围，最终成功到达高考终点，跨进名校的励志故事，也很难出现在杨超越身上。

她走不了大多数人必经的那条，通过高考改变命运的人生之路。

勉勉强强 读到初中毕业，脑子里再也装不进任何书本知识的杨超越，便辍学开始进入 社会 上打拼。

02

可未满18岁的杨超越当时无法获得一份正当的工作。

她先是在街头帮人发 小广告 ，后来，看到服装厂招收学徒，心想学一门手艺也不错，便进了服装厂，成为一名 缝纫机学徒工 。

随着年龄渐长，杨超越想要到更大的世界去看看。

于是，看到有外地招工的信息时，不假思索的她立刻报名交钱加入。 （Ps:遇到这种情况要谨慎）

没想到，还没有挣到钱，却被假招工骗掉了身上的所有积蓄。

所谓的招工，不过是骗子为了骗钱而设的钓饵。

走投无路的杨超越，只好 投奔 在嘉兴一个服装厂打工的妈妈，又在服装厂做了一段时间的计件工。

但她还是想去更大的世界看看。

于是，她辞别了妈妈，来到上海，成为一个小餐馆的 服务员 。

那时候，容貌出众的杨超越，便不断感受到小餐馆中各种嫉妒和不怀好意的目光，无时无刻不在盯着自己，这让杨超越感到每天都像坐在火炉上被炙烤。

但为了生存，她在找到下一份工作前，不得不竭力忍受着极度的不适和焦灼感，

当同龄人都在为高远的理想而奋斗的时候，杨超越却在为努力 活着 而到处奔波。

是的，不是生存，而是活着。

生存是要讲人生格局、讲生活环境、讲发展目标，这些，挣扎在温饱线上的杨超越根本没时间，也没能力考虑，她要考虑的是先要填饱肚子，有一个让自己晚上能够栖息的一席之地。

03

边工作，边寻找新工作机会的杨超越，偶然间发现，正在蓬勃兴起的 主播 行业似乎比较适合自己。

没有能力，没有文凭，没有特别的才能才华都不成问题，只要足够漂亮，会说话，便基本可以胜任。

于是，杨超越光速离开了自己一秒钟都不想再呆的小餐馆，一头扎进了直播行业，成为一名 颜值主播 。

显而易见，在美女如云的直播行业，无才艺无能力无文化功底的杨超越，直播果然做得不温不火，但维持温饱的生活没有太大问题。

这个行业有个最大的好处，就是和演艺圈无限接近，且消息灵通。

很快，撞进直播风口的杨超越，就迎来了自己演艺生涯的第一个起点。

2021年，女团风盛行，上海闻澜文化亟需选拔一批女团成员，为了造成轰动效应，他们打出了“只要参加就有2000元奖励”的广告。

自知没有才艺，唱歌跳舞样样都不在线的穷姑娘杨超越，就为了主办方的 2000元现金奖励 ，心一横报了名。

没想到，仅凭着自己出众的容貌，当时的纯素人杨超越，竟然在海选中获得碾压一众选手的超高人气，被观众的票选数抬进了总决赛，成功入围。

不久，她和另外几个同时入围的女孩，组成了一个叫CH2的歌唱组合，开始了自己人生中第一段演艺生涯。

人生走到现在，杨超越才感觉自己真正踏入了 社会 ，找到了一份真正意义上的工作。

每天唱歌、跳舞，快快乐乐，主要是这样轻松自在的工作，还有让自己很满意的工资拿。

这幸福感简直爆棚。

杨超越没有想到，更大的幸福正大踏步向她走来。

虽然这个唱歌组合并没有给杨超越和她所在的公司带来更多的收益，但却彻底改变了杨超越的人生道路和方向。

04

2021年4月21日，一场以女团青春成长为主题的综艺节目《创造101》隆重登场。

出现在这个舞台上的，有 实力超群 的各路大咖。

比如参加过最强大脑的莫佳慧；有自己写的歌被林俊杰翻唱过的陈芳语。

有各种实力雄厚的东家。

比如 王思聪 的香蕉 娱乐 ；香港 英皇 和内地 华谊 这样的顶级电影公司。

也有早已经在国内音乐舞台上声名显赫的女团。

没人会想到，参加101创造营前，在B站CH2官方站位中，从来没有在C位出现过的小透明杨超越，在这场持续了两个月的网络饕餮盛宴中，弯道超车，领跑撞线，用自己的超能力打破了这个圈。

其实，她的这种结局早就有预兆。

特殊的赛制，让杨超越毫无矫饰的本真生活细节，360度无死角地呈现在观众广大网友面前。

相比那些比杨超越见过更大世界，上过更大舞台，连说话的神态、语气、眼神和动作，都事先经过无数次打磨和指导训练的女选手。

跳舞 靠嘴打拍子 ，舞台走位全凭 感觉 ，说话不经 大脑 ，净捡 大实话 ，什么都敢说，谁都敢diss的杨超越，以其毫无杂质的纯真和率直，不但圈粉观众，还圈粉了评委。

当黄子韬被这个啥啥都稀里糊涂的姑娘弄得 有点烦 ，很想知道她究竟是何方神圣，又是如何来到这个人才济济的舞台时。

杨超越竟然直率地告诉黄子韬，也顺便告诉了所有观看直播的观众，自己这朵村花最初进CH2，就是为了当初招聘广告中那句：选不选得上，都有2000元钱拿，然后还管饭吃，这句话对极度困窘的杨超越太有吸引力了。

旁边的张杰显然觉得这回答有点尬，立刻 解围 ：你挺像小燕子的。

谁知，杨超越竟然丝毫也 不领情 ：可我喜欢的是金锁范冰冰。

当所有人都为了精致的人设可劲隐瞒自己曾经某些不堪的过往和出身，她却丝毫不以为忤，毫无负担地大声告诉所有人：我就是担负着全村重托的村花一枚。

当我们大多数人都在为自己卑微的出身自惭形秽时，杨超越却对此 坦然面对 。

这种我就是我，爱谁谁的生活态度，不正是我们每个人都向往都想争取的人生吗？

但又有几个人可以像杨超越一样如此洒脱、如此毫无芥蒂地坦然接受和面对。

她将一代人竭力隐藏，没有勇气表达的最深层自我，无拘无束、畅心快意地甩在世人面前，替一代人说出了压抑已久的心里话。

罗志祥为此评论她：所有人条件可能都比你好，可惜就是没有你的观众缘。

真实、本我，这就是杨超越超越所有人的最有力武器，因为她以此迷倒了所有内心渴望真实面对人生的人们。

随着杨超越出人预料地拿到C卡时难以置信的超尬表情，此后，她一路高歌，频繁占据着热搜。

一句话一个表情一个动作，甚至连翻白眼、赖床、爱哭这些小动态，都是妥妥的热搜题材。

如此拿热搜当凉白开涮，让为了一个热搜拼尽了全力的 汪峰 大哥真真是情何以堪。

就这样，杨超越从最初的小透明，成为101创造营最闪亮的明星，笑到了最后。

05

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。

好就好在，每个人的人生都有无限种可能，只要我们足够努力，也许，梦想之光就会在不经意间照进我们的生活。

坏就坏在，不是所有的努力都比不努力更幸运，即使你才华横溢、能力卓越、智慧超群，也并不一定比那些躺平的人更靠近成功。

相比于吸粉无数的性格和容貌，杨超越也的确付出了毋庸置疑的勤奋和努力。

遇到难过的坎会着急地大哭；为了一个规范动作，会反反复复地练无数次。

有一段时间，为了补自己入行前落下的功课，她每天早上5点钟才上床，一天睡眠不到两个小时。

她明白自己的短板，也知道自己能走到这一步，除过容貌之外，误打误撞迎合了大众期望的表达本真，草根逆袭等人设也不无关系。

但这些东西毕竟 不能长久 ，一个能不断超越自己，丰富自己的杨超越，才是自己演艺路继续下去的根本保证。

毕竟，演艺圈靠脸吃饭的人很多，杨超越不是第一个，更不会是最后一个。

最近有人说，靠运气爆红的杨超越已经在走下坡路了。

也许，这些别人很在意的东西，杨超越从来都没有怎么上过心，毕竟她的成功太过容易，也足够狗血。

当一众名校大学生在为一个社区居委会的铁饭碗挤得头破血流的时候，杨超越已经靠一张人畜无害的漂亮脸蛋， 连续两年 登上了中国 福布斯名人榜 。

这究竟是 社会 的幸还是不幸？

杨超越所走的路，已经代表的不是她自己一个人，而是一批人想走而不敢走的路。

所以，更多的人们期望她的路越走越宽，她的未来越来越好。

毕竟，她的身上，承载了太多人的生活方向。

对于易烊千玺，想必是大家熟悉的不能再熟悉的明星人物了。在我们的日常生活中，他的名字也是频频出现在我们的耳朵里。小小年纪的他，现在已经成长为能够担当一方的优质偶像，对于他拥有现在的成就，我个人觉得他是实至名归的。易烊千玺的能力是非常有潜力的，实力也是跟着一直在进步，这样的他，从开始的不被重视到现在的当红顶流，只因他的付出是配得上的。

少年提名

第39届香港金像奖提名名册出来，在这个名册里，“少年的你”以最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳新人演员等12项奖项提名。而在其中，易烊千玺凭着刘北山这一人物角色，得到最佳男主角和最佳新人的双向提名，和他同时提名的是古天乐、太保、朱佰康、和郭富城这样资历深厚又非常有实力的老电影人。而此次的提名，也直接证实了他在现如今是如何的优秀。

易烊千玺演“少年的你”时才17岁，进组之前，试戏就试了三次，横跨一整年的时间。第一次是在2021年的夏季，导演曾国祥第一次见易烊千玺，使他试了和女一号陈念第一次见面的片段和一段需要感情暴发的戏。试完以后导演感觉易烊千玺还是太小了，都还没长开，演不出小北的那个狠。第二次是与易烊千玺阔别大半年后，五官长开了点，但还是因为年级和阅历的缘故，又被导演和电影制片人拒绝了。第三次是导演和总监制在“这就是街舞”中看到了易烊千玺，被他深邃的眼睛所吸引住，因此又联络易烊千玺的工作人员，让他视频试镜。之后导演、总监制、易烊千玺三个人于北京碰面聊小北这一人物角色，最后定好了易烊千玺。

易烊千玺在高考以后就直接进了组织，那个时候他还没有经过系统的而学习，全靠导演的调试和自己在拍戏现场探索。小北这一人物角色，是一个在下层社会披荆斩棘、玩世不恭的地痞流氓，没有爸爸妈妈，都没有上过几天学，他有自身的粗暴生存之道。

可以说，小北和易烊千玺是完全不一样的，他需要把自己捏碎重新塑造，其中的拿督可想而知。打斗、剃头、吸烟、骑摩托这种对于是优质偶像的他是从来没接触过的陌生事物，在这部影片里所有的都感受了一遍。

成绩斐然

在拍摄的5个月时间里，易烊千玺走进了小北，5个月以后，易烊千玺又离开了小北，重归到自己的现实生活中。从拍摄到公映，影片用了一年多的时间，而这一年多里，易烊千玺上央视春晚、参与了“这就是街舞”第二季的录制、办了巡回演唱、参与了真人秀节目、发布了自身第一张音乐专辑，此外，还兼具着院校的课业。

在这期间，大家从来没有将易烊千玺与明星二字挂勾。他是一个顶级流量，有着自身巨大的粉丝团，他的每一次登场都有着欢呼伴随，他拍的杂志期刊能在霎时间售罄，他开售的个人专辑能取得非常好的销售量，他呼吁粉丝做公益，青春偶像是社会授予他的称号，他全部接受，而且做到最好。

”少年的你“公映以后，大家逐渐再次思考易烊千玺。在超级偶像进军影片、电视连续剧，造成烂剧猖狂的时期，易烊千玺在影片里的表现宛如一记重锤，让大家看到了真正偶像的力量，也在一定程度上，他打破了偶像和演员之间的差异。

结语

假设易烊千玺可以得到奖项，那样也是在他之后的发展道路上，一块鲜明的“路牌”；可现实中，他并没有获得奖项，但这并不妨碍人们对于他能力的认可，他还坐在顶流的位子上。会唱歌，会跳舞，有着千万粉丝的他，将来也是一片光明的。年纪轻轻的他，未来有着无限可能，有着超强实力的他，未来是一定花团锦簇的。随着年龄的增长和阅历的提升，他只会更加强大。