可以看看当代人笔下的遗憾吗

　　贾平凹，他的写作既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》，以精微的叙事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，做了充满赤子情怀的技术和解读。他笔下的喧嚣，藏着哀伤，热闹的背后，是一片寂寥，或许，坚固的东西都烟消云散之后，我们所面对的只能是巨大的沉默。

　　毕淑敏，有一种把对于人的关怀和热情、悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式…… 她保持着对于每一个当事人与责任者的善意与公平。善意与冷静，像孪生姐妹一样地时刻踉随着毕淑敏的笔端。惟其冷静才能公正，惟其公正才能好心，惟其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里，也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于、其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》《预约死亡》，但主旨仍然平实和悦， 她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。这就是毕淑敏，一个太正常、太良善，甚至于是太听话了的人。

　　铁凝，她的作品中早期作品独特的人物形象，特殊的时代背景所成就的耐人寻味，久读不厌让人着迷：作品中流露出作者的不俗的审美更让人琢磨，那流畅，简洁，充满乡村稻草香的语言有着清丽脱俗的高贵感。在其作品的映衬下，“高贵”更容易，也易于接受的解释是人物的真诚，语言的真挚。 其纯美的语言更让我们愿意花费时间去慢慢的品读。我们说“到什么山唱什么歌”，铁凝在这方面的表现可谓是极致。她说乡村女孩，说乡村生活，那语言是乡土气息浓重，读到女孩撒泼之处，原汁原味的所谓的脏话也不禁让我们哑然失笑。说城里女孩，敢作敢为，俏皮打诨的时候，语言也充满了都市的时尚之息。那种不做作，那种浑然天成让我们旧久回味。更多的时候，作品悄无声息的就深入到了我们的心灵，渗入到我们的骨髓，那种感动也久久不能平复。

　　池莉，在她的作品中，新写实主义是最具代表性的一种风格因素，但这种“新写实主义”并没有形成一以贯之的风格，其成就可能也没有大多数人所认为的那么高。另外，池莉笔下的女性形象都呈现出一种和其他女作家不一样的景致，这和作家本人对世界的看法及其她本人的生活经历有关，另类与“新眼睛”是她的“性格”。池莉近年作品的转向显示出她的与世俗融合，从她的所有作品中我们看出池莉的灵敏触觉，与经济社会紧密相连，紧随时代，时新什么她就写什么，哪里新鲜哪里就有她。

　　王安忆，她的作品讲的是平常故事,柴米生计,可她探讨的是故事背后强大而仁慈的自然规律,这是她对人性和人的生存状态及本体世界的关怀,这使她的作品具有了超乎寻常的意义。同时作品中时刻有女性的温柔体现,连同谨慎内省多思的品格,使她作为文坛一个特立独行的异数存在. 她注重从平凡生活中的不平凡经历与情感，挖掘生活，在艺术表现上，她的早期小说多感情抒发，近期创作则趋于冷静和细致。她以敏感和高超的领悟力来控制故事微妙的气氛发展以及人物的心理变化,细腻精准。
　　这是我比较欣赏的几个当代作家，仅供交流。

特色及评论

《沧浪之水》，追问迷失的根因
读长篇小说《沧浪之水》，简直有种天机被泄露的感觉：人们在日常生活中有所察觉却又朦胧莫辨的某些东西给挑明了，讳莫如深却又一直有人在暗中操练并受益匪浅的诀窍给洞穿了，这怎不令人豁然复骇然？说得再明白些，也就是这小说在“弄清决定命运的无形之手在哪里”上有所推进。虽不能说作者把世情一一看得分明，却可以说，作品确有发人之所未发的一面，特别是对官本位文化的实际威力及其渗透程度，对权力崇拜的危害，可谓鞭辟入里。更为难得的是，这部小说还写出了某些看清真相的人却又在一种更高的真实中迷失了，于是作者努力追问着迷失者之所以迷失的文化根因。这就超出一般官场小说的格局了。我以为，当下某些官场小说放到《沧浪之水》的面前会变得轻飘。
如此评价《沧》作，首先是基于目前创作中的一种风气和弊端而发。现在官场小说或者叫反腐小说的类型颇流行，也颇受欢迎，细思之，此乃势之所至，是不以人的意志为转移的。因为现实生活中有贪官迭出，腐败横流的一面，在文学中也就必然地出现强烈表现反腐反贪主题的作品。或者扩而大之，虽不一定反腐反贪，笔锋所向，却也离不开官场的变幻和宦海的风波。这情景不禁使人想起清末谴责小说的潮流来了。那时李伯元的《官场现形记》吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》等等也是风靡一时。当然，那时与今天是不可同日而语的。但在文学创作的规律上，却不敢保证今天就一定不会重复当年的毛病。鲁迅先生批评那些谴责小说大都“辞气浮露，笔无藏锋”，流于模式化，浅表化，而且“官场伎俩，本小异大同，汇为长编，即千篇一律，特缘时势要求，得此为快”，又说，“惜描写失之张皇，伤于溢恶，则感人之力顿微，终不过连篇话柄，仅供闲散者谈笑之资而已”。总的意思是，它们只是满足了社会一时的需求，停留于喜笑怒骂的痛快，缺乏艺术化、典型化的提炼，缺乏“忏悔之心”和对人性的思考，因而感人之力甚微。这不是和今天创作上的情形很相似吗？一些作品不也是满足于纪实、问题、案例，或只靠事件的惊人来耸动读者吗？
《沧浪之水》则不同。它不留情面地揭穿了虚幻的真实，深刻地揭出了权力和金钱对精神价值的败坏，显示出锋锐的透视力和“片面的深刻”性。写出非常时期人的扭曲并不太难，难的是写出当下日常生活中人的变异和扭曲的过程。这本书的作者基本做到了。此书不但善讲故事，而且诉诸哲理，不但充满感性，而且注重智性。它不是那种讲一个有趣的贪官故事再夹带些浑笑就完事的小说，也不是对腐败现象“谴责”一番，以取得渲泄快感的那种小说，或者以为涉笔的级别越高，贪污的金额越多，就越深刻的那种小说。它的一个突出优点是不靠惊人的故事，而是在平常生活中努力往根源上挖，努力追问时间、价值、意义等人生哲学问题，提供了一些未必准确却是独立思考的心得。比如，所谓孔子在知识者心中已经死去，所谓我们遭遇了相对主义，以及市场没有终极等等，都是作者对价值失范现象所作出的思想文化评判。在这个意义上，我们可将此书看作是一本思想小说，哲理小说。
然而，小说倒也并不缺乏形象的丰满度和生动性，池大为和马垂章两个主要人物就写得很有深度，既是当下活生生的人，又是当今现实某种流行思想和起支配作用的精神的代表，其复杂内涵令人深思。马垂章那深得做官三昧的作派和嘴脸先不去说，单说池大为“杀死过去的自己”的过程则尤为惊心动魄。一开始他作为一个崇尚先贤，保持平民尊严，愤世嫉俗，决心要为天下、为民众而活的耿直青年，是很可爱的。他的道德理想和价值基础，与他的父辈们的追求，与我们悠久而深厚的文化传统紧密相连，于是表现出刚健，仁爱，慎独，自强的情怀。后来，他发现自己“无欲则刚”了好几年，却一无所有，郁郁不得志。在物质环境的挤压和别人的劝诱之下，他忽然“大彻大悟”，心中的神圣感逐渐摧毁，并欺骗自己说，为了赢得自尊，首先必须放弃自尊。一旦抛弃操守，蔑视永恒，他就活得轻松多了。他逢迎，拍马，出卖，讨好，无所不为，短短几年，他几乎什么都得到了。也许最耐人寻思的是，他后来成为反腐明星，在官场如鱼得水。当然他并非不知道他失去了什么，只是他也无可奈何。他的精神沉沦，以及他良知未泯的反省，均有相当的深刻性和警世意味。这部作品可谈的东西还很多，我想指出这一点或许是最重要的。

摘自《中华读书报》2002年1月23日

沧浪之水》描写知识分子在金钱和权力面前所经历的心灵煎熬和灵魂拷问，《因为女人》描写了一个对爱情满怀纯真梦想的女性，在爱情没有结果之后成了别人的情人、最后结婚的故事，但结婚不是结果而是因恋爱的无奈。该书在《当代》刊发后，引发了很多关于两性关系的争论。阎真告诉记者，他希望读者通过这本书，能看清楚这个时代给了女性多大的压力，“爱”作为女人生命的核心价值，是多么难以实现，因而幸福对她们来说是多么艰难。

而现在，全省起码有两千万人在盯着台上啊！两千万人！我体验到了那种作为中心人物的感觉，那种安排一切掌握一切的感觉。在这种巅峰体验中我更加理解了人，理解了人生。体验到了这种震撼我也更加理解了历史，历史一点都不荒谬。亚历山大王从马其顿打到印度，成吉思汗从蒙古打到欧洲，他们有神经病吗？认为他们有神经病的人才有神经病呢。