《板凳》

一

天色昏暗，好像一堵堵高耸的围墙，是越过子夜的凌晨。

郑老汉穿上斗笠，推开院门走了出去。虽然四下尚晴，但空气湿得像蹚在雨里。郑老汉扛上斧子，清清喉咙，往后山上走去。

小孙子就要回老家了，上次见他还是前年的除夕夜。

刚出生的他被抱在襁褓里，像一只粉红色的小猪，又嫩又胖很是可爱。郑老汉觉得自己一生都和猪有缘，小时候最喜欢打猪草，年轻时养猪和做木匠供出了儿子，现在老了，又给他这么一个胖胖的小猪崽。郑老汉觉得满意极了，他喜欢猪，认为这种称呼并无贬义。都说猪懒惰，但养过的人都知道，它是最勤劳的啦。

前年的除夕夜，小孙子刚会走路，碰见郑老汉这个庞然大物坐在那里，就像一只小动物望着巨大的狗熊。郑老汉老了，坐在小板凳上编着竹篮，一双黑手沟壑纵横，好像受过某种酷刑。其实这不是酷刑，是农民遍有的烙印。

小孙子对竹篮竹筐不感兴趣，反而喜欢郑老汉身下的那一顶椅子，圆圆的小木凳，因为经常使用上面已经是光滑的一片，天气好时还像镜子一样闪闪发光。郑老汉便挪开了屁股，把小凳子让给孙子玩耍，自己则蹲在一旁笑嘻嘻地看着。一边看着，手里的竹篮已经编好了大半。临走时，小孙子哭着闹着要把凳子带回城里，最后好说歹说等到哭睡了才肯罢休。

郑老汉说：“给孩子拿着吧”

儿子回答：“爹您可别听他瞎胡闹，编东西坐什么呀”

就这样，小孙子带着泪花，乘着汽车扬长而去。

这次过年又要见面了，郑老汉一边往山上走一边想，挑一根上好的榆木，给孙子现打一个板凳。

二

到了山里，天光已经开始微现，好似远处驶来了车灯。郑老汉睁着那双精明的眼睛，仔细打量着这片林子，搜索良久，终于找到了一棵大小合适的树。他撸起袖子，啐了啐手，像拧了机器发条一样开始卖力地挥砍。

晨光乍现，美丽的小山村像褪去面纱一样显现出来。河流，小山，篱笆，鸡圈，每一帧镜头都可以成为画家笔下的珍品。可惜这里没有画家，只有拖着树干回家的农夫。农夫就是郑老汉，他已经把树枝残叶清理干净，就像猎人拖着战利品，从山上蹒回了家。开门时，老伴正在厨房里生火煮稀饭，院子里的鸡圈也打开了，喂过以后这群头顶红冠的家伙便急不可耐地往山里跑。

郑老汉笑嘻嘻地说：“正好回家，还不耽误干活...”

老伴一边被柴火熏得睁不开眼睛，一边问他：“咋？弄好了吗？”

郑老汉就笑着回答：“选好了，顺便把枝叶都砍干净了”

老伴在一片朦胧中，看见郑老汉的裤腿全湿了，还有一只卷到了膝盖处，膝盖下渗出红泱泱的血迹。便急忙放下火钳说：“腿咋了？”

郑老汉笑笑：“没啥，路太滑，跌了一跤”

从那天开始，郑老汉一有空闲，就坐在地上干着木匠活。定线、打眼、抛刃...就像是伟大的雕塑家，在细心处理难得获取的上料。郑老汉坐在地上，一条腿蜷缩，一条腿伸着，眉头紧皱地使着刨刀。老伴瞧见了总让他歇一会，还说干起木匠活来总是嘴巴耳朵都不好使了。是呀，干起老本行来，郑老汉仿佛就从这个世界剥离了出去，只剩下自己一个人了。除了那条隐隐作痛的腿。

郑老汉坐在地上，一条腿伸着，因为那条腿已经开始红肿发炎，发作时疼得好像有许多火蚁在里面爬。

凳子终于快做好了，除夕的日子也已经临近。郑老汉用木锉给凳子抛好光，还细心地上了一遍桐油。等这遍油晾干，在打一遍桐就可以使上十年也不会蛀烂。郑老汉颤颤巍巍地站起来，叉着腰欣赏自己的艺术品。一只方底直背，靠背上还雕了小猪的榆木板凳。正在得意之间，突然觉得天旋地转，赶紧趁着意识找东西靠了下去...

三

镇医院里，郑老汉的右腿缠上了厚厚的绷带，还打着点滴。医生说原来那次跌倒的伤口发了炎，X光片上还显示有轻微的骨裂。这位大夫是儿子以前的同学，人很不错但说话比较直，他来查房时拿着老汉的片子看了又看，带着抱怨的语气说：

“叔，您也这么大年纪的人了，发了几天烧都感觉不到吗？”

郑老汉确实没感觉到，他只是觉得干起活来有些累了，还埋怨自己怎么老得这么快。但是能感觉的是，年关已经来临了。

镇子上张灯结彩，吆喝叫卖的小贩不绝如缕。整条大街像一条飞舞盘旋的红色巨龙，到处充满了节日的颜色，和节日特有的“限定商品”：擦炮，爆竹，烟花，焚香，年糕...郑老汉想起小时候儿子写过的作文：

“如果说有什么永远刻在骨子里，那就是家乡的绿和红，绿是收获时田野上汹涌的稻香，红是过年时满世界亲切的喧嚣”

这篇作文还得了奖励，一支钢笔和十册练习本。郑老汉拄着拐杖，接着想到了小孙子，他们后天就要回家啦。

在这种喧嚣中，郑老汉对老伴说：“正好买点年货回家”...

四

“爹，您老这是咋了？”，儿子把车停在门口，看见满面红光的父亲，竟拄着根拐杖出门迎接。

“没啥，天气湿在菜园里不小心滑倒了”

“您还种那么多菜干啥？咱家的菜园子三家都吃不完”

“有地不种不是浪费，吃不掉的可以拿去卖嘛...”

父子之间特有的，那种尴尬又亲切的寒暄结束后，小孙子从车子上蹦了下来，穿着厚厚的棉袄，裹着一条鲜红的围巾。扑闪着大大的眼睛，几乎是喊道：“爷爷奶奶好！”。这肯定是媳妇一开始在车上就嘱咐好的。郑老汉刚说了一半“哎呦，我的小乖孙”，小孙子就飞快地奔到院子里去看几只互相追逐的公鸡了。

华灯已上，烟火漫天。再没有比这更美丽、更动人的场景了。

城市里虽已禁止燃放烟花爆竹，“年”这种顽固又高傲的生物，却毫不犹豫地从那里离开，走进乡下的村镇里。

年，其实是爱喧嚣的。

儿子站在门口双手插兜，欣赏着从四面八方升起的烟花，好像是围着自己这个舞台在进行一场巨大的庆典，这是每个年夜里的人都会有的感受。那些绚烂的花火在黑夜中绽放，好像一道道不曾停留的岁月的迹痕。

所有烟火有那么一瞬好似全部冻结在天上，这场景让人热泪盈眶。空气中弥漫着好闻的味道，那是年夜饭和二氧化硫的香气。

吃完饭到了派红包的时间，郑老汉给孙子派了一个大红包，儿子儿媳也有自己的一份。这就是老郑家的规矩，孩子永远是孩子，父亲永远是父亲。

派完红包，老郑顶着喝酒喝红了的双颊，像是被抹了两道喜彩，拄着棍从里屋里拎出一个东西来，在暖色的灯光下，正是那支打造的精致的小板凳。它像一件高傲的、来历不凡的礼品，伫立在那里，等着小主人前来赏阅。

那确实是很精致，它值得这份殊荣。连儿子儿媳都惊叹父亲的手艺，这简直就是一件艺术品。小孙子也眼露喜色，不过不是对着板凳，而是对椅背上的那幅花纹，那只喜笑颜开的小猪，好像马上就要跳出来，跳进屋子里。

这时，邻居家的烟火也开始升天，巨大的“咚咚”声回荡在院子里，小孙子闻声赶紧跑出去看烟花。一家人也开心地嚷着出去。郑老汉最慢，拄着拐杖跟在后面，回头看了凳子一眼。

五

在接下来的几天里，郑老汉因为不能干活，就带着小孙子玩耍，但实在玩不到一起。总是他逗他的，他玩他的。而且他不止一次地暗示过，让小孙子试试自己的新年礼物，让他坐在上面好好感受一下。但是小孙子一会往东，一会往西，好像再也对凳子椅子之类的东西提不起兴趣。只有一次，弄了几张折纸，顶着同样红扑扑的脸蛋在那张凳子上叠，叠了几下因为不舒服就跑走了。郑老汉倚着墙壁，看着院子里忙碌的几个人影，笑呵呵地说：“孩子长得可真快呀”

春光四现，万物复苏。暖融融的阳光融化了空气中的寒冷，像一片如期而至的潮水席卷了整个山村，流过每个人的心头。一家人坐在一起，泡着香气四溢的绿茶，一起看小孙子望着墙壁上挂着的刨刀和木锯发呆。儿子一屁股坐在那只新做的板凳上，倒是非常合适。

老伴剥着花生米，有一搭没一搭地问郑老汉：“你刚刚嘀咕啥？”

郑老汉回答说：“没啥，长得太快了”

终于到了离开的日子，一家人依依不舍地在门口道别。一边嘱咐着多回来看看，另一边附和着一定，却是没有承诺的承诺。这幅场景就像一面样板画，和春联、门对一样，定格在每一家的庭院外。

小孙子上了车，嚷嚷着说：“爷爷奶奶再见”。老两口也怜爱地回应着，还嘱咐他要好好上幼儿园，多听爸妈的话。这些样板话也是谁都没有想过，但是到了这种时刻总是不由自主地说出口来。真是奇怪。

汽车轰隆一声启动，随后踏着还未干透的泥痕，轧出了两道不易察觉的波浪。像是蜻蜓飞舞在午后，板车行驶在稻场，蒲公英的叶子随风飘扬。

他们走远了。

郑老汉这才一拍脑门说：“有东西忘了带”，便拄着拐棍回屋去找。老伴忙问是什么东西，往前追了一会汽车后才转身回来，一边走一边开口问道：“到底忘了什么？”

走近时，走到那个温暖的小屋。越过半开的门，她看见郑老汉扔了拐杖，双腿微屈，两手放在膝盖上，正闭着眼睛靠坐着板凳享受。那只他为孙子打造的，刻有花纹的榆木凳子。他一边砸吧着嘴，一边动动嘴唇道：“你别说，还真有点舍不得”。

完

[《板凳》] 相关文章推荐：

• 2023-11-27 15:00:22有没有主角很荒谬但是又不至于太离谱的小说 （不限类型）
• 2023-11-27 13:01:06这个到底是什么小说 求助！
• 2023-11-27 12:59:56大哥大姐们，兄弟姐妹们，帮我看看这个本小说还有救吗 就算是让我死个心了
• 2023-11-27 11:00:24如何把中国的神话故事按照时间线拍成大电影呢
• 2023-11-27 01:00:58在小说《西游记》中如来佛祖是怎样的存在
• 2023-11-27 01:00:56找一本以《霍小玉传》为背景的现代小说，求书名
• 2023-11-27 00:59:58小说《御道倾天》在网文界处于什么水准
• 2023-11-27 00:01:30哪一个励志类故事是特别值得推荐的
• 2023-11-26 23:01:41如何以“我复读了，之后”，写一篇小说
• 2023-11-26 19:01:02有哪些发生在家庭里的你看之后想安利给别人的故事