时间: 2021-07-09 19:27:09 | 作者:笑薇读书 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 91次
关注“笑薇读书”,每天带你一起学习和成长。
《宝玉挨打》是《红楼梦》中特别精彩的一段,已被选入中学课本。
父亲贾政把复兴家族的希望寄托在儿子宝玉身上,可是宝玉不但不好好学习,还在外面乱交朋友,在家里跟丫鬟“瞎搞”,让父亲很失望。
这种希望与失望之间的巨大落差让贾政陷入了深深的绝望,于是手起棍落,噼里啪啦一顿胖揍。
父母实现不了的愿望往往寄托在子女身上,而这种期望往往又与子女个人的规划不一致,导致亲子关系紧张,贾政和宝玉父子之间就是这样。
不仅中国这样,国外也是如此。
著名日本作家村上春树和他父亲之间也是这样。在《弃猫》这本书里讲述得很清楚。
《弃猫》是一部村上春树回忆家族往事和个人成长经历的散文。作品以儿子追寻已故父亲的经历为线索,从亲情入手揭示了战争的残酷,反思个体和集体之间的矛盾,喟叹历史和人类命运的偶然性。
这本书很短,只有3万字。准确地来说,是一篇长文。
作品语言很平实,半个小时就可以读完。但是短不等于空,读后却让人有一种欲罢不能的感觉,我自己上一次有这种感觉还是中学时代读歌德的《少年维特之烦恼》时。
“某个夏日的午后,父亲和我一同去海边遗弃一只猫。”
故事开始了。
故事始于猫,也止于猫。
一件件生活中的小事,串起村上家族的往事,串起父亲的人生经历,与他个人的成长经历。
父子关系基本都经历过仰望、隔阂、决裂和和解的过程,村上与他父亲之间也不例外。
在村上的记忆里,和父亲在一起有很多愉快的经历。父亲骑自行车带着他去看电影,去甲子园球场看棒球赛,参加父亲组织的诗会……
村上父亲的学习成绩很优异,用村上母亲的话说:“你爸爸的脑子很好使。”
村上的父亲也像大多数中国的父亲一样,对自己唯一的儿子寄予了厚望。可是事与愿违,村上在学校科目学习上没有继承父亲的脑子,他“对学问这东西一向没什么兴趣,念书时的成绩也一直不太出众。
喜欢的东西就不懈努力去追求,不喜欢的东西则几乎漠不关心。……
从小学到高中,学习成绩自然没有多糟,但也绝不是什么让周遭人钦佩的好榜样。
独生子成绩平平,优秀的总是“别人家的孩子”,这让他父亲很失望。
他父亲认为,“生在这样和平的年代,不被任何事干扰,想怎么学就能怎么学,为什么不在学习上多花些心思呢?”
大家看这和国内的父母埋怨自己家孩子不用功时的措辞是不是一样?父母望子成龙,望女成凤的愿望,国内外皆然。父辈因为时代或者个人的原因没有实现的理想和愿望,总想让子女替他(她)完成。
更何况他们父子之间还有战争原因的介入,大家知道村上是坚定的反战派,并且因此大受日本国内右翼攻击,而他父亲恰恰是侵华日军一员,并且还隶属于攻陷南京城的先头部队第二十二联队,当然最后证实他父亲没有参加南京大屠杀,可这也是他在父亲去世以后证实的,在父亲生前,他根本没有勇气去碰这个事。
这样一说,你我都可以从侧面理解村上与他父亲之间极度隔阂,二十多年没有见过面的原因。
父辈失望归失望,可路只能自己走,谁也代替不了。
正像村上在书中所说:我们每个人都只能呼吸着不同时代的空气,背负着时代本身的重量活下去,也只能在时代的洪流中默默成长吧。没有好坏之分,而是顺其自然。就像现在的年轻人,也正没完没了地让他们的父母那代人头疼一样。
作者很克制,没有过多谈自己和父亲之间矛盾的细节,他认为那些家长里短的琐事不是重点。
从只言片语中我们可以了解,他们父子之间大体如此:父亲想把自己未实现的理想让儿子去实现。可随着村上年龄的增长,人格逐渐形成,二人在情感上的冲突越来越明显。
再加上两个人性格都很倔强,又不善于沟通,所以时间越长,隔阂越深。以至于村上结婚工作以后,二人便彻底疏远,几近决裂,二十几年不见面。
直到父亲躺在病床上,那时村上年近花甲,父亲九十多岁了,不久人世,他们才最终和解。
对父母们来说,最好的选择是设定人生底线,在自己能力范围之内给孩子提供最佳成长条件和空间,并无条件的去爱自己的孩子,具体走哪条路,怎么走,他的人生就让他做主吧。
对子女来说,理解并接受父亲对自己的厚望,如果已经产生或者正在矛盾中,尝试尽早沟通与和解,不要像村上一样,自己年近花甲,老父亲九十多岁不久人世,两人才得以面对面沟通交流。
与父亲的和解就是与自己的过去和解。也给自己的儿女如何对待自己打个样,毕竟,我们都是“普通人的普通儿子”,都是世间一尘埃。
战争与生活,对身处其中的普通人伤害巨大。
村上春树的父亲,一个僧人的儿子,一个从小接受宗教训练,吟着俳句的文艺青年,一个有志于学术的人,被战争挟裹着一次次走上战场。
虽然侥幸活命,但也留下了深深的创伤。
我们刚刚经历的新冠疫情也是一场战争。疫情开始至今,让我们体会到了“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山”真正含义。
我体会更深。2021年腊月二十九,天已经黑了,我在单位加班,主体工作刚干完,我松了一口气,伸手拿起茶杯,刚放到嘴边,手机铃响了,弟弟带着哭腔说,父亲出车祸了!
我大体了解情况后,立即请假、买票、往回赶,凌晨到县医院重症监护室。
第二天,疫情风起云涌。等到父亲伤情稍微稳定,再准备转院已经没有可能了。一方面陪着父亲抗争,一方面与不承担责任的肇事方、不作为的事故处理方作斗争……
有一天早晨起来,无意间瞥了一眼镜子,竟然发现自己头发白了一半。以前只在书上看到过一夜白头的说法,没想到,竟然发生在自己身上,泪流满面!
眼睁睁看着最亲近的人受苦受难、走向生命的尽头,自己却无能为力,什么都做不了,那种感觉,痛彻心扉,痛不欲生。
我知道,就像小时候我需要他帮助才能活下去一样,躺在重监护室里的父亲肯定在想:谁能帮我一把啊?那是他最需要帮助的时候,我却无能为力。
他曾为我耗尽了所有,他曾因为我的些许成绩而骄傲,可在他最需要我的时候,我却一点忙都帮不上。
两个月后,老人在重症监护室去世。接下来,仍然是无休止的斗争和官司。2021年腊月二十九,才算完结,整整一年,与疫情最严重阶段相始终。
如果不是因为疫情,我可能可以尽快把老人转院到医疗水平较高的大医院。可是这只是如果。
《弃猫》中提到的一个叫大江的士兵,曾是柏林奥运会撑杆季军的运动员,他中弹时做军医的哥哥正好在场,他在哥哥的救治中停止了呼吸。
宁做太平犬,不做乱世人。
战争中受伤害最大的还是我等平民百姓。
所以,我们要珍视现在来之不易的和平。
熟悉村上春树的读者都知道,他的作品隐喻性很强,作品里面留白很多。
这篇作品虽然主要写父亲、家族的历史,纪实性很强,也不例外。
战争极度残酷,特别是给中国人民造成了深重的伤害。
在战争中,他母亲家的店铺因为战争被炸得稀碎,他母亲做音乐老师的未婚夫在战争中战死……可也正因为那次战争,他父母才走在一起,最终有了他。
其实,想一想,我们每个人都是偶然的产物。一系列的偶然时间形成一个整体,最终成了我们自己。
村上说,“正是这一件件小事无穷地累积,才让我这个人长成如今的模样。”
《人生海海》有过这么一句话:“人生海海,山山而川,不过尔尔!”即便如此,生而为人,还是要拼命向上生长。
正如村上所说:“我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴,是确实存在的,却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中,有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史,有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。”
全站搜索