如何理解木心先生的诗《永井荷风的日本国》

《聊聊木心的诗》

——读《木心诗选》札记

聊到木心的诗，自然会提及《从前慢》这首短诗。那种以平静语调，不急不慢，于寻常处娓娓道出深意的写法，很有嚼青橄榄的味道。这也是我有兴趣细读《木心诗选》的原由所在。

但读这本诗集，我的感觉并不像初读《从前慢》时那样的新奇。事实上，像《从前慢》这般耐读的诗，在这本书里并不多见。在我看来，倒是有不少诗作，读起来更像木心的日记和随笔。比如《巴黎-法兰克福》中的句子：“火车直达/晚十一点启程/翌日八时到埠/是否要甜点/明天早餐如何/鸡蛋煎一面、两面/那种果汁/那种面包/火腿呢？”像这些口语化的句子，我很疑惑，这能算诗吗？

还有在《五岛晚邮》中的句子：“我已累极/全忘了疲惫/我悭吝自守/一路布施回来/我忧心怔忡/对着灯微笑不止。”我想，如把这类文字写在日记或随感里应该会更合适。但我不明白，把这些文字编入木心诗集出版的初衷，是木心的遗愿，还是由他的学生陈丹青或出版社的编辑们所为？但不管真情怎样，如希望读者把这些文字当作诗歌来欣赏，这实在是有损作家木心的声誉。

当然，我这样说，并非局限于这两首短诗。不妨来读读长诗《夏夜的精灵》中的例句：“普林斯顿小街的橱窗中的粗呢男上装/虽则四十年前六十年前也是青灰栗灰紫灰/贴袋线袋狭领阔领单叉双叉两纽三纽/虽则都脱离不了去之又来僵而复苏的总谱/无疑越变越伶俐越容易过时越不求耐穿”读这些謷牙诘屈的诗句，无论怎么说，都很难感受到诗的音韵美和意境美，这就难免会让人失望了。

不过，我这种感觉，主要是来自于木心的长诗，如《圣彼得堡复名》《夏夜的精灵》《末度行吟》《东京淫祠》《巴珑》《智利行》等等，以及像《同袍》《籊籊》《柔至》《玉尔》这些令人费解的‘四字诗’。坦率说，假如只读了木心这两类诗作，我真的会怀疑，木心是否有写诗的才华？还好，让人释然的是，在这本《木心诗选》里，诗人不多的精短佳作，大都写得睿智含蓄，可谓是小诗有深意。如像《农家》里的：“农民的家/几乎不讲话/来了个客人/忽然闹盈盈了/大家都讲话/同时讲同样的话。”这首诗，看似平实无华，但句中的含意却很深广，可以说，不同经历的人，就会有不同的感悟。

再来欣赏《点》中的诗句：“夏日林中/那雀子/叫得剧烈/出了大事似的/午后/一匹奇异的鸟/在叶丛狂吠/是什么大事临头/没什么/没事/它已飞去/寂静成为谬误”这首诗的意象很像桑德堡的《雾》“雾来了/踩着猫的细步/他蹲在腿上/静静地俯瞰/港口和城市/又往前走。”两首诗的意象都很抽象，但诗的意境却能随读者的想象，自由构架出无数解读来。你可这样想，也可那样想，意境可深可浅，意象可大可小。我很喜欢木心这首有着意象派特点的小诗。

我猜想，如木心这样在美国久居的作家，或多或少，总会受到桑德堡、朗费罗、威廉斯、弗罗斯特等现代派诗人的影响。也许，这就是为何在品读《木心诗选》时，有时我会被木心的思想深度所打动，如《从前慢》《失去的氛围》《点》《梦中赛马》《如歌的木屑》《JJ》等等含意深刻的诗篇，而有时我又会失望木心那些语言晦涩、让人莫名其妙的诗作，就像我前面提到过的那些长诗。

我曾对《木心诗选》做过统计，在编入此书的169首长短诗作中，能称得上经典佳作的固然不少，但也有相当多的诗作并不成功。尤其是那些叙事长诗，以及仿古风的‘四字诗’，感觉还不如将此改写成散文更理想。在我的印象中，木心著作最成功的部分，还数他的散文随笔，或者也可称作思想笔记。这从他的《琼美卡随想录》《素履之往》《即兴判断》这些文集的文章中即可得到印证。

读木心的这些文章，我能大致推想，木心是属于那种知识渊博、才气过人的学者型作家。而学者型作家的文章特点，往往就是知识面广，哲思程度深，分析事物缜密。但这种情感内敛、思维冷静的写作方式，完全不同于热情奔放、想象浪漫的诗歌创作模式。这就好比培根与雪莱、鲁迅和徐志摩那样的差异。由此，也就能够理解，为什么《木心诗选》中的作品，会出现这种优劣各半的现象。

所以，读木心，最理想的是去读他的文章，而不是诗。如要读木心的诗，那我就建议去读他睿智的短诗，而不是长诗，也不是‘四字诗’。如果做到了这点，就能收获期望中的欣喜。

我这篇书评，感觉上写得很矛盾。论及木心的诗，我究竟是欣赏，还是相反？这是很难说清的问题。其实，读文章，写书评，有时候，也会反映出诸多的矛盾心理来。这就像对熟识的朋友那样，你了解他的优缺点，所以，有时你会欣赏他，有时你又会反感他。对这样的朋友，你能绝对地说他好或是不好吗？当然不能。事实上，在写这篇书评的时候，我的复杂心情也正是这样的。

前几日听苏州民俗讲座，老师提到一本清人写的关于苏州民俗的书，《清嘉录》。上网一搜，发现木心先生写过两首叫做《清嘉录》的诗。因收录在《云雀叫了一整天》里，回家翻出来这本诗集读了读，发现很多有意思的地方。

这《清嘉录》其一和其二，原来无感。直到发现原来《清嘉录》是清朝的苏州文人自己写苏州的书——清代道光年间年间苏州文士顾禄所著，以十二月为序，记述苏州及附近地区的节令习俗。顿时觉得诗的语境变了。

《京师五月》，则与《燕京岁时记》有关。这《燕京岁时记》与《清嘉录》类似，介绍的是燕京风土人情的书，1906年出版，当时也是畅销书。
《知堂诗素录》，《辛亥革命》，《北京秋》，《城和桥》，则是对周作人的《知堂回想录》的演绎。
《永井荷风的日本国》。《浮世绘》则是悼念永井荷风。

看木心先生的书，要补的课太多。然而，如果看到读者这般认真做功课，恐怕先生会不以为然吧。

长长的散文诗意识流里，偶尔停顿。
典故太密集，一句句都可以牵出一段大故事。

（出自《史记·项羽本纪》。楚、汉久相持未决，丁壮苦年旅，老弱罢转漕。项王谓汉王曰：“愿与汉王挑战，决雌雄。”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力。”）

（曲误周郎顾）

又或者，读着就像妙手偶得的歌词，大概有一天会流行。

（《十年》：走过渐渐熟悉的街头；
或者，《好久不见》：拿着你 给的照片 熟悉的那一条街）

（想起，林宥嘉那句：
只有你 懂得我 就像被困住的野兽
在摩天大楼 渴求自由）

补记:2021.4.11
听杨照讲史记，又听到上面项羽和刘邦之间的故事。是故，经典仍需常读，否则，彼之常识，我之盲区，出拳落棉花，鸡同鸭讲，失去很多乐趣。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句/是一句

清早上火车站/长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。

这是木心的从前慢，我觉得其颇有沈从文作品中那种古朴隽永的格调，小声吟念，仿佛有了豆浆薄薄的热气轻轻贴上眉眼鼻颊然后又慢慢氲开的感觉，日色变得很慢，慢得你可以看到悠悠前行的车，可以听到达达清脆的马蹄，可以闻到那小小信封里裹着的淡淡桂花香，如此慢，如此柔和，在这样慢的时间里，一生只够爱一个人。诗人将笔墨最后落在锁匙这类琐碎的事物上，语淡而味不薄，“你锁了，人家就懂了”。这句诗就像用吴侬软语念出来那般好听，风韵于有意无意处得之。

木心先生是浙江乌镇人，乌镇——如今中国人眼里古典柔情江南水乡的代表。人们读沈从文，可以读出一个令人向往的牧歌式的世外桃源，乡土气息很浓郁。但读木心，往往读出一种流浪之感，不仅是现实肉体的流浪，也是灵魂层面的漂泊。自1982年后，木心先生客居美国纽约，并盘桓于南北欧，周游四方，从文艺复兴氤氲的欧罗巴，到深秋薄暮的伊斯坦布尔，水井荷风的日本国，再到“莲叶何田田”的童年水乡，地域跨度极大，但终究是一种回归的态势。2006年，在外国寄居多年的木心先生回到了乌镇，居在故乡直至生命的尽头。生于斯，长于斯，逝于斯，从某种意义上言，木心结束了漂泊。

不仅倾倒于木心先生作品的深刻，也深深着迷于他的那份青葱的“老清新”。有些时候，他的文字十分孩子气，令人不禁莞尔，“看在莫扎特的面上，善待这个世界吧！”“天堂怎样的，在天堂里走一天，脱下袜子，纯粹是玫瑰花的香呀！”“其实每一次恋，都是初恋。”在我看来，完全是诗意的天真。不论身遭何难，他都永远不失赤子之心，他的生命永远吐露出青葱的绿意。木心的作品，我读的越多，领悟越深，脑海里就会慢慢筑成一个淡泊宁静的以真善美的丰盈世界，让我神游其中，往往有所得。作家陈村曾这样高度评价木心：“我这辈子读过无数中文，结识不少作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际，毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。

木心的一生有一定的传奇色彩。他对艺术的热爱和执着使他选择过着非同常人的生活，他一生没有结婚，而是选择和艺术为伴，并陶醉其中。他的一生虽然坎坷，但我相信他一定觉得生活得很幸福。书中用了福楼拜的一句话:“艺术广大已极，足以占有一个人。”，这句话是对木心先生一生最好的概括。书中的一些句子很经典，陈丹青在后记中说:“真的，这本书，不是世界文学史，而是，那么多文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人。”这本书映照了木心的一生，一个恳切的生命用一生所感受到的。在对世界文学作品的研读过程中，木心在艺术的陪伴下度过了他的一生，从艺术中获得生命的救赎。对于宇宙而言，生命可能没有意义，生命是脆弱的，短暂的，或是瞬间的。对于一个人的自身，生命是个人全部意义的依托。

木心先生就像空谷中一株幽兰，“兰之猗猗，扬扬其香。众香拱之，幽幽其芳。不采而佩，于兰何伤？”兰花幽幽芳香，清韵绕梁，如果没有人认识她，没有人采摘佩戴她，对兰花而言，有什么伤害呢？即使没有获得诺贝尔文学奖的桂冠，没有读者的众星捧月，对于木心先生而言，又有何妨呢？

木心在诗歌写作中绝不是爱讨好人的那一类。对木心了解的人当知他是中世纪爱好者，又通晓中外文艺史，大半个人生都是漂泊过来的，以他的见识和才气，既能写出《文学回忆录》，又怎可能不把这些才学融入诗歌呢？诗本身就是最唯心的体裁之一，绝大部分诗人重在叙事抒情，而木心则更为复杂，他要表达的是他的文学观、艺术观，乃至世界观。对这些，他是不吐不快的，这一点从《哥伦比亚的倒影》、《即兴判断》等文集中可见一斑。

最后附上木心是诗一首。

《五岛晚邮》

      你尚未出现时

      我的生命平静

      轩昂阔步行走

      动辄料事如神

      如今惶乱，怯弱

      像冰融的春水

      一流就流向你

      又不知你在何处

      唯有你也

      也紊了，懦了

      向我粼粼涌来

      妩媚得毫无主意

      我们才又平静

      雄辩而充满远见

      恰如猎夫互换了弓马

      弓是神弓，马是