周梦蝶先生的《九行》怎么理解 以前对周先生的诗歌接触的少，有没有专家鉴赏推荐下。

　　永远是这样无可奈何地悬浮着，/我的忧郁是人们所不懂的。……尤其，我没有家，没有母亲，/我不知道我昨日的根托生在那里？/而明天——最后的今天——我又将向何处沉埋……/我的忧郁是人们所不懂的！/ ——《云》

　　周梦蝶诗歌中“悲苦”情结

　　周珊珊

　　摘要：周梦蝶是台湾诗坛一位十分特殊的诗人，二十多年的摆书摊生活，几乎以苦行的方式生活，对物质无欲无求；而他的诗歌，也被称为字字悲苦，因此梦蝶被认为是一位“诗坛苦行僧”。然而,如若从梦蝶的整个创作过程来看,在其四本诗集《孤独国》、《还魂草》、《约会》、《十三朵白菊花》的整体关照中，便不能仅以“悲苦”一言以蔽之。而梦蝶对悲苦的态度，也不仅仅是以悲苦自居，在其诗歌创作的过程中，梦蝶的态度是有所变化的，而最终，他在诗歌中表现出对悲苦的超越。可以说，梦蝶先生的物质生活是悲苦的，而他的精神生活，则是十分充裕的。诗歌作为梦蝶精神生活的主要体现，最终仍是要超越物质上的悲苦，达到精神上的快乐的。

　　关键词：周梦蝶；悲苦；整体关照

　　周梦蝶是台湾诗坛一位十分特殊的诗人，二十多年的摆书摊生活，几乎以苦行的方式生活，对物质无欲无求；而他的诗歌，也被称为字字悲苦，因此梦蝶被认为是一位“诗坛苦行僧”。

　　然而,如若从梦蝶的整个创作过程来看,在其四本诗集《孤独国》、《还魂草》、《约会》、《十三朵白菊花》的整体关照中，便不能仅以“悲苦”一言以蔽之。梦蝶对佛理的研究并将之用于诗的创作，我们可以看到诗人的澹泊宁静，人世的纷扰已被诗人所超脱，而孤寂、悲苦也当然不是诗人所在乎的；梦蝶对悲苦的态度，也不仅仅是以悲苦自居，在其诗歌创作的过程中，梦蝶的态度是有所变化的，而最终，他在诗歌中表现出对悲苦的超越。可以说，梦蝶先生的物质生活是悲苦的，而他的精神生活，则是十分充裕的。诗歌作为梦蝶精神生活的主要体现，最终仍是要超越物质上的悲苦，达到精神上的快乐的。梦蝶诗中不断不出现的对美好事物的抒写以及永恒、时间等主题，也可以从另一个侧面感受到梦蝶对生命的热情而非一味“悲苦”。

　　一、对“悲苦”的阐释

　　梦蝶先生曾在《孤独国》的扉页上引奈都夫人的话为题辞：“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”，许多学者也因此认为“这可以看作是周梦蝶的创作心境和艺术风格最精确的概括。”诚然,在最初的创作中,梦蝶将诗作为其倾吐内心情感的圣地,心中的苦闷、抑郁、孤寂在诗中都可以找到佐证。

　　在初期的《孤独国》创作中，可以体会到诗中字里行间都透露着悲苦。作者在这一时期主要是抒发自己内心的情感，将自己内心的感受全部化作诗的语言，因此诗便成了他对是孤独世界的探索与开拓的试验，诗人只是在诗中一味的表现孤寂、苦闷，使孤绝的心灵得到彻底的释放与抒发。首先从诗题上便可管窥一二。如《寂寞》、《司阍者》、《独语》、《上了锁的一夜》、《守墓者》、《死亡的邂逅》等，而诗的内容也处处显露出孤与独，因此可见此一时期作者的内心已完全被孤寂所占领：

　　我以满钵冷冷的悲悯为你们送行/我是沙漠与骆驼底化身/我袒卧着，让寂寞/以无极远无穷高负抱我；让我的跫音/沉默地开黑花于我底胸脯上/黑花追踪我，以微笑底忧郁/未来引诱我，以空白底神秘/空白无尽，我底忧郁亦无/

　　——《行者日记》

　　永远是这样无可奈何地悬浮着，/我的忧郁是人们所不懂的。……尤其，我没有家，没有母亲，/我不知道我昨日的根托生在那里？/而明天——最后的今天——我又将向何处沉埋……/我的忧郁是人们所不懂的！/ ——《云》

　　流浪得太久太久了，/琴，剑和贞洁都沾满尘沙。/ ——《冬至》

　　“什么是我？/什么是差别，我与这桥下的浮沫？”/“某年月日某某曾披戴一天风露于此悄然独坐”/ ——《川端桥夜坐》

　　一人孤身在台的周梦蝶，每天独自在书摊前看着芸芸众生奔走于世间，诗中的孤寂感也不难想见。诗人在这里将自己的忧郁苦闷宣泄殆尽，貌似畅快淋漓，但我们仍能体会出其中的无奈与悲哀。

　　但是，梦蝶始终不是一个以悲苦自居的诗人。在他那里，物质上的清贫是不足为道的，可以说，梦蝶是一个能够安贫乐道的诗人，他并不一味地沉溺于悲苦之中，而是能够从悲苦中超脱出来，以旁观者的角度去审视他所看到的世界。这种对待生命及人生的态度，在早期的创作中已经闪现出来。诗人在面对“冷”与“饿”时，并不被这种物欲的感觉所牵绊，而是想到在此时默默关照和回想身边的世界，“我想把世界缩成/一朵菊花或一枚橄榄，/我好合眼默默关照，反刍/当我冷时，饿时。/”（《匕首》），在寒冷中，诗人同样看到了令其兴奋的物象：“而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美/甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……/”（《孤独国》）；当诗人面对孤寂时，“让风雪归我，孤寂归我/如果我必须冥灭，或发光——/我宁愿为圣坛一蕊烛花/或遥夜盈盈一闪星泪。/”（《让》），又体现出泰然处之，宁静平淡的心态和一种燃烧自我牺牲自我的精神；面对生命与死亡时，诗人再一次站到了这个世界之外，以司阍者的形象关照芸芸众生，以慈蔼的心态面对一切:“我想找一个职业/一个地狱的司阍者/慈蔼地导引门内人走出去/慈蔼地谢绝门外人闯进来/”（《司阍者》）；梦蝶在人生的路上，虽孑然一身但仍常常怀有信心和希望：“我用泪铸成我的笑/又将笑洒在路旁的荆棘上/迢远的地平线沉睡着/这条路是一串永远数不完的又甜又涩的念珠。/”（《在路上》）。

　　翁文娴在评梦蝶诗《看那手持五朵莲花的童子》（出自《还魂草》）时说：“梦蝶先生的诗，如果要用一根线穿起来，则是字字悲苦”。诚然，不管是梦蝶先生本人还是许多评论者都指出，“悲苦”是梦蝶诗歌一个避不开的甚至是最重要的线索。然而仔细分析则并不完全如此。“悲苦”或可认为是诗人当时的心境，诗作本身也体现出了这种风貌，但就梦蝶诗而言，只是单纯地在一种语境中理解诗的内涵，理解“悲苦”，很难在整体上把握梦蝶诗中“悲苦”随着时间的变迁和诗人心智的更加成熟而在内涵上的变化。因此，在一种整体关照的观念下理解梦蝶的诗，或可以更加全面而准确的找到诗的精髓所在。

　　正如梦蝶的诗：“一切都将成为灰烬，/而灰烬又孕育着一切——/樱桃红了，/芭蕉忧郁着。/……/然而樱桃依然红着，/芭蕉依然忧郁着，/——第几次呢？/我在红与忧郁之间徘徊着。/”（《徘徊》），梦蝶也一直在徘徊，然而他终究还是找到了皈依，找到了“悲苦”的寄托。

　　二、在哲理禅思中获得精神上的愉悦

　　梦蝶的《还魂草》，已有大量蕴含着哲理禅思的诗篇，在此一阶段，诗人的悲苦似乎减轻了，代之而起的是诗人在哲理禅思中关照生命。悲苦和寂寞似乎在礼佛参禅的过程中被消解，诗人已不再汲汲表现于个人的寂寞、孤苦，而是以一种超脱的心态面对世界。

　　由于梦蝶逐渐将自己内心的悲苦寄托在宗教，所以可以看出梦蝶对“悲苦”内涵的重新诠释。在《孤独国》中，诗人虽然仍抱有希望，并不一味沉溺于悲苦之中，时常以超脱的态度面对世界，但是梦蝶对悲苦的总的态度是要倾诉的，愿将自己心中的孤独、悲哀以诗的形式释放出来，所以才会有“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”的引言。而到了《还魂草》时期，这种倾诉的感觉没有了，诗作大都富含哲理禅思，体现着诗人的睿智以及出于尘世之外的超脱的态度，之前满腹的悲哀化作对人生的参悟，体现在诗作的哲理佳句中。

　　梦蝶对庄子的偏爱使得诗中对庄子思想的采撷颇多。如《濠上》直接在诗前引用庄子《秋水》篇的文字：“‘子非鱼，安知鱼之乐？’‘子非我，安知我不知鱼之乐？’”而诗作的内容则是再现了秋水篇中的景象，只是，主人公已不再是濠上的两位智者，而是水中吹泡泡的鱼：“吹一串串泡泡底微笑／赠答那微笑——／那自稀稀疏疏的须髭里／漏泄出来的。／……／而此刻，我清清澈澈知道我底知道。／‘他们也有很多很多自己’／他们也知道。／而且也知道／我知道他们知道／”。又如《逍遥游》：“绝尘而逸。回眸处／乱云翻白，波涛千起：无边与苍茫与空旷／展笑着如回响：／遗落于我踪影的有无中／……／以飞为归止的／仍须归止于飞。／世界在我翅上／一如历历星河之在我胆边／浩浩天籁之出我胁下……／”再如《摆渡船上》，将庄子“不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与?”的哲思运用进诗中：“人在船上，船在水上，水在无尽上/无尽在，无尽在我刹那生灭的的悲喜上。/是水负载着船和我行走？/抑是我行走，负载着船和水？/”。梦蝶以禅思化解心中的悲哀与愁苦，他已沉浸并陶醉在这样的思辨中，悲苦也已不再是梦蝶反复吟咏的主题。

　　不仅是采撷庄子的思想，梦蝶诗中处处可见佛家的禅趣。从这类诗作中我们可以深切地感受到梦蝶出于尘世之外的淡定与深邃，他已将自己的情趣寄托在这类思辨中，并把它表现在诗里，以此获得精神上的愉悦。如《行到水穷处》：

　　行到水穷处/不见穷，不见水——/却有一片幽香/冷冷在目，在耳，在衣。/你是源泉，我是泉上的涟漪；/我们在冷冷之初，冷冷之终/相遇。像风与风眼之/乍醒。惊喜相窥/看你在我，我在你；/看你在上，在后在前在左右：/回眸一笑便足成千古。/你心里有花开，/开自第一瓣尤未涌起时；/谁是那第一瓣？/那初冷，那不凋的涟漪？/行到水穷处/不见穷，不见水——/却有一片幽香/冷冷在目，在耳，在衣。/

　　梦蝶诗时常流露出沁凉而又甘醇的禅趣，使人的心灵澄净。在这类诗中，梦蝶已将悲苦寄予哲理禅思中，暂得一时的解脱。梦蝶先生曾说：“世容有不带烟火味的诗，但绝无或绝少不食烟火的诗人。据我所知：诗乃诗人的理想——所谓‘惟其不如此，所以如此。’善知弦外之音的读者，当不为作者所愚。”可以看出，梦蝶是将诗作为一种理想来抒写的。纵使诗中有许多看起来出于尘世之外的超脱的味道，但梦蝶仍然存一份心力去关照他身边的有情世界。而在他的诗作中，我们也可看到他对于美好事物的执著抒写与追求，从中便可感受到梦蝶对生命的极大热情，而这是有别于“悲苦”的。

　　三、对美好事物的执著抒写

　　梦蝶诗一方面是不管世事只沉浸在宗教的关怀中，另一方面又脱离不开世事写生命、爱情等意象，体现了他在红尘之中又摒弃红尘于千里之外的心境。余光中认为梦蝶的《还魂草》可称其为“情诗”：“然则梦蝶诗中那一片弥天漫地而又令人心折骨惊的悲情，究竟为何而起？从大多说作品看来，其主题不外是生命的关照、爱情的得失、刹那的相知、遥远的思慕、灵肉之矛盾、圣凡之难兼。”可见，梦蝶并未放弃对尘世的关照，事实上，他是一直在关注着他所处的世界的。在梦蝶的诗中，时常可看到诗人对时间、永恒等主题的抒写。如：

　　长天一碧窈窕，风以无骨的手指摇响着笑/触目盈耳一片妩媚温柔/沙尘浓郁芳醇沾鼻如酒/在没一丝褶皱的穹空的湖面上/白云卧游着，像梦幻的天鹅/幽悄悄地——怕撩醒湖底精灵的清睡/世界醉了，醉倒在“美”的臂弯里/

　　——《晚安，刹那！》

　　过去儜足不去，未来不来/我是“现在”的臣仆，也是帝皇。——《孤独国》

　　然而，当我钩下头想一看我的尸体有没有败坏时/却发现：我是一丛红菊花/在死亡的灰烬里燃烧着十字/ ——《消息》

　　梦蝶在刹那间便可察觉到生命美的所在，而在现在的时间点上，梦蝶显现出对生命的主动把握，成为“现在”的“帝王”，而面对死亡时，他又幻化作“一丛红菊花”，在永恒的燃烧中体现自我的力量。

　　梦蝶对自然界的生命的抒写，也显得怡然自得，清新飘逸，颇得自然真趣这部分内容在梦蝶的诗中占据很大一部分比例，显示出诗人对生命的关照与热忱。有如《落英后，游阳明山》中的描写：“依然空翠迎人！／小隐潭悬瀑飞雪／问去年今日，还记否？／花光烂漫：石亭下／人面与千树争色。／”梦蝶的这类诗作中，总是跳跃着鲜活的生命力，即使只是静物的描写，也会突然跳出一个活跃的物象，显得生趣盎然。如《牵牛花》：“一路熙熙攘攘牵挽着漫过去／由巷子的这一头到那一头／少说也有八九百上千朵之多吧？／昨晚放学回家时还没个影儿／今天抓起书包刚一跨出门／便兀自豁破朝阳金光明的眼睛／”意象是明朗的,节奏是欢快的，很难使人想到曾经在诗中“一味诉苦”的周梦蝶。而梦蝶此时已经不再悲苦，反而能够参透一切，甚至热爱一切了。

　　梦蝶对自然界生命的悉心关照与呵护，也处处体现着诗人对生命的理解和对世界的了悟。在写自然界的同时，也处处体现着诗人的智慧，正如《九宫鸟的早晨》中写道的：

　　九宫鸟一叫/早晨，就一下子跳出来了/那边四楼的阳台上/刚起床的/三只灰鸽子/参差其羽，向楼外/飞了一程子/又飞回；轻轻落在橘红色的栏杆上/就这样：你贴贴我，我推推你/……/不晓得算不算是另一种蝴蝶/每天一大早/当九宫鸟一叫/那位小姑娘，大约十五六七岁/（九宫鸟的回声似的）/便轻手轻脚出现在阳台上/先是，擎着喷壶/浇灌高高低低的盆栽/之后，便钩着头/把一泓秋水似的/不识愁得秀发/梳了又洗，洗了又梳/且毫无忌惮的/把雪颈皓脘与葱指/裸给少年的早晨看/在离女孩右肩不远的/那边。猩猩眼与日日春的掩映下/空着的藤椅上/一只小花猫正匆忙/而兴会淋漓的/在洗脸/于是，世界就全在这里了/世界就全在这里了/如此婉转，如此嘹亮与真切/当每天一大早/九宫鸟一叫/

　　九宫鸟，小姑娘，小花猫和谐地相处在梦蝶创造的意境中，欢畅而令人陶醉。可以说是梦蝶晚近诗作的代表。而“世界就全在这里了”则进一步将诗的意境深化，梦蝶为我们描绘了一幅幻境似的图画，而诗人本身无疑是热爱着这样的生活的。

　　四、结语：在动态发展中整体关照“悲苦”的内涵

　　梦蝶以清癯瘦弱的身影影响台湾诗坛几十年，而以佛理禅思入诗将自己的悲苦之情冲淡，甚至沉醉于思辨的禅思中而不再执著于悲苦生命。当诗人进入晚年，对生命有更深的体悟时，悲苦便不再缠绕着他，诗人更偏爱于关照身边美好的事物了。因此，从梦蝶的整个创作过程来看，诗人对“悲苦”的态度是不断变化的，从早期的一味悲苦，到后来的将悲苦隐藏于禅思中，更到晚近的将悲苦化解于对美好事物的抒写中。可以说，梦蝶的物质生活是清苦的，而梦蝶的精神生活则是十分充裕的。如果一定要说悲苦，也是我们这类整日汲汲于物质上的追求而对清贫的梦蝶的一种不理解的阐释。而在对梦蝶诗的整体关照中，我们或可以看出诗人诗作发展的一个轨迹，或者也可以更加全面的了解梦蝶和他的诗。

　　〔参考文献〕

　　[1]曾进丰. 婆娑诗人周梦蝶[M].台北：九歌出版社；2005.

　　[2]周梦蝶. 周梦蝶·世纪诗选[M].台北：尔雅出版社；2000.

　　[3]刘永毅. 周梦蝶——诗坛苦行僧[M].台北：时报文化出版社；1998.

　　[4]刘登翰,朱双一. 彼岸的缪斯——台湾诗歌论[M].南昌：百花洲文艺出版社；1996.

　　[5]林明德. 中国新诗赏析[M].台北：长安出版社；1981.

　　[6]罗门,张健. 星空无限蓝[M].台北：九歌出版社；1986.

　　周梦蝶是台湾诗坛一位十分特殊的诗人，二十多年的摆书摊生活，几乎以苦行的方式生活，对物质无欲无求；而他的诗歌，也被称为字字悲苦，因此梦蝶被认为是一位“诗坛苦行僧”。
　　然而,如若从梦蝶的整个创作过程来看,在其四本诗集《孤独国》、《还魂草》、《约会》、《十三朵白菊花》的整体关照中，便不能仅以“悲苦”一言以蔽之。梦蝶对佛理的研究并将之用于诗的创作，我们可以看到诗人的澹泊宁静，人世的纷扰已被诗人所超脱，而孤寂、悲苦也当然不是诗人所在乎的；梦蝶对悲苦的态度，也不仅仅是以悲苦自居，在其诗歌创作的过程中，梦蝶的态度是有所变化的，而最终，他在诗歌中表现出对悲苦的超越。可以说，梦蝶先生的物质生活是悲苦的，而他的精神生活，则是十分充裕的。诗歌作为梦蝶精神生活的主要体现，最终仍是要超越物质上的悲苦，达到精神上的快乐的。梦蝶诗中不断不出现的对美好事物的抒写以及永恒、时间等主题，也可以从另一个侧面感受到梦蝶对生命的热情而非一味“悲苦”。
　　梦蝶以清癯瘦弱的身影影响台湾诗坛几十年，而以佛理禅思入诗将自己的悲苦之情冲淡，甚至沉醉于思辨的禅思中而不再执著于悲苦生命。当诗人进入晚年，对生命有更深的体悟时，悲苦便不再缠绕着他，诗人更偏爱于关照身边美好的事物了。因此，从梦蝶的整个创作过程来看，诗人对“悲苦”的态度是不断变化的，从早期的一味悲苦，到后来的将悲苦隐藏于禅思中，更到晚近的将悲苦化解于对美好事物的抒写中。可以说，梦蝶的物质生活是清苦的，而梦蝶的精神生活则是十分充裕的。如果一定要说悲苦，也是我们这类整日汲汲于物质上的追求而对清贫的梦蝶的一种不理解的阐释。而在对梦蝶诗的整体关照中，我们或可以看出诗人诗作发展的一个轨迹，或者也可以更加全面的了解梦蝶和他的诗。

1

大学时，初接触他的作品，是这一首——《焚》：

这般决绝的情感对于那时的我甚为陌生，秋天、霜叶、死灰、冷烟，清一色的萧颓，在读的同时也感受到阵阵凉意。而奇怪的是，就算是在那般乐观的年纪，我仍能捕捉到一丁点的亲近。这里边于我的吸引力，是与他悲颓的字眼相对立的内核，不默默自怜，不拖泥带水，笃定，自傲，永不反悔。他用一生为他的诗歌做注解，虽似沉湎于一眼望不到头的冬日，那是他选择的路，选定了，就不拐弯，直至太阳落山，走进黑夜。

2021年5月，台湾目宿媒体出品的《他们在岛屿写作1》系列作家纪录片在上海电影博物馆展映，我每天搭着公车，一人晃到影厅，等待厚厚的深蓝幕帘开启，结束后，又若有所思地走出大门，吹着凉风，看四周明明灭灭的窗灯。隐隐约约觉得似乎有点不一样，在当时，却又讲不出什么。

最受触动的还是拍摄周梦蝶的那部纪录片《化城再来人》，清冷的调子，点滴不沾世间的快意，周公也无一丝老年人的豁达慵懒之态，瘦骨嶙峋，吐字讲究，像是仍在执拗地对抗些什么，显得尤为怪异。体悟尚浅，一知半解，索性搁下。它是个种子，始终埋在心里，预感到有一天，我会再去解惑。

去年10月去台湾诚品书店，带回了一本周梦蝶的诗选，断断续续读了一阵子。前两天，又想起重温《化城再来人》，再次走进他的世界，清冽、飘逸，孤寂尽头是自我的圆满。时隔五年，只敢说，只多理解了他几分——决绝刨除一切享乐，回避炽热情感，以诗抒写不平静，牺牲几乎全部的生活，铸成专属自己的“孤独国”这个诗人的一生。就用这篇文章，穿插他的诗作，以示对他的稍许纪念吧。

2

周梦蝶将自己比作“隔岸一影紫蝴蝶，逆风贴水而飞，低低的，低低低低的。”余光中说，“他的诗总有遗憾，来到台湾的军中朋友，都纷纷成家了，就是他没有，所以他的书叫《孤独国》，觉得他很寂寞，他的世界是不完美的。但他写诗好像炼石补天。”

纪录片开场，早晨5点半，精瘦的周梦蝶穿着蓝罩衫，于漆黑的夜色，在寺庙上香。配音是他用嘶哑干涩的发音，用力一字字读自己仿波兰诗人辛波斯卡的《我选择》里的诗句，“我选择紫色，我选择早睡，早起，早出，早归，我选择冷粥，破砚，晴窗，忙人之所闲，而闲人之所忙。”

在给友人的信中，周梦蝶写，

曹介直补充道，

赴台，他只当七年兵，就从军队退下，孤身一人谋生活。“单人匹马，没有朋友啊，完全靠自己。所以，你想偷懒就不行。”

“譬如说有人问我，周先生你为什么去当兵。你弱不禁风，哪里是一个当兵的材料。我说我也想不到啊。但是这个大时代啊，一阵狂风啊，把我吹到军营里面。但是有时候痛定思痛，任何一个事、情况发生，都有因有果呀。”

他选择摆书摊，租一个房子，住在和平东路，到武昌街去卖书。每天带着一块布，背着书，从三重坐第一班公交车到车水马龙的武昌街，找一处警察不太留意的地方，把布摊开，将书铺在上面。他从搬家的老教授或离世的文人家里回收旧书，专挑那些冷僻的哲学、诗集、诗刊等文学读物。边看摊子，边读书，对物质要求极低，“每天只要净赚30元新台币就可以。”

在《第一班车》，他是这样写的：

他紧紧地将自己覆裹在一个人的天地，这个空间虽小且大，小是因为寂寞随行，大又指精神世界，“我是‘现在’的臣仆，也是帝皇”（《孤独国》）。往后，周梦蝶回顾时，把这段经历的感受写在了《走总有到的时候》一诗中，于他来说，这不是任逍遥的日子，而是他选择的苦行之路，现实艰难之中，希冀从文字中咀嚼存在，希冀任由念想肆意，于精神层面获得些许自由。

台湾高雄师范大学教授曾进丰评论，“周梦蝶的诗旅跋涉，宛如蜗牛触须，缓慢、宁静且忐忑”。这在他的《蜗牛》一诗中体现，“我没一飞冲天的鹏翼，只扬起沉默忐忑的触角，一分一寸忍耐的向前挪走：我是蜗牛。”

3

自我风格对写作者而言，是终其所能磕磕碰碰追寻，也可能竹篮打水一场空的东西。唯有艰苦卓绝地工作，兴许可窥得那么一丁点奥妙。若只仰赖天赋，那注定是失败。

周梦蝶下笔，惜字如金，这部纪录片里，涉及了他的创作之谈。

“他有时间看书呀，那个时候，还是看老诗词，最早到41年才接受新诗，因为他有很好的旧文学底子，所以转向新文学也很快，很快就走上路了。”曹介直说。

而周梦蝶觉得因为受中国旧诗词的影响，几乎没有办法写标准的现代诗。这使得他的诗作，有古体诗的孤绝和幽趣，有耐读、细品之味。

周梦蝶自述在写《还魂草》期间， 除了吃饭睡觉，从没闲过，经常念念有词，这首诗还没写好，另外一首诗的题目已经想好了。“有时候，一首诗，先有一句很精彩，如果不把这一句，发展成一首诗，太遗憾。这样一来，就闲不下来了，就开始构想。一首诗产生的过程啊，比较迂回痛苦，时间要很长。总而言之，这种事情，不是人干的。”说完，他大笑。

最长的一首诗，周梦蝶写了四十年，“因为一个诗题目，真好，但是在当时，我衡量自己，这个题目，我搬不动，就是眼下，我还拿不起来，还要储蓄力量。但是我舍不得丢掉，就摆在一边，继续读书，四十年后，再把它拿出来，这就是《好雪，片片不落别处》。”说罢，带着一点自得。

4

四十岁以后，周梦蝶接触佛法，心境打开。“在没有读佛经之前，思想彷徨无助，有时候乐观，有时候悲观，有时候灰心冷气，有时候又觉得，既然是人，不能够这样消极，自从接触佛法以后，心才定下来，以后，这个世界对我，就觉得是阳光大道。”他听印顺、道源法师等讲金刚经，也与南怀瑾结识。

纪录片中，周梦蝶平静地谈到他少年丧父，中年丧妻，晚年丧子，说几句，停一会，又继续说。他回忆他回河南老家，一大早，一人在母亲坟前徘徊。“我不敢看那个坟，我在那个坟前站了很久很久。母亲为我吃尽千辛万苦，也不知道自己和她结了什么缘，好不容易把我养大了，她却走了。”

周梦蝶自述，是42岁那年因一个“错误”而开始礼佛习禅，他本爱吃肉、喝酒、爱看电影，说话也不干不净的。原以为只要皈依佛法就可戒除，皈依后才发现一切“原封不动” 。谈到这里，不禁乐得出了声。

兴许是佛法的浸润，周梦蝶的诗作中，多了空灵，少了桎梏，开始尝到了真正的自由。“我只想做一只蝴蝶，而且几乎只有影子。但是，意志坚强，我贴水，逆风而飞，低低的，低低低低的。”淡淡的，轻轻的，心间广阔无边，外在何须张扬。

人与人之间，甚至不用相见，一方心里一热，连互动也并不需要，情意二字，经他描述，如此简单。

他的诗里有光，不复早期诗的冰凉彻骨。

5

周梦蝶与徐进夫和他的妻子陈玲玲交往颇深，陈玲玲翻着周的日记说，“如果别人说他清心寡欲，我会觉得很好笑。”

周梦蝶自己也赞同，“我之所以还能写几首破诗，因为我感情不平静。”说到这里，自嘲地笑了笑。

“也知自笑，故可做一浪漫诗人。”南怀瑾先生这么说周梦蝶。

傅月庵在他追忆周梦蝶的文章中写，

动情却抑制自己陷于情，周梦蝶在诗里透露了缘由。曾进丰评论，“周梦蝶深知感情的十字架太重，既背不动也不愿成为别人的十字架。婚姻对他来说，像是‘负裹着一袭，铁打的，苏格拉底的妻子似的，城堡，行走’（《于桂林街购得大衣一领重五公斤》），独身与兼身，荒凉的自由或温馨的不自由，诗人做了抉择。”

然而，心愿如此，他依旧曾在情字上栽跟头。在与好友徐进夫和陈玲玲闹矛盾后，他搬出了他们的家，有过一段时间情绪起伏颇大，伤感地写了《叩别内湖》：

矛盾、激烈；平静、安定，周梦蝶在这两面中不时转换，执着地，以诗祭奠一生所得所失。

以周梦蝶的一首可爱的拟童诗《蓝蝴蝶》结尾，

在他心里，深层的凄冷之下，仍是暖如阳光的温柔和倔强。

1、《庄周梦蝶》原是一首诗

“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣，此之谓物化。”
《庄周梦蝶》一向被认为是寓言，其实也不妨当作散文诗来读。王国维就曾指出：“《庄》《列》书中之某部分，即谓之散文诗，无不可也。” 今天我们说起散文诗，大可不必数典忘祖，归宗于百余年前的法国人波德莱尔，也不必认为中国的散文诗始于鲁迅的《野草》。张俊山主编《古今中外散文诗鉴赏辞典》 一书，即将《庄周梦蝶》列为首篇。
庄子有暇入梦，幻化为蝶，感悟到的，是一种别样深邃的关于生命存在、关于世界本源的哲理，一种别样隽永的诗意。笔者不揣浅陋，曾以格律诗译之：

庄周曾有梦，梦中化为蝶。
蝶出红尘外，烦恼都抛却。
美梦不长久，尘网千千结。
百年蝶梦周，一夕周梦蝶。
天地有大道，物化为世界。
同在梦中游，蝶与周有别。

平仄不协，对仗不工，难入近体，只能以古风视之。再以自由体试译之：

庄周我梦见了一只蝴蝶，
庄周就是那梦中的蝶。
世俗的烦恼解脱后，
生命真是一份好感觉。
蝶儿翩舞在梦境中，
已记不起庄周为何方的客。

可惜美梦不长久，
尘网依旧千千结。
我不知道我是谁了，
谁正躺在这个黑夜。
究竟是蝴蝶梦庄周，
还是庄周梦蝴蝶？

庄周与蝴蝶应有缘呀，
蝴蝶与庄周也有别。
大道化育了天和地，
万物都在其中相约。
这亦真亦幻的存在里，
你分不清你流寓在哪个世界。

一篇文字，一段话，只要诗意盎然，出以任何体裁都是诗，即便毫无诗形，如《庄周梦蝶》。相反，如果缺乏诗意，则以任何体裁出现都不可能是诗，即便整饬协韵，如《百家姓》：“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚魏，蒋沈韩杨。”如中医《汤头歌诀》：“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比。益以夏陈名六君，祛痰补气阳虚饵。……”

庄周梦蝶
崇明将身体靠在电梯的墙上，手中提着一大袋泡面。电梯的灯不知道什么时候已经坏了，狭小的空间里黑暗似乎有了重量，在上升的加速度中，崇明摸摸自己的脸，发现胡子已经很久没刮了。
电梯门打开，崇明跨出去，看见隔壁的大妈在倒垃圾。
周先生，你女朋友又出差啦。
是啊，她公司有事。崇明微笑着说。然后崇明走进房间，在红色的大门无声地关上的瞬间，他手里的袋子滑落下来，掉在地板上发出沉闷的声音。

昂炼将身体靠在电梯的墙上，手中捧着盆仙人掌。前不久坏掉的灯现在已经修好了，在柔和的白色灯光中，昂炼抚摩着自己修长的手指，一根一根地抚摩过去，他听见自己的血液在皮肤下流动时发出的寂寞的声音。然后电梯门打开，昂炼走出去。
昂炼站在家门口松开自己的领带，然后对着大门喊：宝贝开门，我没带钥匙。
等了几分钟之后，昂炼从公文包中拿出钥匙打开了红色的大门，然后大门轰然地关闭，然后一切就静了下来。
昂炼按下电话录音的键：庄先生，您反映的电话故障已经解除，谢谢您的合作，再见。
昂炼关掉电话录音。整个房间又安静下来。

“Jessica离开已经9天了，我一直相信9是一个轮回，可是她还是没有回来。以前Jessica出差的时候我就懒得自己做饭，所以我吃泡面。隔壁大妈每次见我提着一口袋泡面都会问我你女朋友还没回来啊。”
崇明站在浴室的镜子前面，他刮着自己几天来都忘了剃的胡子。浴室的灯是淡蓝色的，是jessica专门挑的。崇明一直觉得这样的冰蓝色让房间显得过于阴郁，于是jessica就把大门的颜色换成了红色。
“这把剃须刀是jessica从上海带给我的，她总是去上海出差。这把刀不是很锋利，剔除不彻底，偶尔会留下一两根残留的胡须。可是我喜欢这个Basic牌子的刀片，钝重的刀片滑过脸颊时的感觉，像是飞机起飞时刻恍惚的眩晕。”
崇明看着镜子里的自己。他指着镜子里的那个人说：你看你呀，脸色苍白，好好地做做运动吧，眼睛红红的，昨天晚上是不是又没睡好啊？是不是哭过了？你一个大男人怎么可以哭呢！这样多不好。

昂炼在楼下的看楼门卫处。
老伯，有我的从南京来的信吗？或者包裹？肯定有吧。
哦，庄先生啊，没有你的信。
那从南京来的包裹有吗？您再仔细找找。
哦，没有啊，那谢谢您了，我先上去了。
昂炼站在门口，他眯着眼睛微笑：宝贝我知道你回来了，开门吧，我没带钥匙。
然后昂炼拿出钥匙，打开门走进房间。
电话录音：庄先生您的西服已经洗好了，请明天来取。
昂炼站在阳台上为那盆仙人掌浇水。
“以前Rebecca也很喜欢养仙人掌，她养过的仙人掌曾经开过非常美丽的花，可是后来有一次仙人掌死掉了，Rebecca连着花盆一起丢了，从那以后就再也没养过。我不知道自己养的这棵仙人掌会不会在没开花前就死掉。”
昂炼想等到Rebecca回来的时候，这盆仙人掌也许已经开出美丽的花了，想到这里昂炼很开心地笑了，像个孩子一样露出好看的白牙齿，眼睛眯起来。
“最近上海的天气越来越热，整个城市的空调一起强烈地运转，我担心有一天这个城市会突然爆炸，然后所有的人都死了。但最好等到Rebecca回来之后再毁灭吧，那时候一切都不见了，我还和Rebecca还是在一起。”
昂炼站在十二楼的阳台上俯视这个万丈红尘的上海，他想起曾经有个女作家说这个城市是艘华丽无比的海上航船，可是即将倾覆。
灼热的风从夜色里破空而来，吹在脸上有些疼痛的感觉，昂炼摸着自己的脸，觉得胡须很扎手，于是他走进浴室，拿起Basic牌子的剃须刀。然后他看到了Rebecca留下来的香水，于是他小心地喷了一点在手上，于是整个房间弥漫起浓烈的橘子香味，一瞬间昂炼有种恍惚的感觉，时光倒流，可物是人非。

“帮我呼62806，姓周，留言，说我很想她，问她什么时候回南京。恩。没事了。”
崇明打开电视，结果一片花白，坏掉的电视机发出哗哗的响声，崇明走过去在电视机上用力地拍了一下，于是开始有了图象，是一个浓妆艳抹的女人在夜总会里唱歌，演的好象是旧上海的事情。于是崇明就按掉遥控器换台。
“我从1频道换到75频道用了13分钟的时间，从75频道换到1频道用了12分钟的时间，25分钟之后我关上电视去洗澡。”
崇明用的是jessica留下来的沐浴露，他不会忘记这个味道。以前jessica洗完澡之后总是爱用湿漉漉的头发去扫崇明的脸，而崇明总是不理睬她，等她厌倦了转身之后突然扑上去把她抱起来，听她发出好听的尖叫声，然后等着她求饶把她放下来。Jessica保持的记录是沐浴两小时零二十五分钟。想到这里崇明开心地笑了。
“我打开浴室的门的时候看见墙壁上的电子时钟，从23：59突然跳为00：00，一瞬间我有种失重的感觉，犹如从高空自由落体。”
崇明觉得有点口渴，他打开冰箱的时候才发现冰箱已经空了很多天了。以前总是jessica买东西放在冰箱里，她每次离开一个星期都会为崇明准备好7天的食物，而现在她离开已经半个多月了。
崇明穿好衣服出门时碰见隔壁的大妈从电梯里出来。
大妈您这么晚才回来啊？这几天怎么没见着您？
哦，我女儿生病了，这几天我都在医院陪她，我回来拿点东西，一会还要去呢。这么晚了周先生你去哪儿啊？
哦，我下楼买点东西。
买吃的东西啊？你女朋友还没回来啊？
不，她前几天回来的，昨天又刚走了，她这阵子公司比较忙。我下去买包烟。
崇明走进电梯，电梯门关起来，四周一片黑暗。电梯的灯还是没人来修。
大妈一边打开门一边自言自语：奇怪了，没听说周先生要抽烟的啊。
“我很喜欢超市明亮干净的感觉，特别是午夜的超市。空调开得很足，很安静，偶尔外面大街上的车子开过时会有轻微的声响。人很少，偶尔有个人会与你擦肩而过，那一刻距离的拉近会让我产生可以和那个人成为知己的错觉。”
收银员：谢谢，40元零5角。
收银员：有零钱吗？
崇明：没有。
收银员：谢谢，找你9元零5角。
崇明将一堆硬币装进口袋。
深夜南京的街道似乎有点冷清，街边的悬铃木已经长得枝繁叶茂了，宽大的树枝和浓厚的叶片几乎遮住了街道上面的天空。偶尔露出一片夜色，可以看见略显肮脏的云朵拥挤着在这个城市的天空汹涌而过。
崇明看见前面的电话亭里一个女孩子在打电话。他觉得她的样子很面熟，于是就停下来看她。
女孩突然转过身来对崇明说：借我一个硬币。
崇明：小姐，我是不是见过你？
女孩：快点，刚才我找给你的九个硬币。
崇明拿出硬币给她。
女孩讲电话：妈的你终于回家了，怎么，这样就想把我甩了？你他妈的是不是人啊，那个骚娘门儿有什么好？你给我记住我是怎么对你的啊！你现在给我听清楚，我们分手，是我丽姐先飞你。以后上街不要让我看见，不然你死定了。你他妈的也别得意，我告诉你，我现在身边就有个男朋友。
女孩转过来把电话拿给崇明，给我狠狠地骂他，快啊！
崇明拿着电话怔了一会儿，然后微笑着对她说：他挂机了。
女孩：笨蛋。
崇明：你刚才还在超市，现在怎么突然跑到街边讲电话了？
女孩：废话，下班了还不走。别你你你的，我叫Jeneya.崇明：Jessica？
Jeneya：你这人有毛病啊，我叫jeneya，不叫Jessica.对了，刚才你是不是买了酒？
崇明：是。
Jeneya：你的家是不是在这附近？
崇明：是。
Jeneya：那你是不是准备找个人陪你喝呢？

“以前我总是在晚上陪Rebecca在家里听爱尔兰音乐。而现在我喜欢到楼下的那个叫做Blue的酒吧，因为里面有Rebecca喜欢的爱尔兰音乐。有个长头发的女孩子总是在台上唱一些小红莓和可儿的轻松欢快的歌曲，她笑起来的样子很像Rebecca.我没想过有一天我们会认识，可是我们还是认识了。”
昂炼走到酒吧角落里的点唱机前面，投入了一个硬币，然后选了758号歌曲。是Rebecca最喜欢的一首老歌，叫《The sky‘s memory》，可是他想不起来这首歌是谁唱的了。硬币落进唱机叮咚的声音，然后开始有吉他声传出。
“我一直都很喜欢这种老式的点唱机，我觉得它们很有意思。我记得我奶奶就有一台，后来传给我爸爸，可是到我的时候就不见了。我的记忆里，那个黄色的点唱机里一直都弥漫着周璇红透大上海时的声音，尖锐嘹亮，可是又带着破裂。”
女歌手：你怎么不听我唱歌而听机器唱？
昂炼：我怕这首歌你不会。
女歌手：你很喜欢这首歌？
昂炼：我女朋友喜欢。
女歌手：哦。你好，我叫Redyna.
昂炼：Rebecca？
Redyna：我叫Redyna，不是Rebecca.
昂炼：哦。我姓庄，叫昂炼。请你喝杯酒好吗？
Redyna：为什么？
昂炼：因为你唱歌的声音很好听。

“喂，我还不知道你叫什么名字呀。”
“哦，我姓周，你叫我崇明好了。”
“你们电梯的灯什么时候坏的？”
“不知道，大概挺久了吧。”
电梯门打开，崇明和Jeneya走出来，刚好碰见隔壁的大妈。
“周先生，买东西回来啦。”
“是啊，大妈，去看你女儿啊？”
Jeneya看见大妈瞧她的眼神很是困惑，于是她也猜到大概是怎么回事了。于是她故意挽起崇明的手，然后把腰肢扭得格外动人。然后她看见大妈叹了口气走进电梯去了。
“你的房间很漂亮啊，蓝色调的。”
“是Jessica的意思，她喜欢蓝色。”
“你一定很喜欢你的女朋友。可是我就他妈的倒霉，阿武那小子要是有你一半那么好我吃一年的素都行。哎，你买的酒呢，拿出来呀。”
“你要冰过后再喝吗？”
“不用，只要是酒都成。”
崇明把啤酒罐拉开，然后递给她。她接过来就喝了，仰着头一直喝，没有停下。崇明看了看窗外，夜色似乎更浓了，可是灯光却没有丝毫暗淡，整个城市在夜晚焕发出强大而惊人的生命力。只有悬铃木的叶子像被灼热的夜风吹得没了生气。
“那天晚上Jeneya喝了很多酒，我也喝了很多。我从来没有见过一个女孩子会那么不要命地喝酒。可能是她已经不在乎了。我记得我们都说了很多话，特别是Jeneya，她似乎告诉了我很多关于她男朋友的事情，可是我再也没有记住。天亮的时候她已经走了，如果不是满地的啤酒罐还在的话，我几乎要认为是我做了一个梦。其实我也已经分不出现实和梦境的区别了。我不知道那天晚上我是不是在做梦，但我似乎真的听到了一两声奇怪的声音，像是个忧伤的人在压抑地哭泣。但我不知道哭泣的人，究竟是Jeneya还是我。”

“你怎么会想到来酒吧唱歌？”
“因为我想逃避。我爸爸似乎很想让我嫁给一个比我大15岁的老头子，因为他的钱可以供我吃到下辈子。可是我就是不愿意。其实那个人也不错，但我就是不喜欢我爸爸替我安排的一切，我就是想看看他看见自己的女儿反叛时候的样子。说不定如果他阻止我和那个老头子，我没准就偏偏会爱上那个男人。”
“你才多大呀，比你大15岁的就是老头子，那我也差不多了。”
“是啊，可是你是个可爱的老头子。”说完她俯过身来在昂炼的脸上吻了一下。
“美丽的公主吻醒了沉睡的青蛙老头，于是老头醒来后就给了公主深深的一个吻。”Redyna发出银铃般的笑声，她的头发轻轻地散下来。
昂炼于是也笑着俯身过去吻了微笑的Redyna.“我说过Redyna笑起来很像Rebecca，我吻她的时候甚至都有一瞬间的错觉。我觉得似乎Rebecca回来了，酒吧周围的空气里也充满了Rebecca的橘子香水的味道。那天晚上可能是我酒喝多了，Redyna似乎也喝多了，我就那么一直抱着她，听她在我耳边唱《The sky‘s memory》。原来她会唱这首歌的。”
凌晨三点昂炼走出酒吧，Redyna也跟着走出来。上海的夜晚即使在凌晨也依旧充斥着张扬而喧嚣的声音。夜风吹过来，昂炼觉得自己清醒了很多。他看见Redyna微笑着跟在自己身后，偶尔踢路边的易拉罐，叮叮当当的声音在街道上欢快前进，Redyna微笑的样子像个孩子。
“你要跟着我走多久？”
“不知道啊，反正你吻了我，你去哪儿我就去哪儿啊。”Redyna把手在空气里挥动，无所谓地说。
“那只是开玩笑。”昂炼转过身来看着她。
电梯上升，昂炼靠在墙壁上，眼睛闭着，像是很累的样子。电梯门打开，昂炼走出来，但Redyna也跟着走出来。
昂炼转过身来对她说：你到底要跟到什么时候？
Redyna眨眨眼，调皮地说：其实我有权利说同样的一句话。说完她拿出钥匙打开了昂炼隔壁的房间。“我们居然是邻居。庄先生。”
昂炼站在那里，他不知道自己应该笑还是哭，他想自己一定是喝醉了。然后他打开门进去。
“那天晚上我的记忆异常模糊。我在开门的时候觉得我自己忘记了做一件事情，可是直到我关上门之后我仍然无法想起我要做的是什么。Redyna和Rebecca的面容在我脑子里都变得不再清晰，两者迅速地合拢，彼此渗透，然后再重新分开。我倒在床上之后立刻就睡着了，等我醒来的时候已经是第二天早上。阳光照进卧室，可是昨晚的记忆却再也无法清晰。”

“从那天过后我在街上常常可以碰见崇明，他依然是清瘦而冷俊的样子，可是我知道他内心的脆弱。有时候他晚上来超市买东西，如果时间刚好，他会等我下班。我生日那天我意外地收到了崇明的生日礼物。他说是从我的工作卡上看到我的生日的。我很感动。从崇明口中我知道他有个女朋友名字跟我很接近，叫jessica.她以前总是隔一个星期就要去上海。而现在她已经离开很久了，一直没有消息。有时候我们一起逛街，崇明总是很有耐心地站在旁边等我。他笑起来很好看，白色整齐的牙齿，舒展干净的笑容。他借给我的那一个硬币我一直没有还给他，因为我觉得如果以后崇明突然不再见我，那么我还保留着一个和崇明见面的理由。尽管这个理由很可笑。”
崇明去超市买东西。
崇明：快下班了吗？
Jeneya：还有五分钟。
崇明：我等你。
两个人从超市走出来。
崇明：我刚刚接到Jessica的电话，她要回来了。
Jeneya突然转过身来望着崇明，然后她笑着说，你倒好了，妈的我又被别人甩了。
崇明：谁啊？
Jeneya：谁都不重要了，我现在去打电话。
崇明：又要骂他啊？
Jeneya：是啊，来啊，也许要你帮忙呢。
Jeneya拨了电话号码。
Jeneya：我不知道为什么要遇见你，也不知道你为什么在我没有爱上你之前不离开我，更不知道为什么你要在我已经爱上了你之后却离开我。一直以来我不敢告诉你我爱你，因为你太优秀，而我不。
Jeneya突然转过身来对崇明说，你来骂他，我开不了口。崇明接过电话时看了看Jeneya的眼睛，他发现她的眼睛很湿润。于是他很生气，对着电话讲：我知道Jeneya很爱你，因为我从来没有看见她哭过。你小子也别太没良心了，你真他妈混蛋。
挂掉电话之后崇明说：Jeneya，其实你很可爱，如果没有Jessica的话，我想我会爱上你。
Jeneya笑着说：你去死吧，我才不要你爱我。然后她转过身，挥舞着手臂向前走，大声唱着“失恋万岁”。
“当崇明说他会爱上我的时候我突然转身，因为我不想让他看见我的眼泪掉下来。我很少为了爱情而哭，可是这次，我却不知道为什么。”
回家后崇明按下电话录音，然后他听见了Jeneya的声音。
“我不知道为什么要遇见你，也不知道你为什么……”崇明突然转过身来盯着电话，手中喝水的杯子突然掉下来，摔在地上跌地粉碎。然后他听到自己的声音：“我知道Jeneya很爱你，因为我从来没有看见她哭过。你小子也别太没良心了，你真他妈混蛋。”
崇明面无表情地站在房间当中，过了很久，他说：我真的是个混蛋。
“那天晚上我和崇明说再见的时候把他曾经借给我的硬币还给了他，我知道我已经没有和他再见面的理由。这次是彻底的分开。”

“从那天过后昂炼总会来听我唱歌。他说我的声音很好听，像柔软而光滑的水中植物。昂炼每天晚上都会靠在那抬点唱机上听那首《The sky‘s memkory》，我记得我好象在某天晚上唱给他听过，又好象没有。而且他也好象不记得我会唱这首歌了。点唱机传出来的吉他声音很破碎，我觉得很像昂炼发亮而游移的目光。有时候我们会一起在空无一人的街上走，有时候会坐在我们家楼下的喷泉边上坐一个晚上。有时候他也会唱歌给我听，他的声音很明亮而干净，就如同他的人。他总是保持着干净而完美的外表，像是一把刚出鞘的剑一样充满锐利。我总是告诉他我爱上他了，可是他总是说不要爱我。我知道他有个美丽的女朋友和我的名字很像，叫Rebecca.她以前每隔一个星期就会去南京，可是这次她很久都没有回来了。”

崇明站在家门口，微笑地看着Redyna关上门之后才转身开门，他开门之前迟疑了一下，然后还是什么话也没说就把门打开了，然后再关上。

电话录音：昂炼，我是Rebecca，我马上回来了。昂炼转过身来，目光显得有些恍惚。
楼下。喷泉边上。
“Rebecca快要回来了。我刚刚收到她的电话。”
“是吗？”
“我想我们以后还是不要见面了。”昂炼的表情很平静，或者说是木然。
Redyna突然抱住昂炼，把脸埋在他的脖子与肩膀之间。
昂炼英气的眉毛突然皱起来，他说：你干什么？
Redyna突然大声地哭了，她说：我想给你留下一个咬的伤痕，那样你就不会忘记我了。
昂炼的样子突然很哀伤：可是你咬得太轻了，伤痕有一天会消失的。
Redyna撩起她的头发说：那你看啊，我脖子后面有块蝴蝶状的胎记，你看看啊，你看看嘛，我以后就把头发扎起来，你就可以看见了，你记得啊，下次看见一个脖子后面有蝴蝶胎记的女人，那就是我啊！
Redyna突然跑开去，然后蹲下来哭了。
“那天晚上我一直在流眼泪，我蹲在地上一直哭，昂炼走过来把我拉起来，他的手臂很有力。昂炼一直是个成熟而稳重冷静的男人，可是，我却看到他为我红了眼睛，那么悲伤的样子。于是我就笑了，我不要他难过。”
“那天之后我就没见过Redyna了，她辞去了酒吧的工作。楼下的老伯说她已经搬走了，他说她走的时候换了个发型，把头发全部扎了起来，看起来比什么时候都精神。”

“原来Jessica回来是要和我分手，她说她爱上了一个北京的男人，那个男人对她很好。她已经不用那种橘子味道的香水了，换成了一种凛冽的香气。她说她现在很喜欢听一家电台的晚间点歌节目，于是我很想最后为她点首歌。现在我习惯站在阳台上看整个南京城的夜景，我发现也很漂亮。街口的那家超市，我再也没有去过。因为Jeneya不再在那里上班。每天晚上我站在阳台上面望着满城灯火的时候，我都会想，Jeneya，你现在在哪里？”

昂炼靠在酒吧的点唱机旁边，他还在听那首《The sky's memory》。
“我突然记起Redyna曾经唱过这首歌，在我们认识的第一天晚上。她的声音很好听。现在我突然很想见她，可是我知道我们再也无法相见。Rebecca回来是和我分手的，她说她爱上了个天津的男人，英俊而帅气。楼下的老伯说Rebecca走的时候留了封信给我。我却一直没有去拿。那是什么东西对我来说都已经不重要了。直到那天我看见楼下的垃圾筒里扔了个信封，里面掉出了一把我很熟悉的钥匙。”
昂炼打电话到收音机里那个点歌节目。
“喂，你好，这里是点唱节目。”
“喂，你好，我想点首歌给我曾经的女朋友，《The sky's memoy》。她的名字叫Rebecca，她还有个很好听的中文名字，濯蝶。我姓庄，叫昂炼。”
昂炼然后从收音机里听到了熟悉的吉他声音。他静静地闭上眼睛，一颗眼泪掉了下来。他躺在地板上，没有移动也没有声音，时间滴答滴答地从他身边走过去，然后迅速跑进外面的黑暗。一直到他听到电台里另外一个男人的声音：“喂，你好，我想点首《The sky's memory》。”
“先生，刚才有人点过了。”
“是吗，那就麻烦你再放一次。我想点给我刚刚分手的女朋友，她的名字叫Jessica，这是她最喜欢听的一首歌，她还有一个很好听的中文名字，叫濯蝶。我姓周，叫崇明。”
昂炼手中的杯子突然掉下来，在地板上摔得粉碎。他还是没有动，只是恍惚地想起：现在Redyna也许在另外一个酒吧唱歌。

http://tieba.baidu.com/f?kz=13795845