时间: 2019-06-21 02:48:11 | 作者:匿名 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 121次
长江论坛的元辰老师,曾给我留过这样一条评语,他说:“在读书时间越来越少的当下,读着就是一种尊贵,读了还优雅地写着更是一种尊贵,读得深写得好就更加尊贵了。”
看过很感动!那天我用一整天的时间写完《说元春》,从上午九点半到晚上九点半,一口气打了近九千个字。这让我知道我的劳动是尊贵的。
读书是尊贵的,尤其是在这个蒸腾的世界,因为尊贵的是你的灵魂,而不是别人的目光;写字也是尊贵的,尊贵的不是那点微薄的稿费,而是写作时内心的娴静与安宁。在文字的天堂,你是睡在花蕊里的孩子,洁白安静,什么梦都可以做。流羽轻舟,孤月霜白。清晨,你给一颗露珠道歉;夜晚,你对一封萤火致安,你甚至可以是自己世界里的女王。
前几天,快乐让我写一篇讲课稿,我犹豫过,因为在文字的海岸,我只是一个浅涉者,还不足以触摸它的博大与精深。自己微弱的火花也不足以照亮别人的眼睛,那些用细枝嫩柳编织的花篮,只能安放自己灵魂的花瓣,更不足以承载一棵大树的庄严。
但作为一个文字爱好者,在净手焚香,小字飘画前,认为几点素养还是要具备的。
首先是情感。很喜欢巴金的一句话,他说:“我写作,不是因为我有才华,而是因为我有感情。”感情是生命的温度,是软化我们心灵的胶囊,更是我们血液鲜红纯净的保障。这也是为何那些学历不高,田间地头的朋友能写出那么多炙热、饱满、活生生的语言;而那些学富五车的人运起笔来,却是如此胶柱鼓瑟。
感情是做人也是作文的基础,曹雪芹为何说满纸荒唐言,一把辛酸泪。荒唐之言来自心酸之泪,没有被岩浆烤焙过的感情,没有一把血泪之剑,怎么会劈开人性的荒原,怎么会信手拈来绵绵不绝的文字。再好的谋局布篇,再好草蛇灰线,都仅仅只是一腔血泪化作的小小符号。在云淡风轻,蝶飞翠绕的背后,是内心的浩瀚和汹涌。到了清末,落魄的八旗子弟何其多,哪个王府不是一部人生大戏,但为什么曹雪芹定格的高峰,却无人跨越,不是他们没有扎实的功力,而是感情世界的荒芜。
所以感情是文字的动力和源泉。
其次是想象力。实际我认为它最为重要,因为想象力不仅决定一个写作者飞翔的高度,更关乎你文字的存亡。就像一个优秀的设计师,一定长有第三只眼睛,才能挖掘出更深层次的美。他用他敏感的触角和神经末梢,引领我们走进一个未知的世界,像密林里的光,轻灵莫测,每一秒都能折射出一个童话。一个没有灵感的设计师肯定是平庸的,无非机械重复着别人的创意,别人嚼过的馍不仅不香,还没营养,这样的文字也只能是替别人存活着。
所以我不太在意技巧,不喜欢那些枯燥的理论,甚至抵触那样的深刻。什么选题、构思、开头、结尾;什么中心、段落、转换、过渡。这个形式,那个格局的,也正是这些扼杀了人们的灵感。所有的武功秘籍,都不抵清水流过纸张,白云长跪山峦,天地被你深情地俯仰着,这就足够了。讲你亲切的话语,讲你心中的故事,讲你奇妙的思维和感悟。如果说有技巧,也只能是熟能生巧,就像卖油翁,无它,但手熟尔!写多了自然就会了。亦像一个老裁缝,下剪之前,自然知道哪里该挖,哪里该收,只需几下,玲珑曼妙的曲线也就出来了。
读过很多有想象力的文字,并非出自大家,反而是最普通朋友的手笔。他们用语言的智慧,为我们开启一道神秘的大门。站在门前你错愕,惊讶,屏住呼吸,然后提着裙子小心翼翼步入那条奇妙的小溪。裙边细碎的野花,一直闪着灵幻之光,牵引着你的思维,这才是文字引领的高度。
余秀华的诗一经面世就褒贬不一,人们从各个角度剖析她,但所有人必须承认一点,那就是她的语言天赋和想象力,想象力是她存活下来的原因。
第三是韵致。“笔未落,境先出。”这是一种火候,是你用时间、见识、经历、审美煲的一锅汤。看过很漂亮的女人洗脸,“啪!”的一下,洗面奶关了;“噗噜!噗噜!”是搓脸的声音。不仅不优雅,反而很僵硬,和容貌不符。再者不能张口,一张口就暴露出自己的无知、小气、自私甚至庸俗。实际文字也是有格调的,这种格调是思想透过纸张的润染,也就是你独特的叙述风格。
一个叫李海鹏的作家在他的文中说,这半年一直在读E.B.怀特的书信集,各种寻常的小事被他讲得温文尔雅,让他明白文雅和风度比故事本身更能吸引人。这就是韵致,在温柔的夜晚,你一遍遍赤足走过。
有一次,我扎着围裙做清蒸鲈鱼,手中的菜刀不停地刮着鱼鳞。我的同学芳一直站在我身边愣愣地盯着我看,半晌,蹦出一句话:“我发现你做事时真美。”我一听就笑了。因为我知道自己并不美,满目沧桑,早已过了青葱水秀的年纪。但我仍然感激,她没说我看书时美,也没说我打字时美,只是说我做粗活时很美,我想我把文字的美好延伸到了生活里的每一个细节,文字让我尊贵。
一个朋友购得一本张伯驹的《烟云过眼》,咖啡色的封皮,凹凸有致的暗纹,简洁不失厚重,很有质感。翻开后更是目光如步,有闲踱之美,便大为欣喜。“目光如步”这四字足矣。闲听桂花,暮远春山,好的文字一定是包过浆的,那是经岁月打磨的温润沉静。像林清玄,就一直坐在时光的对岸,向我们娓娓地讲述着,那个买酱菜的老人,那个买花的老板娘。那些庸常的小事,在他手里涂满釉彩,变得温润而又生动,那是一种美好的人生况味。亦如太极老人,一袭白衫,化刚为柔,冰山火海,刀枪剑戟,无不是手掌下绵绵推过的清波。
岁月论坛的北老师没面世的新书叫《低语》,秋其发表的文集叫《轻呢》。文字是什么,就是在生生死死,天崩地裂之后,抛开所有的一切,在那静如止水地讲述着一座山的神秘与尊严,一个人的渺小与孤单,落入耳畔就是一声千回百转的叹息。
第四点是语言的干净。年轻时我化妆,现在不化,不仅是怕反差,更主要的是想让皮肤好好呼吸。我喜欢素颜的女人,干净舒服。好的文字也是这样,黑发白衫,缓缓送香,如初夏栀子,温软洁净。因为一篇太过华丽的文字一旦卸了妆,不知道里面到底还有多少精髓,又有多少要表达的东西。另外过分的粉饰,让人审美疲劳,文字与灵魂隔着一堵墙,摸着都艰难,更何况心灵的抵达。#p#分页标题#e#
干净并不是一味的清汤素面。和田惠美为《英雄》设计服装时用的是纯色系列,而到了《十面埋伏》却是杂色镶拼,纯有纯的飘逸,拼有拼的华丽,但都不失唯美干净。雪小禅做的就很好,语言平易,接近大白话,但在不经意处偶露惊艳,有平地响惊雷的效果。
尊贵的文字各有千秋,但有一点是相同的,那就是像植物一样活着,平静顽强地活着,有根,有呼吸。
作者:菡萏
全站搜索