欢迎访问喜蛋文章网
你的位置：首页 > 散文 > 文章正文

诗的启蒙

时间: 2021-08-06 10:26:08 | 作者：北溟无人 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 89次

诗的启蒙

我四岁的时候是一个混世魔王，曾把崭新床单上的数十颗月亮和星星剪下来，镂空处严丝合缝，以至于姥姥以为是超市开的恶劣玩笑。我把妈妈的大学毕业证当成画布，用水彩笔给她添上鼠须，八字胡和眼镜。她拿着这样的证件去办手续时，被告知不能生效。

某天，我翻出了妈妈的随记本，准备在空白处涂写些什么，或者撕一页纸折成蝴蝶。我记得很清楚，揭开黑色的封皮和扉页后，映入眼帘的是密密麻麻的清丽的行书，手指抚上去，能感到结痂伤口似的斑驳字痕。那些字里我认识的还不到一半，能理解的词句寥寥无几，翻过十数页，字迹稀疏下来，松弛地缀在纸页中央——那是一首诗。

第一句话是：天堂起火了。

最后一句话是：我匆匆逃离。

中间的用词遣句，我记不得了，大约是在讲火焰溅在云端，于是有了火烧云，诸神和天使慌忙地在废墟中穿梭，叙事者却只冷冷看着火势蔓延，安静地走开了。

这首诗就像奥里雷亚诺·布恩迪亚上校第一次摸到的冰块那样，滚烫无比。我看不懂它，它的灰烬顺着我的喉管滑下去。我将本子合上，放归原处，感到喉头一阵苦涩。

随机的童年记忆有时会在人身上形成奇异的条件反射。有些人听到苏格兰风笛声就想小便，有些人舔到粗糙的麻布就会呕吐，这些在童年经历中都有迹可循。我有一个朋友，对哨声很敏感。我曾经有个爱好，就是在她尿急时，轻轻地吹起口哨，悠闲地看着她一边咒骂，一边捂住小腹，向最近的厕所跑去。

妈妈的诗在我身上留下了某种反射，它驯服了我性情中暴躁的成分，给它们佩上嚼子。妈妈说，我小时候造了不少孽，但是没有撕毁过任何带字的东西。她还讲过一件我完全没有印象的旧事：我一个大字不识的时候，最喜欢的童话是《海的女儿》，从大人的诵读中将整本画书背得滚瓜烂熟，每天像地主婆那样盘腿坐在炕上，满脸横肉乱颤，指挥我的两个长工念故事，如果念错了，还会适时纠正。有一天，妈妈问我：“如果你是小人鱼，你会对王子说什么？”

按我当时的蛮横，她或许期待我说：“我会把王子的头拧下来。”

根据妈妈的叙述，我撑住自己的大胖脸，思索了一会儿，答道：“我会对王子说，没事儿的，没事儿的，你高兴就成。”

在后来的十五年中，我几乎没有读过一首现代诗。

可能是因为写诗读诗是文艺青年们的专属，我聒噪有余，忧郁不足，一直没好意思往文艺队伍靠拢。还有一个根本原因，我根本看不懂现代诗。

再晦涩的古诗歌我都不怵，“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，这有什么的，不就是“高阳氏是我的祖宗，伯庸先生是我的老子”吗？

就算是神秘的李商隐，或是悼念亡妻，或是寄思露水情人，或是蓄意讽刺，我总能约莫知道他在说什么。

但如果你给我读：“雨夜偷牛的人／爬进了我的窗户／在我做梦的身子上／采摘葵花。”我就要开始发愣，不知道为什么要在雨夜偷牛，就算要偷牛，为何不去牛棚，而要爬进窗户。不是说好了要偷牛吗，怎么又采摘起葵花了？人身上连根毛都没有，从哪里采花？

中国的现代诗受西方诗歌的影响很大，我连中国现代诗都看不懂，对西方诗歌更加敬而远之。

昨天是一个值得纪念的日子，午饭后的英语课上，我一边犯着食困，一边第一次读懂了英文诗。

教授布置了十首诗，三首莎士比亚，三首约翰·邓恩，两首约翰·米尔顿，一首约翰·德莱顿的《奇迹年》，一首约翰·威尔默特（就在写这些字的时候，我忽然意识到，五个诗人中的四个都叫约翰）。

除了德莱顿的《奇迹年》味如嚼蜡，其余九首我都读得津津有味。一开始是抱着完成作业的心态，后来居然全神贯注，以至于连连猛拍大腿，兴高采烈，深有共鸣。老师选诗的品味是很高的，跟我清新脱俗的气质不谋而合。我引两句，你们就懂了：

“And the best kiss was the deciding lot

Whether the boy fucked you, or I the boy.”

我上次读诗读得如此兴致盎然，还是去年学古希腊文学时读卡图卢斯。他写道："I will sodomize you and skull-fuck you."

教授选的这十首诗，大多都是英语文学中的旁门左道，。如果拿金庸小说打比方，这些诗歌都属天河帮，星宿派之流，另辟蹊径，胡搅蛮缠，为五岳剑派中的耆宿高人所不齿。

说到莎士比亚，也许大多人先想起的都是一个郁郁寡欢的王子，口中絮絮叨叨：“生存还是毁灭？”其实，莎翁是个很有幽默感的人，他用尽浑身解数，在正经的对白中间填充进大量下流双关语和笑话。

莎翁写起十四行诗，不只有含情脉脉的“我可否将你比作一个夏日”。

伊丽莎白时期流行一种情诗，叫blazon，有一套固定的逻辑，譬如将情人的眼睛比作太阳，将红唇比作珊瑚，将头发称为青丝，将腮上晕红比作花瓣，将胸脯比作雪，将情人的步履比作女神行在云端。莎士比亚对这种俗套很不耐烦，于是写了十四行诗第一百三十号。我找了几个中文译本，都太雅，体现不出原诗的玩味，所以只好在此采用我粗鄙不堪，不合节律的语言：

我情人的眼睛一点儿也不像太阳

珊瑚比她的双唇更为红润

如果雪是白的，她的胸脯则颜色黯淡

如果头发是丝，她的脑袋上则长出条条黑线

我见过或粉或红或白的玫瑰

但她的脸颊可一点都不像花儿。

香水沁人心脾

但她口中的气味可实在不敢恭维

如果我接到这么一首大喘气的情诗，大概会从厨房卸下一口杀猪刀。

约翰·邓恩也不是盏省油的灯。他写了一首淫诗，叫《跳蚤》，诗歌的主要目的是引诱少女失足，与他共享床笫之欢。

约翰·邓恩在诗歌中循循善诱，将合欢比作跳蚤。他写道：“我们的血在跳蚤的体内融合......跳蚤的身体就是我们的婚床......它不用求得你的首肯，就与你交换了体液。”越说越离谱了，到了末尾，画风一转，厚颜无耻：“跳蚤叮你一口，你几乎感觉不到，接受我的爱（跟我做那事），你的名誉也不会有丝毫损失。”

罗彻斯特伯爵约翰·威尔默特则就是一个彻头彻尾的浪荡才子，跟明代的唐伯虎有得一拼，曾把没带钱包的国王丢在妓院里。他模仿希腊史诗中状写英雄的口吻，写了一首循循善诱的艳诗，鼓励小年轻们趁着身强力壮，去过放荡不羁的生活。他先描写了女性之美，妓女之浪荡，随即口气一变：“如果你不近女色，没关系，男色的世界欢迎你！我们就来比拼接吻的技术，以决定谁上谁下好了。”

约翰·威尔默特罹患梅毒，英年早逝，但从他的笔触来看，潇洒自如，似乎没有一点悔意。

哈哈一笑过后，我有两次感到汗毛直立的战栗。

第一次震颤，是读弥尔顿悼念亡妻的第二十三号十四行诗。

弥尔顿在睡梦中看到亡妻的魂魄披着白纱，像忠诚的阿尔克斯提斯那样从冥府中归来，朝他款款走去。她凑近他，想要吻他，在嘴唇交触的那一刻却像俄耳甫斯的亡妻那样消散了。他写下一句耐人寻味的诗：“我醒来，她逃去，日光将我带回永暗。”

我疏读这首十四行诗时，想起了苏轼写给亡妻的《江城子》：

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

教授问我们：“为什么弥尔顿的亡妻戴着面纱？为什么他在揭开她面纱前的那一刻梦醒了？”

没有人回答他。我正不解他为什么执意要从梦境的世界中寻找逻辑时，教授给出了谜底。

“弥尔顿患了眼疾。”他对我们的惊愕非常满意，“所以说，日光降临，梦醒时分，他又坠入黑暗。”

“那面纱呢？”我想。

“弥尔顿的亡妻戴着面纱，”教授续道，“或许是因为弥尔顿从来就没有见过她的脸。”

鸡皮疙瘩搭着梯子，顺着我的脊梁，一厘一厘地攀上去。

第二次如遭雷击，是读那个厚颜无耻的约翰·邓恩的另一首诗，卞之琳译作《别离词》。

这是一首告别的诗。邓恩说，寻常爱人分别，不免要哭哭啼啼，扭扭捏捏。纯净的爱情却是不惧别离的。就像纯金被打磨成金箔，看上去延展开来，距离增大，纯度却没有变化。爱情就像圆规的两脚，俗人看来，我们中间隔着恒定的距离，但当你的灵魂转动时，我的灵魂也随之旋舞。

“我一生像另外那一脚，得侧身打转。

我终结在开始的地点。”

纽约大学有个爱写怪诗的教授。两周之前，她办了一个讲座。我们落座之后，她第一句话，就是向着我们厉声说道：“诗歌死了！”

有个学生举手问她：“你为什么要写诗？”

她答道：“因为我喜欢。”

我决心以后不再深想为何要在雨夜偷牛，如何从人身上摘下葵花了。

在读到“终结在开始的起点”时，我口中苦涩，跟十五年前读妈妈的诗时一模一样。圆规一样的侧身旋舞，令我想要哭泣了。

文章标题: 诗的启蒙
文章地址: http://www.xdqxjxc.cn/sanwen/118567.html
文章标签：散文  诗歌  英文诗歌
Top