欧亨利有一篇故事讲一个小职员看戏剧时打喷嚏到将军的脑袋上最后把自己吓死了，那个文章叫什么名字

　　市政报告

　　城市得意扬扬，
　　这一个倚山而站，
　　那一个背临海洋，
　　正在相互挑战。
　　——拉·吉卜林

　　试想有一部小说是写芝加哥或者布法罗的，或者写的是田纳西
　　州的纳什维尔！合众国里只有三个大城市称得上“故事城”——纽约
　　当然在内，还有新奥尔良，最重要的是旧金山。
　　——弗·诺里斯（注1）
　　照加利福尼亚人说来，东方是东方，西方却是旧金山。加利福尼亚人不仅仅是一个州的居民，他们还自成一个种族。他们是西部的南方人。芝加哥人为自己的城市所感到的自豪并不比之逊色；但是当你请他们说说理由的时在气候方面，他们就可以滔滔不绝地谈上半小时，与此同时，你却在考虑煤炭开支和厚内衣。当他们把你的缄默误会为信服的表示时，他们就忘乎所以，竟把金门城（注2）说成了新世界的巴格达。这只是意见分歧的问题，没有必要辩论。但是亲爱的兄弟姊妹们（我们都是亚当和夏娃的后代），如果有谁用指头点着地图说，“这个城市里不可能有传奇——这里能有过什么事？”那他就未免太轻率了。是啊，用一句话来否定历史、传奇以及兰德－麦克纳利（注3），未免太大胆，太轻率了。
　　纳什维尔——城市名，田纳西州首府，输出港，濒坎伯兰河，有芝－圣铁路及路－纳铁路经过，被认为是南方最重要的教育中心。
　　晚上八点钟，我下了火车。由于辞典上找不到适当的形容词，我不得不用配方来比喻。
　　伦敦雾三成，疟疾一成，煤气管跑漏的气味二成，黎明时在砖地上收集来的露珠二成半，忍冬草香一成半，加以混合。
　　这种混合物可以提供一个近乎纳什维尔的毛毛雨的概念。它没有樟脑丸那么香，也没有豆汤那么厚；但是已经够了——你不妨试一下。
　　我乘了一辆老式的马车去旅馆。我费了好大劲儿，才压制住自己，没象西德尼·卡顿（注4）那样爬到马车顶上。拉车的畜生是过了时的，赶车的是个解放了的黑家伙。
　　我感到很困倦，一到旅馆，赶紧把赶车人要的五毛钱给了他（你放心，当然给了相当数目的小费）。我了解他们的脾气；我不愿意听他们唠唠叨叨地谈起他们的旧主人或者战前的事情。
　　旅馆是那种经过“翻新”的建筑之一。那就是说花了两万元，添置了新的大理石柱、瓷砖和电灯，休息室里摆了铜痰盂，楼上的大房间里都贴上一张路－纳铁路的新时刻表和一张观山图的石印画。旅馆的管理是无可指摘的，招待也带着细致的南方的殷勤，只不过象蜗牛爬行那么慢，象瑞普·凡·温克尔（注5）那么乐天。饭菜值得跑一千英里路来尝尝。世上任何别的旅馆都找不到这样好的烤鸡肝。
　　晚饭时，我问一个黑人侍者，城里有什么消遣。他一本正经地沉思了片刻，然后回答说：“哎，老板，我实在想不出太阳落山之后还有什么消遣。”
　　太阳已经落山了；它早就沉没在牛毛细雨中了。我已经无缘见到那个景象。但我仍旧冒着细雨上街，看看可能有些什么。
　　该城座落在起伏的土地上；街道有电灯照明，每年花费三万二千四百七十元。
　　我走出旅馆，碰到了一场种族暴乱。一群自由的黑人，或者阿拉伯人，或者祖鲁人，向我扑来，他们都配备着——还好，使我安心的是我看到的不是来复枪，而是马鞭。我还隐隐约约地看到一队黑魆魆的、笨重的车辆；听到使我更为安心的呼喊：“老板，送你到城里随便什么地方，只要五毛钱。”这时我领会到，我不是受害者，而只是一个“乘客”。
　　我在长街上走着，这些街道都是上坡的。我不明白它们怎么再通下来，也许根本不下来了，除非把它们筑平。在少数几条“大街”上，我偶尔看到铺子里有灯火，看到电车载着可敬的市民开来开去，看到交谈着的人走过，还听到一家卖苏打水和冰淇淋的铺子里传出近乎活泼的哄笑。不能算是“大”的街道仿佛把和平安详的房子引诱到它们两旁来。许多房子的谨慎地拉好的窗帘里透出了亮光，少数几座房子里传出整齐而无可非难的钢琴声。确实没有什么“消遣”。我希望我在太阳落山之前来到就好了。于是我回到了旅馆。
　　一八六四年十一月，南部邦联的胡德将军向纳什维尔进军，围住了托马斯将军率领的一支北部联邦同盟的军队。托马斯将军发动攻势，在一场激烈的战斗中击败了南部邦联的军队。
　　南方嚼烟草的人在和平时期的射击技术，我闻名已久，衷心钦佩，并且亲眼目睹过。我下榻的旅馆里却有一件出乎意外的事在等着我。宽敞的休息室里有十二只崭新锃亮、堂皇庞大的铜痰盂，高得可以称作瓮，口子又那么大，连女子垒球队的最佳投手在五步之外都能把球扔进去。但是，尽管经历了可怕的战役，并且还在进行战斗，敌方并没有损失。它们仍旧锃亮堂皇，大模大样地摆着。但是，倒霉的杰斐逊·布里克（注6）啊！那瓷砖地——那美丽的瓷砖地！我不由自主地想起了纳什维尔战役，照我愚蠢的习惯，希望得出有关遗传的射击技术的推论。
　　我在这里初次见到了温特沃思·卡斯韦尔少校（这个头衔实在过分客气了）。我一见到他就觉得不自在，知道他是何等样人。耗子到处都有。我的老朋友艾·丁尼生讲的话一向精辟，他说过：
　　先知啊，诅咒那搬弄是非的耗子，
　　诅咒不列颠的害物——耗子。
　　“不列颠”这个地名，我们不妨随意掉换。耗子总是耗子。
　　这个人在旅馆的休息室里探头探脑，活象一条忘了自己把骨头埋在什么地方的饿狗。他那张大脸又红又臃肿，带着菩萨般的迷糊而定心的神情。他只有一点儿长处——胡子刮得非常光。人身上的兽性特征是可以消除的，除非他胡子拉碴，没刮干净便跑到外面来。我想，如果那天他没有用过剃刀，跑来同我搭讪，我一定不予理睬，那么世界犯罪记录上也许会少掉一件谋杀案。
　　卡斯韦尔向一个痰盂开火时，我站的地方凑巧离痰盂不到五步。我相当机警，看到进攻者使用的不是打松鼠的来复枪，而是格林机关枪，我便飞快地往旁边一闪。少校却抓住这个机会向一个非战斗人员道歉。他是个碎嘴子。不出四分钟，他同我交上了朋友，把我拖到酒吧那儿。
　　我想在这里插一句，说明我是南方人。我之所以是南方人，并不是由于职业的关系。我不喜欢用窄领带，戴垂边帽，穿大礼服，不喜欢嚼烟草，也避而不谈谢尔曼将军毁了我多少件棉花包。乐队演奏《狄克西》（注7）的时候，我并不喝彩。我在皮面椅子上坐得低一些，再要了一杯啤酒，希望朗斯特里特（注8）曾经——可是有什么用呢？
　　卡斯韦尔用拳头擂一下酒吧，响起了萨姆普特堡第一炮的回音。当他开了阿波马托克斯的最后一炮时（注9），我开始满怀希望。他却开始扯起他的家谱来，说明亚当只不过是卡斯韦尔家族一支旁系的远房兄弟。搬完家谱之后，叫我讨厌的是他又谈起个人的家庭私事。他谈着他的妻子，把她的上代一直追溯到夏娃，还出口不逊地否认她可能同该隐沾些亲戚的谣传。
　　这时，我开始怀疑，他是不是想利用唠叨的话语来蒙混他已经要了酒的事实，希望我糊里糊涂地付帐。然而酒端来时，他把一枚银币啪地放在酒吧上。那一来，再要一巡酒是免不了的。我付了第二巡的酒帐，很不礼貌地离开了他；因为我实在不愿意同他在一起了。我脱身之前，他还喋喋不休地高声谈着他妻子的收入，还拿出一把银币给人看。
　　我在旅馆服务台取房间钥匙时，职员很客气地对我说：“假如卡斯韦尔那家伙招惹了你，假如你打算申诉，我们可以把他撵出去。他是个讨厌的人，是个闲汉，不务正业，虽然他身边经常有一些钱。我们似乎找不到合法的理由把他轰出去。”
　　“哎，是啊，”我思索了一下说，“我也没有申诉的理由。不过我愿意正式声明，我不希望同他结交。你们的城市，”我接着说，“看来很安静。你们有什么消遣以及新奇和兴奋的事情可以款待陌生的客人？”
　　“嗯，先生，”职员说，“下星期四有一个戏班子来。那是——我等会儿查一下，把海报同冰水一起送到你的房间里去。晚安。”
　　我上楼进了自己的房间，向窗外望去。那时只有一点钟光景，然而我看到的城市已经一片静寂。毛毛雨还在下，暗淡的街灯闪烁着。街灯稀稀落落，象是妇女义卖市场出售的蛋糕里的葡萄干。
　　“安静的地方。”当我脱下的第一只鞋落到楼下房间的天花板上时，我暗忖道。“这里的生活不象东部和西部城市那样丰富多彩。只是一个不坏的，平凡的，沉闷的商业城市。”
　　纳什维尔是全国重要的制造业中心之一。它的皮鞋皮靴产量占美国第五位，是南方最大的生产糖果饼干的城市；呢绒、食品和药品的贸易数额也相当大。
　　我得告诉你，我怎么会来到纳什维尔；这些离题的话肯定会使你厌烦，正如我自己觉得厌烦一样。我为了一些私事要去别处，但是北方的一家杂志社委托我在这里逗留一下，替社里同一个撰稿人阿扎里亚·阿戴尔建立联系。
　　阿戴尔（除了笔迹之外，其余的情况毫不了解）寄来过几篇随笔（失传的艺术！）和几首诗，编辑们在一点钟吃午饭时，谈起来赞不绝口。因此，他们委托我来找上述的阿戴尔，在别的出版商提出每字一毛或两毛的稿酬之前，同他或她以每字两分的稿酬订一个合同，收买他或她的作品。
　　第二天上午九点钟，我吃了烤鸡肝之后（假如你找得到那家旅馆，不妨一试），走到外面一片无休无止的茫茫细雨中。在第一个拐角上，我就碰到了凯撒大叔。他是个健壮的黑人，年龄比金字塔还要老，头发灰白卷曲，面相先叫我想起布鲁特斯，转念之间又觉得象是已故的塞蒂瓦约皇帝。他穿的大衣非常奇特，是我从未看到或想到的。它一直拖到脚踝，以前是南部邦联军队的灰大衣。但是由于雨打日晒，年深月久，颜色已经斑驳不堪。约瑟的彩衣同它一比，也会象单色画那样黯然失色。我必须在这件大衣上罗唆两句，因为它同故事有关——故事发展得很慢，你原不能指望纳什维尔这个地方有什么新鲜事呀。
　　以前，那一定是军官的大衣。大衣的披肩已经不见了，原先缀在前襟的漂亮的盘花横条和流苏也不见了。代替它们的是用普通麻线巧妙地捻成新的盘花横条，然后细心地缝上去的（我猜想大概是哪一位年老的“黑妈妈”缝的）。这些麻线也磨损得乱蓬蓬的。它们顺着早就消失的盘花横条的痕迹，不厌其烦、煞费苦心地给缀在大衣上，旨在代替往昔的气派。此外，使大衣的滑稽与悲哀达到顶点的是，所有的钮扣全掉了，只剩下顺数下来第二颗。大衣是另外用一些麻线穿过原来的钮孔和在对襟上粗糙地戳通的洞孔系起来的。象这样装饰得古里古怪，颜色又是这么驳杂的奇特衣服确实少见。唯一的那颗钮扣有半元银币那么大，是牛角制的，也用粗麻线缝着。
　　那个黑人站在一辆非常旧的马车旁边，马车很可能是含（注10）离开方舟之后，套了两匹牲口，用来做出租生意的。他见我走近，便打开门，取出一把鸡毛掸子虚晃几下，用深沉的、隆隆的声音说：
　　“请上车，先生；一颗灰尘也没有——刚刚出丧回来，先生。”
　　我推测遇到这种隆重场合时，马车大概要特别做一番清洁工作。我朝街上打量了一下，发现排在人行道旁边的出租马车也没有选择的余地。我掏出记事本，看看阿扎里亚·阿戴尔的地址。
　　“我要到杰萨明街八百六十一号去。”说罢，我便想跨进马车。但那黑人伸出又粗又长，猩猩一般的胳臂拦住了我。他那张阴沉的大脸上突然闪出一种猜疑和敌视的神情。接着，他很快安下心来，讨好似地问道：“你去那里干吗，老板？”
　　“那跟你有什么关系？”我有点儿冒火地问道。
　　“没什么，先生，没什么。只不过那地方很偏僻，很少有人去。请上车吧。座位干净得很——刚刚出丧回来，先生。”
　　到达旅程终点至少有一英里半路。除了那辆古老的马车在高低不平的砖地上颠簸得发出可怕的卡哒声外，我听不到别的声音；除了毛毛雨的气息外，我闻不到别的气味。毛毛雨中现在又夹杂着煤烟以及象是柏油和夹竹桃花混合起来的气味。从淌着雨水的车窗里，我只见到两排黑魆魆的房屋。
　　该城面积有十平方英里；街道总长一百八十一英里，其中一百三十七英里是经过铺设的；水道系统造价两百万元，总水管有七十七英里长。
　　杰萨明街八百六十一号是一幢朽败的邸宅。它离街道三十码，被围绕在一丛苍翠的树木和未经修剪的灌木中间。一排枝叶蔓披的黄杨几乎遮没了围篱。大门是用一条系在门柱上的绳圈同第一根篱笆桩子扣起来的。你一进去，便发现八百六十一号只是一个空壳，一个影子，是往昔豪华与显赫的幽灵。不过照
　　故事情节的发展来说，我还没有走进那幢房屋。
　　在马车的卡哒声停止了，疲惫的牲口也得到休息时，我把五毛钱给了车夫，并且自以为相当大方地加了两毛五分的小帐。他却不接受。
　　“两块钱，先生。”他说。
　　“怎么啦？”我问道。“我清清楚楚听到你在旅馆门口喊的是‘送你到城里随便什么地方，只要五毛钱。’”
　　“两块钱，先生。”他固执地重复说。“离旅馆有好长一段路
　　呢。”
　　“这地方还在城里，你怎么也不能说它出了城呀。”我争论说。“你可别以为你碰到了一个傻瓜北方佬。你看到那面的小山吗？”我指着东面接着说（由于细雨迷蒙，我自己也看不见那些小山）；“嗯，我是在那边出生长大的。你这个又老又笨的黑家伙，你长了眼睛连人都分不清吗？”
　　塞蒂瓦约皇帝的阴沉的脸色和霁了。“你是南方人吗，先生？我想大概是你那双鞋子使我误会了。南方先生穿的鞋子，头没有这么尖。”
　　“现在车费该是五毛钱了吧？”我毫不妥协地说。
　　他又恢复了原先那种贪婪而怀有敌意的神情，可是只持续了十秒钟就消失了。
　　“老板，”他说，“本来是五毛；但是我需要两块钱，先生；我非得有两块钱不可。我知道你是本地人之后，先生，我不再强要了。不过我只是告诉你，今晚我非得有两块钱不可，生意又很清
　　淡。”
　　他那张浓眉大眼的面孔显得安详而有自信。他的运气比他想象的要好。他遇到的不是一个不了解车费标准的傻瓜，而是一个施主。
　　“你这个该死的老流氓，”我一面说，一面把手伸进口袋，“应该把你扭交警察。”
　　我第一次见到他露出笑容。他料到了；他料到了；他早就料到了。
　　我给他两张一元的钞票。我递过去时，注意到其中一张是饱经沧桑的。钞票缺了右上角，中间是破了以后又粘起来的。一条蓝色的纱纸粘住破的地方，维持了它的流通性。
　　关于这个非洲强徒的描写，暂时到此为止；我满足了他的要求，同他分了手。我拉起绳圈，打开了那扇吱嘎发响的门。
　　我刚才已经说过，这幢房屋只是个空壳。它准有二十年没有碰到过油漆刷子了。我不明白，大风怎么没有把它象一座纸牌搭的房子那样掀翻。等我向那些簇拥在它周围的树木看了一会儿之后，才明白其中的道理——那些目击过纳什维尔战役的树木，依然伸展着枝柯保护着它，挡住了风暴、敌人和寒冷。
　　阿扎里亚·阿戴尔接待了我。她出身名门，年纪有五十左右，一头银发，身体象她居住的房屋一般脆弱单薄。她穿着我生平少见的最便宜、最干净的衣服，气派象皇后一般质朴。
　　客厅空荡荡的，仿佛有一英里见方，只有摆在白松木板架上的几排书，一张有裂纹的大理石面的桌子，一条破地毯，一只光秃秃的马鬃沙发和两三把椅子。墙上倒有一幅画，一束三色堇的彩色蜡笔画。我四下扫了一眼，看看有没有安德鲁·杰克逊（注11）的画像和松果篮子，可是没有看到。
　　阿扎里亚·阿戴尔和我谈了话，其中一部分将转述给你们听。她是古老的南方的产物，在荫庇下细心培植起来的。她的学识并不广博，范围相当狭窄，但却有它的深邃和独到之处。她是在家里受的教育，她对于世界的知识是从推论和灵感中获得的。这就是造成那一小批可贵的随笔作家的条件。她同我谈话
　　时，我不住地拂拭手指，仿佛不自觉地想抹去从兰姆、乔叟、赫兹利特、马格斯·奥雷里乌斯、蒙田和胡德著作的小牛皮书脊上揩来的，其实并不存在的灰尘。她真了不起，是个可贵的发现。如今几乎每一个人对于现实生活都了解得太多了——哦，实在太多了。
　　我可以清楚地看出阿扎里亚·阿戴尔非常穷。我想她只有一幢房子，一套衣服，此外就没有什么了。我一方面要对杂志社负责，一方面又要忠于那些在坎伯兰河谷与托马斯（注12）一起战斗的诗人与随笔作家，我带着这种矛盾的心情倾听她那琴声似的话语，不好意思提起合同的事。在九位缪斯女神和三位格蕾斯女神（注13）面前，你很难把话题转到每字两分钱的稿费上。恐怕要经过第二次谈话，我才能恢复我的商业习惯。然而我还是把我的使命讲了出来，同她约定第二天下午三点钟再见面，讨论稿酬方面的问题。
　　“你们的城市，”我准备告辞时说（这时候可以说一些轻松的一般性的话了），“仿佛是一个安静宁谧的地方。我该说是个适于住家的城市，没有特殊的事情发生。”
　　它和西部南部进行大批的火炉与器皿的贸易，它的面粉厂有日产二千桶的能力。

俄罗斯著名作家契诃夫的短篇小说名篇《一个小公务员之死》，讲的是一个小公务员在剧院不留神冲着一位将军的后背打了一个喷嚏，惊扰了将军。小公务员从此生活在恐惧之中，怕将军生气，他三番五次找将军道歉，最后惹烦了将军，挨了一句骂，不久，小公务员就死了，被吓死的。从心理学的角度看，小公务员的性格是典型的衰弱型人格。

这种人格依其主要表现的不同又可分为依赖型、被动型、精力不足型等亚型。衰弱型人格的主要表现特点是：缺乏自信心和主动精神，经常被动地服从他人支配指挥，精力不足，认为自己能力差，过多依赖他人；对各种身体不适和精神刺激特别敏感、多疑。衰弱型人格者多数体型纤细，骨骼不发达，肌肉干瘦无力，言行表现稚气不成熟。

心理学家们发现，首先，衰弱型人格者大多数人的童年是在溺爱和“过度保护”的家庭环境中度过的。其次，衰弱型人格者的神经活动类型属于弱型，对外界刺激的反应阈限低于常人。再次，在社会生活中屡受严重挫折，受过他人严重伤害，从这些挫折中消极地吸取教训，心有余悸，也会使人形成惊恐、胆小、被动、依赖和易疲劳等人格特点。

防衰弱型人格，首先是要重视家庭与儿童精神卫生。要在家庭生活中采取正确的教育方法。还应积极锻炼身体，增强体质，提高对各种刺激的感受阈限和耐受性。要注意劳逸结合，克服各种不利身心健康的嗜好和习惯，从而减少不良刺激对身心的消极作用。

作家杨大侠指出，每当我读到俄国作家契诃夫的短篇名作《小公务员之死》，那位“小人物”的命运是那样让人揪心。社会世态的束缚，专制等级的森严，上尊下卑的礼仪。结果，一个喷嚏断送了自己的性命。

写的是一个小官吏在剧院里的一个小“不慎”将唾沫溅到了坐在前排的将军级文官身上。小文官惟恐大官人会将此举视为自己的精野冒犯而一而再再而三地道歉，弄得那位大官人由哭笑不得到真的大发雷霆；而执着地申诉自己毫无冒犯之心实属清白无过的小文官，在遭遇大官人的不耐烦与呵斥后竟一命呜呼。
安东·契诃夫（1860—1904）是十九世纪末叶俄国著名的现实主义作家。他的短篇小说、中篇小说和戏剧，在世界文学史上占有重要的地位。
契诃夫的祖上原是农奴。契诃夫的父亲当过店员，后来在亚速海滨的大冈罗格开一个小食品杂货铺。父亲经营的小店最后破产，瞒着债主逃往莫斯科。接着母亲也带着弟弟妹妹前往。契诃夫因正在上学而留在老家，十六岁的年纪便已挑起独立生活的重担。为了维持生活和上学，他教过家馆，饱尝了人生的忧患和穷苦的滋味。
一八八○年，契诃夫入莫斯科大学医科学习，同年开始文学创作。一八八四年大学毕业后，契诃夫在莫斯科近郊行医，同时继续从事写作。
契诃夫在八十年代初开始文学创作，正赶上俄国历史上一个最反动时期的开端。当时民粹派“到民间去”的运动已经完全失败。一八八一年三月一日，民意党人刺杀了沙皇亚历山大二世。新登位的亚历山大三世实行残暴的恐怖统治，疯狂地镇压革命运动，社会上死气沉沉。当时农奴制虽然表面上已经废除，但农奴制残余仍严重存在，加上资本主义发展所带来的新形式的剥削，使广大工农陷入极度贫困和大量破产的悲惨境地。在反动势力猖狂进攻的情况下，惊慌失措的资产阶级自由派，开始谄媚地“顺应”新的环境，已经堕落的民粹派和他们同流合污，同现实妥协，使他们不再有什么本质的区别了。在小市民中间，以及大部分知识分子中间，笼罩着一种庸俗猥琐、苟且偷安的习气。
《小公务员之死》 - 内容简介
《小公务员之死》写的是一个小官吏在剧院里的一个小“不慎”将唾沫溅到了坐在前排的将军级文官身上。小文官惟恐大官人会将此举视为自己的精野冒犯而一而再再而三地道歉，弄得那位大官人由哭笑不得到真的大发雷霆；而执着地申诉自己毫无冒犯之心实属清白无过的小文官，在遭遇大官人的不耐烦与呵斥后竟一命呜呼。一个人竟丧命于自己的喷嚏？其实，这小言语官乃丧命于他自己对达官贵人的恐惧。他一心想以道歉申诉去排遣内心恐惧，尽管那大官是“别的部门的“，小文官还是因为大官人：一句中肯的话也没说”而丧魂失魄、怕恐不安。
《小公务员之死》 - 人物性格
这个可悲的小公务员因为与领导缺乏有效的沟通竟然付出了生命的代价。卡耐基说，一个人的成功，15%来自于他的专业知识和技能的影响，85%靠他与别人相处的方式方法，可见有效沟通的重要。对于一个公司而言，如果缺乏良好的沟通也会付出巨大的代价。
《小公务员之死》 - 作品背景
契诃夫早期创作了大量的幽默故事，虽然是喜剧性的内容，但其中有不少是颇为深刻的。如《小公务员之死》、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《普里希别耶夫中士》等，都具有较深刻的社会意义。八十年代中期，契诃夫写出了一些反映下层人民痛苦生活的作品，如《哀伤》、《苦恼》、《万卡》等。这些作品虽然仍有幽默因素，但悲剧性因素也很明显。八十年代后期，契诃夫在艺术上迅速成长，好作品接二连三地发表。象《枢密顾问官》、《仇敌》、《困》、《草原》、《乏味的故事》等，反映出作家在创作上的完全成熟。八十年代的契诃夫，一般说来是远离政治的，他经常陷入苦闷之中。主要是由于他看到了社会的诸多弊病而自己却没有一个能为社会问题作出答案的世界观。在《一个乏味的故事》中，他描写了一个医学教授的苦恼。这位国内外闻名的老学者由于缺乏崇高的理想和明确的世界观，走向黯淡的精神破产。对教授的批判，也就是作家对自己的批判。为了进一步认识现实，契诃夫于一八九○年到远东流放犯人的库页岛作了一次长途旅行。在那里他访问了近万名苦役犯、移民和儿童，目睹了无数的惨剧，受到极大的震动。他愤慨地说：库页岛是一座人间地狱。
旅行归来后，契诃夫开始认真地关心人民生活。他于一八九二年迁居离莫斯科六十公里的梅里霍沃。在那里，他参加了大量的社会工作，免费为附近农民看病，出资开办学校和修筑公路，参加扑灭霍乱和救济饥民的组织。九十年代是他的创作达到高峰的时期，创作了不少杰作，象《第六病室》、《跳来跳去的女人》、《文学教师》、《带阁楼的房子》、《农民》、《姚内奇》、《装在套子里的人》、《醋栗》以及剧本《万尼亚舅舅》、《三姊妹》等。这些作品所描写的一般都是重大的社会问题。
除了作家自己努力研究现实外，九十年代俄国革命运动的发展和高涨，也给作家不少的影响，使他对现实的认识更加深刻了。他对沙皇专制制度的批判也更加深入。如中篇小说《第六病室》，就是一部猛烈地批判专制制度的作品。阴森恐怖的第六病室，仿佛就是沙皇俄国的缩影。这篇小说还明确地批判了托尔斯太的“勿抗恶”的反动哲学。
随着思想上的积极变化，契诃夫对庸俗的批判也更加深入。在《姚内奇》中，作家描写了一个有朝气、有前途的医生堕落为粗鄙、贪婪、对庸俗生活心满意足的市侩过程。在著名小说《装在套子里的人》中，作家塑造了一个恐惧一切新事物、顽固地维护旧制度的典型人物别里科夫的形象。
契诃夫对农民的悲惨境遇十分关心。在中篇小说《农民》里，他以极大的同情描写了十九世纪末期俄国农民极度的贫困。另一中篇小说《在峡谷里》，则描写了富农穷凶极恶的掠夺和剥削，真实地反映了资产阶级渗透农村的情况。
在九十年代后期和二十世纪初年革命运动高涨的影响下，契诃夫的思想有了更为积极的转变。他说：“我们已经熬过灰色的无聊的生活。现在要转个弯了……而且是大转弯……你瞧着两三年后出什么事吧……人民有多大的威力、精力、信心啊……简直惊人啊！”他相信旧制度一定要灭亡，新的生活必然会到来。在剧本《樱桃园》里，他喊出了“新生活万岁！”这样豪壮的声音。但是，长期的肺病终于夺去了他的生命。一九○四年他逝世了，仅活了四十五岁。第二年，正如他所预言的，俄国爆发了震惊世界的第一次革命。
作者评价
契诃夫是一个资产阶级民主主义作家。虽然他在生活的后期思想上有了一些积极的变化，但他对无产阶级和它的伟大历史使命没有认识，未能指出改造社会的正确道路，没有创造出时代的英雄人物——无产阶级革命者的形象，这是他的资产阶级立场和世界观所决定的。但是，契诃夫仍然是一个有着很大历史功绩的作家。他的作品，记录了那个时代俄国社会的生活，反映了反动统治阶级的残暴腐朽和人民群众的痛苦。所以，多少年来，一直受到广大人民的喜爱。
《小公务员之死》 - 原文赏析
一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，感到无比幸福。但突然间……小说里经常出现这个“但突然间”。作家们是对的：生活中确实充满了种种意外事件。但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便……阿嚏一声！！！他打了个喷嚏，你们瞧。无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。
“我的喷嚏溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“他虽说不是我的上司，是别的部门的，不过这总不妥当。应当向他赔个不是才对。”
切尔维亚科夫咳嗽一声，身子探向前去，凑着将军的耳朵小声说：
“务请大人原谅，我的唾沫星子溅着您了……我出于无心……”
“没什么，没什么……”
“看在上帝份上，请您原谅。要知道我……我不是有意的……”
“哎，请坐下吧！让人听嘛！”
切尔维亚科夫心慌意乱了，他傻笑一下，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到幸福。他开始惶惶不安起来。幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：
“我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”
“哎，够了！……我已经忘了，您怎么老提它呢！”将军说完，不耐烦地撇了撇下嘴唇。
“他说忘了，可是他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想，不时怀疑地瞧他一眼。“连话都不想说了。应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为我故意啐他。他现在不这么想，过后肯定会这么想的！……”
回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他觉得妻子对发生的事过于轻率。她先是吓着了，但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”，也就放心了。
“不过你还是去一趟赔礼道歉的好，”她说，“他会认为你在公共场合举止不当！”
“说得对呀！刚才我道歉过了，可是他有点古怪……一句中听的话也没说。再者也没有时间细谈。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，去找布里扎洛夫解释……走进将军的接待室，他看到里面有许多请求接见的人。将军也在其中，他已经开始接见了。询问过几人后，将军抬眼望着切尔维亚科夫。
“昨天在‘阿尔卡吉亚’剧场，倘若大人还记得的话，”庶务官开始报告，“我打了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……”
“什么废话！……天知道怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“您有什么事？”
“他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事不能这样放下……我要跟他解释清楚……”
当将军接见完最后一名来访首，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：
“大人！倘若在下胆敢打搅大人的话，那么可以说，只是出于一种悔过的心情……我不是有意的，务请您谅解，大人！”
将军做出一副哭丧脸，挥一下手。
“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。
“这怎么是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本不是开玩笑！身为将军，却不明事理！既然这样，我再也不向这个好摆架子的人赔不是了！去他的！我给他写封信，再也不来了！真的，再也不来了！”
切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可是给将军的信却没有写成。想来想去，怎么也想不出这信该怎么写。只好次日又去向将军本人解释。
古希腊一个洲，居民以牧羊力业。喻：安乐之邦。
“我昨天来打搅了大人，”当将军向他抬起疑问的目光，他开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……说到开玩笑，我可从来没有想过。在下胆敢开玩笑吗？倘若我们真开玩笑，那样的话，就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”
“滚出去！！”忽然间，脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。
“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。
“滚出去！！”将军顿着脚，又喊了一声。
切尔维亚科夫感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上，后来就……死了。
《小公务员之死》 - 主题思想
《小公务员之死》是契诃夫的作品, 小说通过对幽默可笑的人和事的描写,反映了当时社会的极端恐怖所造成的人们的精神异化、性格扭曲及心理变态,表现了作家对黑暗社会的抗议及对思想庸俗、生活猥琐的小市民的"哀其不幸"与"怒其不争",表明了作家对罪恶制度的无泪控诉,具有深刻的社会意义。
《小公务员之死》 - 书评
契诃夫是俄国19世纪批判现实主义最后一位杰出的作家，他擅长写短篇小说著称。
《小公务员之死》写的是一个小官吏在剧院里看戏时打了个喷嚏，不慎将唾沫溅到了坐在前排的一位将军的秃头上。他惟恐将军会将此举视为自己的粗野冒犯而一而再再而三地道歉，弄得那位将军哭笑不得，最后真的大发雷霆；而执着地申诉自己毫无冒犯之心实属清白无过的小公务员，在遭遇将军的不耐烦与呵斥后一命呜呼的悲惨故事。
这个故事说明在黑暗的社会里，大官们的飞扬跋扈造成了小人物的奴性心里。一个人竟丧命于自己的喷嚏？他是丧命于自己对达官贵人的恐惧。
《小公务员之死》 - 重要原理
小公务员之死这篇小说揭示了一个道理是心态影响健康！！
《小公务员之死》 - 作品启示
俄国作家契诃夫曾写过一篇小说，名为《小公务员之死》。有一个小公务员一次去看戏，不小心打了一个喷嚏，结果口水不巧溅到了前排一位官员的脑袋上。小公务员十分惶恐，赶紧向官员道歉，那官员没说什么。小公务员不知官员是否原谅了他，散戏后又去道歉。官员说：“算了，就这样吧。”这话让小公务员心里更不踏实了。他一夜没睡好，第二天又去赔不是。官员不耐烦了，让他闭嘴、出去。小公务员心想，这下子得罪官员了，他又想法去道歉。小公务员就这样因为一个喷嚏，背上了沉重的心理负担，最后，他死了。
这个可悲的小公务员因为与领导缺乏有效的沟通竟然付出了生命的代价。卡耐基说，一个人的成功，15%来自于他的专业知识和技能的影响，85%靠他与别人相处的方式方法，可见有效沟通的重要。对于一个公司而言，如果缺乏良好的沟通也会付出巨大的代价。
要进行有效沟通，必须明确目标。使沟通双方建立在具备共同目标愿景的基础之上，由于整个团队都着眼于要完成的目标，这就使沟通有了一个共同的基础，彼此能够更好地了解对方。即便团队领导不能接受下属成员的建议，他也能理解其观点，下属对上司的要求也会有进一步的了解，沟通的结果自然得以改善。
在实践中，员工与员工之间、上级与下级之间、团队与团队之间的沟通障碍在很大程度上都与人坚守自己的本位观念有关。因此学会换位思考，提升全局意识和协作意识，是提高沟通质量的重要途径。
然而，想达到有效的沟通更需要制度的保证。制度能保证畅通的沟通渠道的建立，更重要的是制度能保证企业内部良好的沟通文化，让所有员工感受到沟通的快乐和绩效。
《小公务员之死》 - 读后感
文中讲述主人公切尔维亚科夫看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》时，打的一个喷嚏，“只因切尔维亚科夫前排坐着交通部门任职的三品文官布里扎洛夫将军正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。”便疑心唾沫星子溅到将军脸上，怕引起将军的记过。主人公的过虑和多种形式的道歉，这位将军从原本不在意直至最后愤怒。主人公越发猜疑将军对自己有了更不好看法，极端地往坏处想，从而郁郁而终。我们感叹主人公的迂腐，感叹最底层的小官命运如此脆弱，感叹为官之道的素养。
心得之一，“性格决定命运”。
平时多花心思在正业上总比一味花在毫无意义的胡思乱想上要强。他的结局完全出自于个人的性格。
一个人成天没事做似的，要么过分杞人忧天，领导干部固然得尊敬，过分小心翼翼，过分拘谨，恰适得其反。切尔维亚科夫之死也许与一定的政治环境有关，但与个人的修养和心理调和又有莫大关联。胆怯心理，顾虑心理要不得。有句常用语：走自己的路让别人去说吧。不要总以为全世界的目光都集结在你身上，名人？总统？都不是，你是一个平凡的人。为什么有那么多的在意。人家领导干部到了一定层次，心胸都开阔的很，即使唾沫星子溅到脸上，用作家们常用的词“但突然间”的事，庄稼汉打喷嚏，市长打喷嚏，连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。说句道歉就够了。怎么第二天和接下来不停地登门道歉，扰乱了将军的正常生活，他能不愤怒吗？惹将军发脾气了，仅仅一句“滚”！切尔维亚科夫心理更加扛不住，最后只得身心俱惫，以死收场，至于吗？人啦，别把自己看得太重或太轻，做人，不要太累。原本善良、好心却非得搞成弄巧成拙。
心得之二，“气度决定格局”。
提高自身涵养和素质是驱除内心障碍的法宝。因此应经常加强学习，来提高修养，从而来增强个人不良心理免疫力。
人到一定高度和深度的时候，是不拘小节的。同时，会很自信，人的大度与涵养成正比。如果在一定环境下文中主人公综合素养较好，只诚肯地道个谦就ok了，何必像小市民总将一点小事搁放在心里，久而久之，似千斤石压在心底。不磨出身体之病，终会磨出精神之病。人的气度和修养直接决定了他一生的成败,修身养性不仅是外表的修饰,更重要的是内心的修养。折射出如何做人，历朝历代的帝王将相皆是先“修身”才可“齐家，治国，平天下”。《道德经》中的“上善若水”，《周易》中的“厚德载物”都在阐述着一种为人的道理。是一种极高的道德境界，是一种君子般的增厚美德，容载万物。而作为今人的我们也更应当首先学习如何做人。学会了做人，才可以正确的去做事。学会了做人，才会有正确的思想。学会了做人，才会有厚积薄发的成功。
心得之三，“细节决定成败”。
不拘小节显示有气度，心态好，成功率高。但要把握尺度。粗细结合，方得义彰。
主人公把一件自然得再自然不过、再普通得不能普通的小事耿耿于怀，差点给他背名“小人也”，简直是小人度君子之腹也。人们需要粗犷的胸襟，不拘小节的人在很多场合受欢迎和推崇。但在很多时候还是需要注重细节的，主人公打喷嚏如果低下头或者用手半遮式，顾全周围，那不就什么事都没有了吗？许多事情通过细致入微的做，将可能的不可能的导火线解决在萌芽状态不就事半功倍了吗？历来许多成功企业家，就是在许多细节上把握准，有分寸，充分展示了自我全局能力。鄙人一直认为，上层建筑人士不拘小节表示有亲和力 ，优雅人不拘小节表示有气度、人小意，小市民不拘小节偶尔会被称为精明，多的时候称为奸诈狡猾。因此，涵养和素质高往往与不拘小节结合挂钩，在不同时候不同场合不同身份的不拘小节要把握得恰到好处才彰显魅力。
面对纷繁复杂，竞争激烈,生活快节奏的当今社会，工作与生活的压力形成了双刃剑，人体常常处于一种亚健康状态。这对身心造成极大伤害，适时调整自我将是全新课题。归总一句话，凡事心态最重要，快乐是根本，平安幸福是源泉，和谐美满是天堂。[1]

　　欧亨利
　　《麦琪的礼物》
　　正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。
　　《警察与赞美诗》
　　索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。
　　顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地去实现它。管风琴的庄重而甜美音调已经在他的内心深处引起了一场革命。明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天找到他，接下这份差事。他愿意做个煊赫一时的人物。他要……
　　《最后一片叶子》
　　在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！
　　她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。
　　老贝尔曼是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔曼是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。
　　苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔曼。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自各儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。
　　老贝尔曼两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”
　　“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔曼先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老... ...老啰唆鬼。” “你简直太婆婆妈妈了！”贝尔曼喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了“一定的！
　　他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔曼到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔曼穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。
　　然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。 “
　　这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”
　　可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。
　　白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。
　　我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再---不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”
　　“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔曼先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板,上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有，亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔曼的杰作。就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
　　契诃夫
　　《变色龙》
　　警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，提着小包，穿过市场的广场。他身后跟着一个火红色头发的巡警，端着一个罗筛，盛满着没收来的醋栗。四下里一片寂静。广场上一个人也没有。商店和饭馆的门无精打采地敞着，面对着上帝创造的这个世界，就跟许多饥饿的嘴巴一样。门口连一个乞丐都没有。
　　狗的尖叫声响起来。奥楚蔑洛夫往那边一看，瞧见商人彼楚京的木柴场里窜出来一条狗，用三条腿跑路，不住地回头看。在它身后，有一个人追出来，穿着浆硬的花布衬衫和敞开怀的坎肩。他紧追那条狗，身子往前一探，扑倒在地，抓住那条狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和人喊声：“别放走它！”带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来，不久木柴场门口就聚上一群人，象是从地底下钻出来的一样。
　　奥楚蔑洛夫把身子微微往左边一转，迈步往人群那边走过去。在木柴场门口， 他看见上述那个敞开坎肩的人站在那儿，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那 群人看。他那张半醉的脸上露出这样的神情：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那根手指头本身就象是一面胜利的旗帜。奥楚蔑洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。闹出这场乱子的祸首是一条白毛小猎狗，尖尖的脸，背上有一块黄斑，这时候坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧
　　《小公务员之死》
　　一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，感到无比幸福。但突然间……小说里经常出现这个“但突然间”。作家们是对的：生活中确实充满了种种意外事件。但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便……阿嚏一声！！！他打了个喷嚏，你们瞧。无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。
　　切尔维亚科夫感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上，后来就……死了。
　　莫泊桑
　　《羊脂球》
　　一连好几天，许多溃军的残余部分就在卢昂的市区里穿过。那简直不是队伍了，只算是
　　好些散乱的游牧部落。弟兄们脸上全是又脏又长的胡子，身上全是破烂不堪的军服，并且没
　　有团的旗帜也没有团的番号，他们带着疲惫的姿态向前走。全体都像是压伤了的，折断了腰
　　的，头脑迟钝得想不起一点什么，打不定一点什么主意，只由于习惯性而向前走，并且设若
　　停步就立刻会因为没有气力而倒下来。我们所看见的，主要的是一些因动员令而应征的人和
　　好些素以机警出名而这次出队作战的国民防护队：前者都是性爱和平的人，依靠固定利息过
　　活的安分守己的人，他们都扛着步枪弯着身体；后者都是易于受惊和易于冲动的人，既预备
　　随时冲锋也预备随时开小差。并且在这两类人的中间有几个红裤子步兵都是某一师在一场恶
　　战当中受过歼灭以后的孑遗；好些垂头丧气的炮兵同着这些种类不同的步兵混在一处；偶尔
　　也有一个头戴发亮的铜盔的龙骑兵拖着笨重的脚跟在步兵的轻快步儿后面吃力地走。
　　好些义勇队用种种壮烈的名称成立了，他们的名称是：失败复仇队——墟墓公民队——
　　生活像是停顿了，店铺全关了门，街道全是没有声息的。偶尔有一个因为这社会的沉寂
　　样子而胆怯的居民沿着墙边迅速地溜过。
　　然而在空气当中总有一点儿东西，一点儿飘忽不定无从捉摸的东西，一种不可容忍的异
　　样气氛，仿佛是一种散开了的味儿，那种外祸侵入的味儿。它充塞着私人住宅和公共场所，
　　它使得饮食变了滋味，它使人觉得是在旅行中间，旅行得很远，走进了野蛮而又危险的部
　　落。

　　《项链》
　　世上的漂亮动人的女子，每每像是由于命运的差错似地，出生在一个小职员的家庭；我
　　们现在要说的这一个正是这样。她没有陪嫁的资产，没有希望，没有任何方法使得一个既有
　　钱又有地位的人认识她，了解她，爱她，娶她；到末了，她将将就就和教育部的一个小科员
　　结了婚。
　　不能够讲求装饰，她是朴素的，但是不幸得像是一个降了等的女人；因为妇女们本没有
　　阶级，没有门第之分，她们的美，她们的丰韵和她们的诱惑力就是供她们做出身和家世之用
　　的。她们的天生的机警，出众的本能，柔顺的心灵，构成了她们唯一的等级，而且可以把民
　　间的女子提得和最高的贵妇人一样高。
　　她觉得自己本是为了一切精美的和一切豪华的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒伧，墙壁的粗糙，家具的陈旧，衣料的庸俗，她非常难过。这一切，在另一个 和她同等的妇人心上，也许是不会注意的，然而她却因此伤心，又因此懊恼，那个替她照料 琐碎家务的布列塔尼省的小女佣人的样子，使她产生了种种忧苦的遗憾和胡思乱想。她梦想 着那些静悄悄的接待室，如何蒙着东方的帏幕，如何点着青铜的高脚灯檠，如何派着两个身 穿短裤子的高个儿侍应生听候指使，而热烘烘的空气暖炉使得两个侍应生都在大型的圈椅上 打盹。她梦想那些披着古代壁衣的大客厅，那些摆着无从估价的瓷瓶的精美家具；她梦想那 些精致而且芬芳的小客厅，自己到了午后五点光景，就可以和亲切的男朋友在那儿闲谈，和 那些被妇女界羡慕的并且渴望一顾的知名男子在那儿闲谈。

　　《漂亮朋友》
　　他相貌英俊，身材修长，又当了两年士官生，更有一种军人的气质。有鉴于此，他不由地挺了挺胸，以军人的熟练动作抚了抚嘴角的那两撇胡髭，同时向那些仍滞留于餐桌用餐的客人迅速地扫了一眼。这像渔网一样撒向四周的目光，正是他这英俊少年所擅长的。
　　走到餐馆门外，杜洛瓦停下了脚步，心中在思忖着自己下一步该怎么办。今天是六月二十八日，要把这个月过完，他身上只剩下三法郎四十苏了。问题明摆着：剩下的两天，要么只吃晚饭而不吃午饭，要么只吃午饭而不吃晚饭，二者只能择其一。他想，一餐午饭是二十二个苏，而一餐晚饭则要三十苏。如果他只吃午饭，将可省出一法郎二十生丁。用省下的这点钱，他不仅可以在每天的晚餐时分买个夹有香肠的面包来充饥，而且可在大街上喝杯啤酒。须知喝啤酒是他在晚间的一大开销，也是他最难以割舍的一种癖好。这样一想，他也就沿着洛莱特圣母院街的下坡走了下去。

　　他走在街上，一如当年戎马倥偬、穿着一身骑兵服的时候，不仅胸膛高高挺起，两腿也微微张开，好像刚刚跳下马鞍一样。街上行人如织，他横冲直撞地往前走着，时而碰了一行人的肩头，时而又将另一个挡道的人一把推开。他把头上那顶已经很旧的高筒礼帽往脑袋一边压了压，脚后跟走在石板地上发出嗵嗵的声响。那神气简直像是在同什么人斗气，恰似一个仪表堂堂的大兵，在他忽然告别军旅生涯而回到市井之中后，对周围的一切——行人、房屋乃至整个城市——都感到格格不入。

　　虽然穿了一套仅值六十法郎的衣装，他那身令人刮目的帅气却依然如故。不错，这种“帅气”，未免有点流于一般，但却是货真价实，没有半点虚假。他身材颀长，体格匀称，稍带红棕的金黄色头发天然卷曲，在头顶中央一分为二。上唇两撇胡髭微微向上翘起，仿佛在鼻翼下方“浮起”一堆泡沫。一对蓝色的眼睛显得分外明亮，但镶嵌在眼眶内的瞳子却很小很小。这副模样，同通俗小说中的“坏人”实在毫无二致。
　　巴黎的夏夜，天气闷热异常，整个城市像是一间热气蒸腾的浴池。用花岗岩砌成的阴沟口不时溢出阵阵腐臭。设在地下室的伙房，临街窗口刚刚高出地面，从窗口不断飘出的泔水味和残羹剩菜的馊味也令人窒息。
　　街道两边的门洞里，早已脱去外套的守门人嘴上叼着烟斗，正骑坐在带有草垫的椅子上纳凉。街上行人已将头上的帽子摘下拿在手里，一个个神色疲惫，无精打采。

　　《一生》
　　回到了楼上的卧房里。这青年妇人想起何以前后两次同样回到白杨堡这个心爱的地方竟有很不同的感想。为什么她现在觉得自己受了创伤，为什么这所房子，这个亲切的故乡，一切素来使她心弦颤动的事物，到今天竟使她觉得都是很伤心的？
　　但是她的眼光忽然落到时钟上了。钟摆下头的那只小蜜蜂始终用同样的迅速而不间断的动作，在那一撮镀金的花上面由左摆到右再由右摆到左。这时候，苒妮突然受着了一阵爱情冲动，使自己望着这套像是有生命的小小机械，这套对她歌唱时间而且如同胸脯一般搏动的小小机械流出眼泪来。
　　在她和父母拥抱的时候她是显然没有这样受到感动。心弦蕴藏着的神秘真有好些不是任何推理力所能钻透的。
　　一阵干燥刺人的冰凉的轻风吹进了卧房里，用一阵使人流泪的尖锐寒气削着她的皮肤。在一阵满是霞光的天色中央有一个庞大的日轮，金红丰满得像是一副酩酊大醉者的脸从树林子后面显出来。地面满盖着白霜，变成了干燥而坚硬的，在农庄中人的脚底下发出响声。仅仅的一夜之间，白杨树上那些还没有脱尽叶子的树枝现在全是光光的了，在那片荒地后面，显出了那幅点缀着好些白点儿的碧绿海波。

　　午后像昨天的一样流过，潮气固然没有了，但是代之而起的是寒气。那一周里的空余那些日子都和这两天相似，那一个月里的其余那些周又都和这第一周相似。
　　然而她对于远方的恋恋不舍之情却渐渐淡了。习惯正像某些水泉在器皿上面沉淀一层石灰质的外衣似的，在她的生活上养成了一种听天安命的心情。后来一种对于日常生活的成千累百毫无意义的事物而起的兴味，一种对于简单平凡的固定事务而起的顾虑，在她心上产生了。后来又在她身上发展而成一种愁肠百转的性情，一种对于人生的模糊的幻灭。她究竟不满足什么？她究竟指望什么？她自己并不知道。绝没有一点世俗浮华的需要来支配她，她绝不渴想娱乐，甚至绝不热心于可以遇见的愉快，并且究竟哪些愉快？所以简直像客厅里的那些因为年代久远失了光彩的古老围椅一样，什么全慢慢地在她眼里褪色了，什么全晦暗了，显出了一种苍白而忧郁的情调。

欧亨利
《麦琪的礼物》
正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。
《警察与赞美诗》
索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。
顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地去实现它。管风琴的庄重而甜美音调已经在他的内心深处引起了一场革命。明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天找到他，接下这份差事。他愿意做个煊赫一时的人物。他要……
《最后一片叶子》
在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！
她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。
老贝尔曼是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔曼是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。
苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔曼。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自各儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。
老贝尔曼两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”
“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔曼先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老... ...老啰唆鬼。” “你简直太婆婆妈妈了！”贝尔曼喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了“一定的！
他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔曼到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔曼穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。
然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。 “
这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”
可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。
白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。
我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再---不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”
“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔曼先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板,上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有，亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔曼的杰作。就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
契诃夫
《变色龙》
警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，提着小包，穿过市场的广场。他身后跟着一个火红色头发的巡警，端着一个罗筛，盛满着没收来的醋栗。四下里一片寂静。广场上一个人也没有。商店和饭馆的门无精打采地敞着，面对着上帝创造的这个世界，就跟许多饥饿的嘴巴一样。门口连一个乞丐都没有。
狗的尖叫声响起来。奥楚蔑洛夫往那边一看，瞧见商人彼楚京的木柴场里窜出来一条狗，用三条腿跑路，不住地回头看。在它身后，有一个人追出来，穿着浆硬的花布衬衫和敞开怀的坎肩。他紧追那条狗，身子往前一探，扑倒在地，抓住那条狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和人喊声：“别放走它！”带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来，不久木柴场门口就聚上一群人，象是从地底下钻出来的一样。
奥楚蔑洛夫把身子微微往左边一转，迈步往人群那边走过去。在木柴场门口， 他看见上述那个敞开坎肩的人站在那儿，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那 群人看。他那张半醉的脸上露出这样的神情：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那根手指头本身就象是一面胜利的旗帜。奥楚蔑洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。闹出这场乱子的祸首是一条白毛小猎狗，尖尖的脸，背上有一块黄斑，这时候坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧
《小公务员之死》
一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，感到无比幸福。但突然间……小说里经常出现这个“但突然间”。作家们是对的：生活中确实充满了种种意外事件。但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便……阿嚏一声！！！他打了个喷嚏，你们瞧。无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。
切尔维亚科夫感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上，后来就……死了。
莫泊桑
《羊脂球》
一连好几天，许多溃军的残余部分就在卢昂的市区里穿过。那简直不是队伍了，只算是
好些散乱的游牧部落。弟兄们脸上全是又脏又长的胡子，身上全是破烂不堪的军服，并且没
有团的旗帜也没有团的番号，他们带着疲惫的姿态向前走。全体都像是压伤了的，折断了腰
的，头脑迟钝得想不起一点什么，打不定一点什么主意，只由于习惯性而向前走，并且设若
停步就立刻会因为没有气力而倒下来。我们所看见的，主要的是一些因动员令而应征的人和
好些素以机警出名而这次出队作战的国民防护队：前者都是性爱和平的人，依靠固定利息过
活的安分守己的人，他们都扛着步枪弯着身体；后者都是易于受惊和易于冲动的人，既预备
随时冲锋也预备随时开小差。并且在这两类人的中间有几个红裤子步兵都是某一师在一场恶
战当中受过歼灭以后的孑遗；好些垂头丧气的炮兵同着这些种类不同的步兵混在一处；偶尔
也有一个头戴发亮的铜盔的龙骑兵拖着笨重的脚跟在步兵的轻快步儿后面吃力地走。
好些义勇队用种种壮烈的名称成立了，他们的名称是：失败复仇队——墟墓公民队——
生活像是停顿了，店铺全关了门，街道全是没有声息的。偶尔有一个因为这社会的沉寂
样子而胆怯的居民沿着墙边迅速地溜过。
然而在空气当中总有一点儿东西，一点儿飘忽不定无从捉摸的东西，一种不可容忍的异
样气氛，仿佛是一种散开了的味儿，那种外祸侵入的味儿。它充塞着私人住宅和公共场所，
它使得饮食变了滋味，它使人觉得是在旅行中间，旅行得很远，走进了野蛮而又危险的部
落。

《项链》
世上的漂亮动人的女子，每每像是由于命运的差错似地，出生在一个小职员的家庭；我
们现在要说的这一个正是这样。她没有陪嫁的资产，没有希望，没有任何方法使得一个既有
钱又有地位的人认识她，了解她，爱她，娶她；到末了，她将将就就和教育部的一个小科员
结了婚。
不能够讲求装饰，她是朴素的，但是不幸得像是一个降了等的女人；因为妇女们本没有
阶级，没有门第之分，她们的美，她们的丰韵和她们的诱惑力就是供她们做出身和家世之用
的。她们的天生的机警，出众的本能，柔顺的心灵，构成了她们唯一的等级，而且可以把民
间的女子提得和最高的贵妇人一样高。
她觉得自己本是为了一切精美的和一切豪华的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒伧，墙壁的粗糙，家具的陈旧，衣料的庸俗，她非常难过。这一切，在另一个 和她同等的妇人心上，也许是不会注意的，然而她却因此伤心，又因此懊恼，那个替她照料 琐碎家务的布列塔尼省的小女佣人的样子，使她产生了种种忧苦的遗憾和胡思乱想。她梦想 着那些静悄悄的接待室，如何蒙着东方的帏幕，如何点着青铜的高脚灯檠，如何派着两个身 穿短裤子的高个儿侍应生听候指使，而热烘烘的空气暖炉使得两个侍应生都在大型的圈椅上 打盹。她梦想那些披着古代壁衣的大客厅，那些摆着无从估价的瓷瓶的精美家具；她梦想那 些精致而且芬芳的小客厅，自己到了午后五点光景，就可以和亲切的男朋友在那儿闲谈，和 那些被妇女界羡慕的并且渴望一顾的知名男子在那儿闲谈。

《漂亮朋友》
他相貌英俊，身材修长，又当了两年士官生，更有一种军人的气质。有鉴于此，他不由地挺了挺胸，以军人的熟练动作抚了抚嘴角的那两撇胡髭，同时向那些仍滞留于餐桌用餐的客人迅速地扫了一眼。这像渔网一样撒向四周的目光，正是他这英俊少年所擅长的。
走到餐馆门外，杜洛瓦停下了脚步，心中在思忖着自己下一步该怎么办。今天是六月二十八日，要把这个月过完，他身上只剩下三法郎四十苏了。问题明摆着：剩下的两天，要么只吃晚饭而不吃午饭，要么只吃午饭而不吃晚饭，二者只能择其一。他想，一餐午饭是二十二个苏，而一餐晚饭则要三十苏。如果他只吃午饭，将可省出一法郎二十生丁。用省下的这点钱，他不仅可以在每天的晚餐时分买个夹有香肠的面包来充饥，而且可在大街上喝杯啤酒。须知喝啤酒是他在晚间的一大开销，也是他最难以割舍的一种癖好。这样一想，他也就沿着洛莱特圣母院街的下坡走了下去。

他走在街上，一如当年戎马倥偬、穿着一身骑兵服的时候，不仅胸膛高高挺起，两腿也微微张开，好像刚刚跳下马鞍一样。街上行人如织，他横冲直撞地往前走着，时而碰了一行人的肩头，时而又将另一个挡道的人一把推开。他把头上那顶已经很旧的高筒礼帽往脑袋一边压了压，脚后跟走在石板地上发出嗵嗵的声响。那神气简直像是在同什么人斗气，恰似一个仪表堂堂的大兵，在他忽然告别军旅生涯而回到市井之中后，对周围的一切——行人、房屋乃至整个城市——都感到格格不入。

虽然穿了一套仅值六十法郎的衣装，他那身令人刮目的帅气却依然如故。不错，这种“帅气”，未免有点流于一般，但却是货真价实，没有半点虚假。他身材颀长，体格匀称，稍带红棕的金黄色头发天然卷曲，在头顶中央一分为二。上唇两撇胡髭微微向上翘起，仿佛在鼻翼下方“浮起”一堆泡沫。一对蓝色的眼睛显得分外明亮，但镶嵌在眼眶内的瞳子却很小很小。这副模样，同通俗小说中的“坏人”实在毫无二致。
巴黎的夏夜，天气闷热异常，整个城市像是一间热气蒸腾的浴池。用花岗岩砌成的阴沟口不时溢出阵阵腐臭。设在地下室的伙房，临街窗口刚刚高出地面，从窗口不断飘出的泔水味和残羹剩菜的馊味也令人窒息。
街道两边的门洞里，早已脱去外套的守门人嘴上叼着烟斗，正骑坐在带有草垫的椅子上纳凉。街上行人已将头上的帽子摘下拿在手里，一个个神色疲惫，无精打采。

《一生》
回到了楼上的卧房里。这青年妇人想起何以前后两次同样回到白杨堡这个心爱的地方竟有很不同的感想。为什么她现在觉得自己受了创伤，为什么这所房子，这个亲切的故乡，一切素来使她心弦颤动的事物，到今天竟使她觉得都是很伤心的？
但是她的眼光忽然落到时钟上了。钟摆下头的那只小蜜蜂始终用同样的迅速而不间断的动作，在那一撮镀金的花上面由左摆到右再由右摆到左。这时候，苒妮突然受着了一阵爱情冲动，使自己望着这套像是有生命的小小机械，这套对她歌唱时间而且如同胸脯一般搏动的小小机械流出眼泪来。
在她和父母拥抱的时候她是显然没有这样受到感动。心弦蕴藏着的神秘真有好些不是任何推理力所能钻透的。
一阵干燥刺人的冰凉的轻风吹进了卧房里，用一阵使人流泪的尖锐寒气削着她的皮肤。在一阵满是霞光的天色中央有一个庞大的日轮，金红丰满得像是一副酩酊大醉者的脸从树林子后面显出来。地面满盖着白霜，变成了干燥而坚硬的，在农庄中人的脚底下发出响声。仅仅的一夜之间，白杨树上那些还没有脱尽叶子的树枝现在全是光光的了，在那片荒地后面，显出了那幅点缀着好些白点儿的碧绿海波。

午后像昨天的一样流过，潮气固然没有了，但是代之而起的是寒气。那一周里的空余那些日子都和这两天相似，那一个月里的其余那些周又都和这第一周相似。
然而她对于远方的恋恋不舍之情却渐渐淡了。习惯正像某些水泉在器皿上面沉淀一层石灰质的外衣似的，在她的生活上养成了一种听天安命的心情。后来一种对于日常生活的成千累百毫无意义的事物而起的兴味，一种对于简单平凡的固定事务而起的顾虑，在她心上产生了。后来又在她身上发展而成一种愁肠百转的性情，一种对于人生的模糊的幻灭。她究竟不满足什么？她究竟指望什么？她自己并不知道。绝没有一点世俗浮华的需要来支配她，她绝不渴想娱乐，甚至绝不热心于可以遇见的愉快，并且究竟哪些愉快？所以简直像客厅里的那些因为年代久远失了光彩的古老围椅一样，什么全慢慢地在她眼里褪色了，什么全晦暗了，显出了一种苍白而忧郁的情调。

我扫了一眼，在一个男人旁边找到了一个位置。他看上去挺老，抽着值两个苏的陶烟斗，烟斗已经被熏得很黑。七八个杯托在他前面堆着。我并没有过多注意他，只是瞧了一眼，看得出他是一个酒鬼，就是那种早上一开门就来，知道晚上关门才走的常客。他很脏，头顶最中间已经秃了，四周油腻腻的花白发披在礼服上。他身上的衣服很肥大，估计是他以前胖的时候穿的。可以想得出他的裤子肯定也很肥，走几步路就得整理整理这套不太合身的衣服。不知道里面有没有穿背心。只是看见那双高帮皮鞋，想象里面那双脚就让我觉得恶心；衬衫袖口已经磨破，像他的指甲一样黑。
——选自《伙计，来一杯啤酒！》

在他这个被清辉浸透的小园子里，成行的果树，在小径上映出它们那些刚刚长着绿叶子
的枝柯的纤弱影子；那丛攀到他住宅墙上的肥大的金银花藤，吐出一阵阵的美妙甘芳的清
气，使一种香透了的情感在这温和明朗的夜色里飘浮。
—— 选自《月光》

远处，一大行白杨树随着小溪的波折向前蜿蜒地伸长着，一层薄霭，一层被月光穿过
的，被月光染上银色并且使之发光的白色水蒸气，在河岸上和周围浮着不动，用一层轻而透
明的棉絮样的东西遮住了溪水的回流。
——选自《月光》

她再也不说什么，一声不吭。希柯瞧着她继续在干她的活。她的手指筋节隆起，弯曲如钩，坚硬得像螃蟹的爪子，她用钳子的手势，从柳条筐里夹起一个个浅灰色的土豆，将它们放在刀刃之下很快地转动，削下一条条连绵不断的长皮。待整个土豆削成了黄色之后，她就把它扔进一个水桶里。有三只母鸡胆大包天，一个接一个钻到她裙子下面去啄土豆皮，然后叼着食物飞快逃走。
—— 选自《小酒桶》

我扫了一眼，在一个男人旁边找到了一个位置。他看上去挺老，抽着值两个苏的陶烟斗，烟斗已经被熏得很黑。七八个杯托在他前面堆着。我并没有过多注意他，只是瞧了一眼，看得出他是一个酒鬼，就是那种早上一开门就来，知道晚上关门才走的常客。他很脏，头顶最中间已经秃了，四周油腻腻的花白发披在礼服上。他身上的衣服很肥大，估计是他以前胖的时候穿的。可以想得出他的裤子肯定也很肥，走几步路就得整理整理这套不太合身的衣服。不知道里面有没有穿背心。只是看见那双高帮皮鞋，想象里面那双脚就让我觉得恶心；衬衫袖口已经磨破，像他的指甲一样黑。
——选自《伙计，来一杯啤酒！》

在他这个被清辉浸透的小园子里，成行的果树，在小径上映出它们那些刚刚长着绿叶子
的枝柯的纤弱影子；那丛攀到他住宅墙上的肥大的金银花藤，吐出一阵阵的美妙甘芳的清
气，使一种香透了的情感在这温和明朗的夜色里飘浮。
—— 选自《月光》

远处，一大行白杨树随着小溪的波折向前蜿蜒地伸长着，一层薄霭，一层被月光穿过
的，被月光染上银色并且使之发光的白色水蒸气，在河岸上和周围浮着不动，用一层轻而透
明的棉絮样的东西遮住了溪水的回流。
——选自《月光》

她再也不说什么，一声不吭。希柯瞧着她继续在干她的活。她的手指筋节隆起，弯曲如钩，坚硬得像螃蟹的爪子，她用钳子的手势，从柳条筐里夹起一个个浅灰色的土豆，将它们放在刀刃之下很快地转动，削下一条条连绵不断的长皮。待整个土豆削成了黄色之后，她就把它扔进一个水桶里。有三只母鸡胆大包天，一个接一个钻到她裙子下面去啄土豆皮，然后叼着食物飞快逃走。
—— 选自《小酒桶》

还有很多，可以HI我

....................................................................................................今天下午，我和妈妈经过友好儿童牙科医院，妈妈突然说：“还有时间，去给你检查检查牙齿吧。”“好啊。”我痛快地答应了。因为这是我第一次去看牙医，很好奇。

我们进去之后，医生让我躺在椅子上。这里不愧叫儿童牙科医院，每张椅子前面都有一个小电视，里面还在播着动画片《猫和老鼠》呢！但这个时候，我心里不免开始有一丝丝的恐惧和紧张。医生开始了，她先拿出一个像小勺子的小镜子，让我张开嘴，一颗一颗地检查我的牙。她先是说：“牙挺好的。”后来，看到最里面时，她发现里面的两颗大牙都有小洞了，医生给妈妈说：“这两颗牙都不会再换了，需要补一下。”妈妈同意了。我一听，连忙问医生：“补牙疼不疼呀？”医生说：“不疼的。”我说：“那就开始吧。”医生说：“要先做清洗的工作。”她拿着一个吹风的管子来吹我的牙洞，那风酸酸的，吹起来还有一点点疼；她又换了一个冲水的管子来冲我的牙洞，那水也有点酸酸的，只是不疼；然后，拿着一个小小的毛刷来刷我的牙，毛刷的毛很短，医生的手都伸到我的嘴里了，我太紧张了，差一点咬着她的手；之后，她又拿风吹，又用水冲，重复了好几次。医生终于告诉我可以开始补牙了。她在我的牙两边塞满了棉花（药棉），又用小镊子夹着药膏塞到了我的牙里，等药膏把牙洞塞满后，医生又取出一个不知道叫什么的工具把它固定在牙上了；一会儿，另一边的牙也像这样很快就补完了。最后，医生又给我做了什么“封闭”（那叫“窝沟封闭”，可以减少龋齿的形成），也象补牙一样，把药膏补在牙沟很深的地方。（医生一边工作，还一边给我们讲：“虽然做了窝沟封闭，还是要坚持按时刷牙，而且还要经常做检查”。）等到医生说：“好了，可以走了。”我一直悬着的心才算放了下来。

后来，我和妈妈去结帐，我听到一个惊人的数字“528元”。哇！那么贵呀！我心里想，以后我一定要好好地保护好牙齿，按时刷牙，不再这样补牙了！

...........................