时间: 2019-05-21 01:18:11 | 作者:后来 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 122次
1、
在这秋雨萧瑟的夜晚,读余秋雨先生的著作,是会上瘾的。
今晚的秋雨,较前些日急了些,噼里啪啦地敲打着窗户。屋外,昏黄的路灯透过枯枝错叶投向地面,留下斑驳的影。秋寒逼人,加之连日秋雨,平日里行人若织的沿江大道上寂然无人。
雨中的夜,愈发清净。这,正是读书的好时候。
于是,泡一杯茶,捧起余秋雨先生的著作,又细细品读起来。
他曾“躲进小楼成一统”,在鲜有人迹的半山藏书楼里猜测黄帝、感悟神话,与中华文明的始祖们进行了一场旷日持久的诗意对话。
他曾是中国最年轻的高校校长,又毅然决然辞去职务,披一件薄棉袄,独自消失在大漠荒原整整十年,忽而“拜水都江堰,问道青城山”,忽而又顶风冒雪西出阳关,在沙漠中废弛的石城土墩前驻足扼叹。
他还曾与结发妻子相扶相持,行程数万公里,甚至冒着生命危险,穿越恐怖主义蔓延的北非、中东、南亚,只为把古文化的荒路全部走遍。
用余秋雨先生自己的话说:“中华文明的组成,除了一堆堆的文字之外,还靠一排排的脚印。”而他自己,正是身体力行者。于是,他用脚步丈量着文化,用自己温情的胸膛紧贴着苍凉的大地,开启了“文化大散文”一代文风。
2、
初读余秋雨先生的著作,是二十多年前。
刚刚初中毕业考上中等师范的我,才15岁。课堂上,听老师讲我国出了个大散文家,叫余秋雨,其作品十分耐读。于是,便狠下心,从本就拮据的生活费中挤出钱来,买了一本《文化苦旅》,研读起来。
然而,《文化苦旅》这样的“大部头”,对于年纪尚幼、出身农村、几乎没有接触过课外读物的我来说,无疑是晦涩艰深的。一遍读罢,云蒸雾罩,满眼迷蒙,难解其意。只觉得作者真是了不起,居然能把散文写得这么长。
这,便是我与余秋雨先生著作的第一次“触电”。
之后,毕业工作,辗转了多个岗位,接触形形色色的人,遭遇许许多多的事,读了各种各样的书,经历愈多,竟愈是彷徨。常常自问:这个世界,究竟怎么了?
路遇老人摔倒,扶或不扶,竟让人如此纠结;他人有难,本该施以援手,但路人往往视若不见,甚至避而远之。理性的思考在蜂拥的谣言前毫无还手之力;乐善好施、推己及人等几千年来的优良传统在极度的私欲面前竟如此狼狈不堪。影视剧被“伪娘”“渣男”霸屏,黄金时段动辄数小时的节目只为博人一笑……
诸如此类,本该口诛笔伐的事,大多数人只是选择沉默。即便有少数“真的猛士”奋起疾呼,但猛士们立即会被更猛的谣言群起而啄之。最后,猛士狼狈不堪,鲜有胜出者。
我百思不得其解,欲从书中找寻答案。
但我所读之书,或过于浪漫,朦胧如空中楼阁;或过于偏颇,容易走向新的极端;或过于自我,作者本人沉溺其中尚不可自拔,又如何推至于众?
日子,在煎熬、反复、矛盾中一天天度过。
终于,在重读了余秋雨先生的著作后,心中豁然如秋雨荡霾,顿时尘埃扫尽,只留下雨后澄澈的晴空。
这回,我一口气读了余秋雨先生的《文化苦旅》《中国文脉》《何谓文化》《千年一叹》《行者无疆》等一系列著作。有时,反复读了三四遍仍难释手。
读之愈久,愈发觉得像是在聆听一位精力充沛、学识渊博,且又理性、大度、富于雄辩的长者的教诲。让我这名在文化殿堂外仰望、向往、徘徊许久的小学生时而拍案狂喜,时而掩卷冥思,身心荡涤,受益无穷。
3、
这位长者,身躯似乎并不伟岸,身材也不高大,但却腰杆笔直,步履稳健,目光如炬。他忽而出现在中华大地的遗址胜迹间,或疾走,或徐行,或扼叹,或仰瞻;忽而又在世界各大文明的断壁残垣间触摸苍凉,追忆过往,找寻方向。让人不得不趋之随之,生怕错过任何一个精彩的章节。
他说:造就孔子真正的伟大的,是孔子从五十五岁到六十八岁的行程,没有周游过列国的孔子,就不是孔子。于是,孔子周游列国,开启了“中华文化的第一行程”。
自孔子开始,这个时而出现在大漠旷野,时而出现在喧闹市井的足迹,被一代代传承下来:有“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”的陆游,有“读万卷书,行万里路”的刘彝,有“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的徐霞客,不胜枚举。
有了这一排排深沉的足迹,中华文化的脉络才千年不绝,格外清晰。
在快餐式文化泛滥、碎片式阅读充斥、知识分子整体萎靡的当下,余秋雨先生却迈着雄健的步伐,从高楼林立的现代都市走出,从书卷扎堆的大学校园走出,走向漠漠荒原,走向山川大地,如离家远行的浪子,沿着中华文化之脉一路追思,一路前行。
行程是孤单的。没去找旅行社,也没有结伴的队友,更没有熙熙攘攘地迎来送往,只披着一件薄棉衣,和一个被落日余晖拉得悠长的背影。行李也很简单,所有的行李都在随身携带的行李箱里。而行李箱里装得最多的,却又是书籍。
行程是漫长的。他在莫高窟门外空地的道士塔前驻足,王道士这个莫高窟曾经的“主人”的无知无能无节让他无比痛心;他在广袤沙漠中的月牙泉畔流连,与坚守此地的老尼攀谈,触摸粗犷中的灵动,感叹造物者的神奇;他在茫茫西域戈壁上穿行,在阵阵风沙中追思千年前“通西域”、设“西域都护”的壮举,领略人类各大文明最大规模汇聚、交流场所的独特魅力。他的衣衫浸着风霜雨露,他的皮肤被炙烤成太阳的颜色,他的足迹踏遍大江南北……
行程还麻烦不断,而麻烦竟又来自于行程本身。这趟艰苦卓绝的行程,影响实在太大了,这一路行程写下的《文化苦旅》一书,极度畅销。极度畅销带来的居然是极度麻烦,单盗版就有十八种之多。这位离家远行的浪子,一度成了箭靶子,被恶语谣言之箭攻击得伤痕累累。好在一路艰苦跋涉炼就的强健体魄不易被击倒,如今,这位浪子平安归来了,他还走进了万千百姓家。
不止于此。这一路行程结束了,余秋雨先生稍稍收顿,又出发了,开启了新的行程。这一回,妻子与他同行。
临行前,夫妻二人去拜别父母,可爱的老母亲居然送给先生的妻子一双小鞋,这是余秋雨先生刚出生时穿的第一双鞋。这位慈祥的母亲如何能料到,当年那双肉团团的小脚,今天居然能走遍全中国,走遍全世界?
这一路行程,是惊心动魄的。刚刚收到恐怖分子射杀外国旅客的消息,又听闻外国人质被绑架;惊魂未定间,又接到数十名警察被毒贩杀害的消息,完全不知下一刻会发生什么。甚至连睡梦中,都是被匪徒追逐的场景。
就这样,余秋雨先生一边赶路,一边写作,用他的实地考察一步一步告诉世界,人类最辉煌的文明故地大多已被恐怖主义控制。昔日人类文明的奠基之地,今日往往已成壕堑荒漠。因此,中华文明和西方文明虽差异巨大,但都属文明;二十一世纪最大的冲突,不是中华文明和西方文明,而是产生在文明和非文明之间。“守护全人类的整体文明,是迫在眉睫的当代大道。”
4、
这位长者,学富五车,大方儒雅。像是常常背着双手,踱着方步,在不疾不徐地地述说着。他胸藏万壑,张弛有度,字字句句文采斐然,却又饱含着哲理的光芒,让人忽而醍醐灌顶,忽而会心叹服。
他说,通过实地考察发现,文明历史越长的地方现在的情况越坏,几乎成为一种“反比例定律”。其原因是那里的“经销商”和“消费者”太多了,而“清道夫”却已伤残凋零。而中华文明之所以数千年不绝,主要一条是因为中国第一位哲学家老子就是“清道夫”,他的文化遗嘱就是永远做减法,走向极简。
天下高寿之人,往往简饮薄食。余秋雨先生本人,就是一位做文化“减法”的清道夫。全世界关于文化的定义有两百多条,而余秋雨先生关于文化的定义最短,即“文化,是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导,创建集体人格。”
你瞧,这何其简短,仅三十六字,却又掷地有声,让人不得不叹服。
关于文化,余秋雨先生的描述简短扼要;关于何为中华文化,他的描述却又别开生面。
他说:现在的中国,就像一个巨人突然出现在闹市街口,不管是本城人还是外来人都感到了某种陌生和紧张。巨人做出一个个造型,佩上一条条绶带,用处都不大。原因是,大家无法感知巨人的脾气和性格。
巨人的脾气和性格,就是中国文化。
瞧,这是多么生动贴切的比方。即使从未接触过中华文化的人,也大抵知道中华文化是怎么一回事了。
5、
这位长者,儒雅却不迂腐,果断却不专行。处处迸发出如同情窦初开的少年一般浓浓的诗情。
他驻足都江堰,被这挟着滚滚涛声的两千年前的伟大工程陶醉了,折服了。他要为都江堰写些什么。描述都江堰的名篇大句何其之多,可余秋雨先生的描述却又别样精彩。《都江堰》一文的开篇就足以让人留步,他在开篇写道:
“一位年迈的老祖宗,没有成为挂在墙上的画像,没有成为写在书里的回忆,而是直到今天还在给他的儿孙挑水、送饭,这样的奇事你相信吗?”
“一匹千年前的骏马,没有成为泥土间的化石,没有成为古墓里的雕塑,而是直到今天还踯躅在家园四周的高坡上,守护者每一个清晨和夜晚,这样的奇事你相信吗?”
“当然无法相信。但是,由此出现了极其相似的第三个问题——”
“一个两千多年前的水利工程,没有成为西风残照下的废墟,没有成为考古学家们的难题,而是直到今天还在执掌着亿万人的生计,这样的奇事你相信吗?”
“当然无法相信,但它真的出现了。”
“它就是都江堰。”
我想,关于都江堰的芸芸诗赋中,再没有比这更精彩、更能震撼人心的开篇了。余秋雨先生高超的语言驾驭能力和浓浓的诗情,不得不让人赞叹。
甚至连已故武侠泰斗金庸先生生前遭人调侃时也曾自嘲道:有人说浙江人不会写文章,就算我不会写,不是还有鲁迅和余秋雨吗?足见余秋雨先生在金庸心中的分量。
6、
余秋雨先生是中华文化集大成者,他涉猎甚广,涉及文学、戏曲等诸多方面。他在呼吁继承发扬中华文化优秀传统的同时,也客观鲜明地指出了中华文化的先天不足,比如中华文化疏于公共空间,疏于实证意识,疏于法制观念等。
特别是实证意识的缺乏,导致中华文化长期处于“只问忠奸,不问真假”泥潭之中。因此一旦有人故意造谣,就极有可能酿成一场人文灾难。
对此,余秋雨先生曾用一组短句进行概括,即:造谣无责,传谣无阻;中谣无助,辟谣无路;驳谣无效,破谣无趣;老谣方去,新谣无数。
于是,老人摔倒了,如果不扶,难逃心里的不安和道德的谴责;如果扶了,助人者极有可能被谣言包围。比如:老人不是你撞倒的,你为何要扶?助人者,竟成了伤人者。不明真相的民众一厢情愿地同情“弱者”,传媒纷起围攻、一边倒的主持所谓的“正义”。助人者轻则麻烦不断,重则官司缠身,最终即使真相大白,也往往筋疲力尽。
就连余秋雨先生这样,本该被认同、被尊重、被保护的当代巨匠,也常常被恶语袭击,被谣言中伤,不明真相者的断章取义,别有用心者的推波助澜,甚至一个谣言,居然几年、十几年仍有市场。
好在余秋雨先生从未被谣言击倒,他豁达而睿智地说:“没有阴影的高楼,一定还未曾建造;没有缠藤的大树,一定还气象未到。”为此,他为自己定下戒律:“毕生不可攻击善良,毕生不可攻击无知。”
好在目光如炬的大学者们不信谣言,甚至连与余秋雨先生素不相识的章培恒先生,在余秋雨先生每次遭受诬陷时都站出来维护。用余秋雨先生自己的话说:“他像一头远行的骆驼,把倒下前的最后一口热气,也吐给了寒风中的另一头骆驼,一头他不认识的骆驼。”这文化巨匠之间的惺惺相惜,何等让人动容。
好在群众的眼睛是雪亮的,余秋雨先生所写的大量书籍,长期位居全球华文书排行榜前列。他本人获得“国家级突出贡献专家”“中国最值得尊敬的文化人物”等称号。
好在数千年的文化实践,中华文化在“社会模式上,已经建立了‘礼仪之道’”;“在人格模式上,已经建立‘君子之道’”;“在行为模式上,已经建立了‘中庸之道’”。而一切文化,最终又将沉淀为人格,因此,中国人的“品行、等级、力量、眼界、气度、心态,就是中国文化的未来。”随着中国人整体人格的提升,中华文化将会有更加宏大、更加绵长的走向。
7、
面对谣言恶语,余秋雨先生只是轻轻地掸掸衣衫上的灰尘,不理会,不辩驳,因为辩驳,只会让造谣者更加得逞。他把目光投向中华文化的天然继承者——青年学子们。这回,他要把他之所学倾囊相授,于青年学子们心灵以启迪、学术以指引 ;这回,这位当代中国的文化巨匠,居然亲和得如同盘腿坐在大槐树下为儿孙们讲述过往的老人,那般亲切,那般妥帖。
他,专门花一年的时间,为北京大学的青年学子们讲解中华文化史。
读他的《北大授课》,就仿佛置身于朝气蓬勃的大学课堂,你也成为前来听课的千百个学子之一。你的身边,是丰神俊朗、英姿飒爽的同学们,大家提早来到教室,静静地坐着,恭候一代文化大师的到来。
他来了,他来了。他健步走进教室,微笑着和同学们挥手致意,用他那睿智的目光环视着教室,又和那一双双渴望知识的眼睛碰撞、交流。
一堂中国文化史课开讲了。
师生们从中华文明童年的歌声开始,沿着文明的脚步一路前行。他们在稷下学宫里流连,兴致勃勃地与诸子百家对话;他们为屈原孤舟放逐的落寞背影扼腕叹息,又在《离骚》深切的诗情里沉醉;他们忽而与魏晋名士品竹赏菊,围炉畅饮,忽而又与唐宋文杰在名山大川间纵情遨游,在亭台阁谢里肆意高歌。师生们忽而高昂,忽而低沉;忽而狂喜,忽而伤悲。这是一场关于中华文化的饕餮盛宴,但更多的,却是余秋雨先生对中华文化天然继承者们的潜移默化的指引。
在“乱花渐欲迷人眼”的自媒体时代,聚光灯下关注的总是文体明星,而不是大学者,大科学家,有的学子迷惘了。
余秋雨先生仿佛乐呵呵地轻拍着学子肩膀,用他那特有的语调安慰道:如果大学者、大科学家也变得像影视、体育明星那样广受媒体关注,世界就犯病了。他让学子们记住,被媒体关注,也是一种牺牲。只有影视、体育明星们的牺牲,才有大学者、大科学家的安静!
有人发表文章称中医是伪科学,学子们很气愤,却难以进行有力回驳。
这回,余秋雨先生不再是那个文质彬彬大学者,他怒了,他的话掷地有声:“地球上人口最多的族群,就是靠中医庇佑下来的。天下最让我生气的事,是拿着别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了。”
是啊,有什么事情,比拿别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了更让人愤怒!尽管西方现代的价值标准有其可取之处,但在这套标准出现之前,中国人已经非常精彩地活了几千年,“活出了诸子百家,活出了秦汉帝国,活出了盛唐大宋。”难道这些都活错了!
一年时间,四十八堂课,转眼临近尾声。老师敦敦教导,殷殷嘱托;学子们依依惜别,不忍离去。有什么样的课堂,比它更能直逼大地人心,重寻苍凉诗情?
这,便是中华文化的魅力!于是,由这四十八堂课现场记录编成的《北大授课》,一版再版,广受欢迎。
这,就是余秋雨。余秋雨之所以成为余秋雨,是他深山小楼里昏黄灯光下的刻苦攻读,是他山川大地上风餐露宿的万里行程,是他一边行走、一边思索、一边记录得来的深切感悟。
全站搜索