雨落在菜上

无论多忙，我都要到菜园转转。生菜更青了，青菜更大了，芫荽的味道更浓了，胡萝卜的缨子更长了。

　　我有时候说：我上菜园去了。

　　也有时候说：我下菜园去了。

　　菜是不计较我怎么说的，它们不想你说“上菜园”时是不是怀着敬意，说“下菜园”是不是轻视自己。它们没有人复杂。它们总是笑盈盈地迎你，如果是雨天，它们会把自己洗得干干净净的。就是在雨天里，我发现，落在菜上的雨，是不一样的。

　　比如夏天，下暴雨的时候，老远就能听到叭叭叭叭的响声；而秋天的雨，多是细细绵绵，像朱自清描写的春雨，“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，仔细听的话，像蚕在吃桑叶，像小儿女窃窃私语，嚓嚓嚓嚓的。

　　就是同一场雨，落在不同的菜上，声音也是不一样的。比如落在青菜上，在宽大的叶子上弹起，像跳蹦迪似的，扑扑地响；落在芫荽上，即擦着细叶落下去，像穿过筛眼似的，簌簌的。落在蚕豆地里，豌豆地里，声音都被吸入，传到地下去了。

　　雨是多情的，对不同的菜说着不一样的语。也是有性格的，不同的时候，对同样的菜，说的话也可能不同。

　　雨落在菜上的姿态也是不一样的。有时像跳水运动员似的，直直地落下；有时像仙女似的，轻飘飘地降临。它在青菜叶子上跳动，在蒜叶上憩息，在生菜上，像是急行军，所到之处，生菜全部扒下，背面朝上，白亮亮的。

　　我还喜欢看蔬菜的样子。

　　蒜叶是对生的，一般只有七片。上面发了新叶，下面的就塌下去，渐渐黄枯腐烂。据说大蒜开花，粉红色的，间杂白色，种子呢，黑色的。可我只知道叶子可以掐吃，蒜苗可以一根一根拔起，蒜头可以腌吃，或作佐料。我对它们了解并不多。

　　再说生菜。这种菜，我小时就种过，叶子剥着长着，可以剥无数次，最后剩下高高的秆子。那时都用大灶煮饭，先把水烧开，把生菜焯下，撒几粒盐，就是一样菜；之后倒米下锅，饭煮出来，软和和的，绿绿的，有种菜香。有时切碎，拌点碎米，一清二白，小鹅最喜欢吃。现在时常，加了蒜籽炒吃，脆嫩爽口，微微的甜。汉堡包、鸡肉卷、鸡蛋灌饼里，也会夹几片，生吃，身价随之走高。(好文章阅读 )

　　刘亮程说，落在人一生中的雪你不可能都知道。我想，落在菜一生中的雨，同样不可能完全为人所知。它们以小小的柔弱的身体，在小小的园子里生存，久旱不雨，或者淫雨霏霏，或者倾盆大雨，对它们来说，都是灾难。

　　但是，你在园子里，听不到它们发火，甚至一声叹息。事实上，随便什么时候，园子里都是很安静的。否则，你听不见蜜蜂在菊花脑上飞舞的声音，听不到青菜吸水和发棵的声音，听不到风摇动树叶的声间，撞在院墙上的声音。

　　刘亮程散文集《一个人的村庄》里，夹有一枚书签，题为“万物有灵”。莫言也认为，动物植物都会说话，都有感情。对此，我深信不疑。

　　或许是几方院墙，为菜们孵化出了风烟俱净的宁静；如陶潜用“归去来兮，请息交以绝游”，王维用“迢递嵩高下，归来且闭关”的语言，给自己围个院子。他们的心态与年龄是相适应的。年少轻狂，立志九天揽月，或五洋捉鳖，都可以理解；然而，当年齿渐增，经过的事早已随风而去，遇到的人多已杳无音信，你是不是应当窥谷忘返，望峰息心？

　　我突然想起母亲教过的儿歌：

　　小辣椒，真漂亮，穿红戴绿俏模样；胡萝卜，地下长，摸一摸，硬邦邦；小黄瓜，开黄花，细长藤儿到处爬；四月青，爱时装，天天穿着绿衣裳……

　　母亲可是种菜的行家，可惜四十年前就不在了。

[雨落在菜上] 相关文章推荐：

• 2022-11-05 01:00:03哈佛大学是坐落在查尔斯河畔的美国历史上第一所学府
• 2022-08-26 19:00:16为什么不制作降落伞之类的减速装置使得探测器降落在木星和土星的内部探测其内部呢
• 2022-08-19 18:02:11乒乓球从楼梯上滚下去，有没有可能落在每个台阶上的位置相同
• 2022-08-09 14:00:35在上千米的高空倒一桶水跟在几米的高度倒一桶水水落在地上的效果一样吗
• 2021-10-27 12:40:41一日，朱元璋和三舅哥（郭德成）饮酒。兴尽之余，朱元璋塞给三舅哥两大块金子：“拿去买酒，别让人知道”。瞬间他心生一计——将金子塞进靴子，踉踉跄跄走到门卫前，然后故意摔倒，金子洒落在地。这才保住一命！
• 2021-09-16 09:00:34将一个太阳系行星减速，它最终会坠落在太阳上吗
• 2021-04-27 16:26:55一个物体从不同高度由静止落在弹簧上，那么合力为零的位置相同吗 不计空气阻力。
• 2020-02-23 12:08:28落在面前的谷子最饱满
• 2020-02-09 16:58:54杨丽萍：宇宙中飘飘洒洒落在人间的一片羽毛
• 2019-12-27 15:10:38散落在操场跑道上校服