欢迎访问喜蛋文章网
你的位置:首页 > 经典文章 > 文章正文

中国2千万失独父母的余悲:孩子死去,余生只是熬时间。

时间: 2020-02-16 14:31:00 | 作者:张路 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 113次

中国2千万失独父母的余悲:孩子死去,余生只是熬时间。

  ♪ 点击上方即可收听主播 秋婉 朗读音频

  更多音频可在喜马拉雅搜索:遇见张小娴

  随着电影《地久天长》的热映,我想写一写那些被丧子之痛的悲伤击垮的失独父母,和那些失去至亲至爱,伤痕难以修复的故事。

  其实讲失去亲人,并不是在讲一场事故,而是在讲,我们每个人都极有可能进入的父母角色、我们一生或多或少都会与他人建立的亲密关系,这些珍贵的情感背后都隐藏着一场温情危机,一次超负荷的心碎。

  尤其是父母和子女,情感纽带建立的那一刻,就是在往离别迈进。

  早在十年前,就有媒体计算出,中国或达2000万父亲和母亲成为失独者。

  太多人在肝胆俱裂的痛苦中丧失了生的本能。

  如何走出这种伤痛,重建生活的信心,也是我们每个人的人生必修课。

  失独夫妻的余悲:孩子死去,

  时间也随之停止,余生只是熬时间。

  电影《地久天长》里,丽云和耀军夫妇(演员咏梅和王景春分别饰演)的独子刘星,在12岁时,被好友夫妇的儿子浩浩怂恿玩水,期间被他推到水下,让刘星溺水身亡。

  这场意外,不仅带走了孩子的生命,也带走了为人父母的生存希望。

  这部电影的凄苦之处在于,时代浪潮下的平凡夫妻,在悲剧面前找不到任何出路。

  小刘星在世时,丽云有过一次身孕,但被自己的好朋友海燕,也是浩浩的妈妈,同时是负责监督检举且执行计划生育的主任,强迫拉去医院流产,因为手术中大出血,导致丽云终身不孕。

  夫妻二人的善良也显得命运残忍,他们没有追责的愤恨,只有沉默和接受。

  春节时万家灯火其乐融融,是亲情、团聚、家庭等情感高度升华的时刻,丽云夫妇的屋里清冷黯淡,两人相对而坐,没有眼泪,也没有言语。

  某影评大号说,耀军抱着自杀的丽云疯狂赶往医院,如同抱着当年溺水的儿子,他生活的全部希望。

  比起这种流传甚广、被人竞相模仿的解读,让我感觉到他们再也回不到从前的画面是,耀军在饭桌吃饭喝着小酒,丽云边擦桌子边闲话家常,儿子在沙发上拿着手柄玩游戏。

  这种日常生活,是最珍贵平凡的幸福,也让我意识到,儿子的死,对夫妻二人来说,是整个世界的颠覆,是再也回不去了。

  失去孩子的悲痛,让所有的父母都显得孤立无援,人间烟火气的生活,都会成为触景伤情的线索。

  于是他们选择了更加彻底地自我放逐,远离这一切,迁徙到偏远地区的小渔村。

  后来领养的儿子也没能给这对失独夫妻带来生机,在养子离家出走后,两人的日子如同片中的台词,

  “时间停止了,剩下的就是慢慢变老”。

  失独父母的共通情绪:

  自我惩罚、对抗痛苦,如何都找不到出路

  这部电影涉及到计划生育严打、市场经济体制下的工厂改制,下岗浪潮,与其说时代这把尖刀不能成为割肉之痛的唯一理由,不如说,归罪于任何事物都无法修复失独父母内心的创痛。

  因为人往往最无法原谅的就是自己

  一部曾获得奥斯卡最佳影片提名的电影《海边的曼彻斯特》,片中的父亲和朋友在家聚众喝酒玩乐,意外引发火灾,3个孩子葬身火海。

  他想要坐牢,但这件悲剧未构成犯罪;他想要自杀,却被及时阻止。

  他的妻子后来改嫁生子,而他选择远离家乡和亲人,在辛苦谋生中,用凄苦过活的方式自我惩罚。

  这位父亲是西方社会黄金时代下的工人,体制保障健全,没有太多生活压力,但人类情感是相通的,他最终也没能原谅自己,任凭自己在绝望的痛苦中活下去。

  对失独父母来说,和这种“如果当初怎样怎样,孩子就能安然无恙的活着”的预期结果拉锯战,最折磨人心。

  在残酷现实面前,这些预期版本里的好结果,无异于一场心理上的凌迟

  人生无常这件事,显得毫无说服力。

  另一部讲述失独夫妻的电影《兔子洞》,儿子去追狗,冲出马路,因车祸而亡。

  妮可基德曼饰演的母亲贝卡变成一个愤怒的女人,对丈夫、母亲,周围的一切都感到不满。

  仿佛儿子的死带来的痛苦成为贝卡愤怒的权力,可是她发现这样行不通。

  她刻意抹去屋子里儿子所有的生活痕迹,甚至想卖掉房子,而丈夫霍维想保留和儿子有关的一切,两人纷争不断。

  也许所有的失独父母都有这种矛盾的复杂情愫,害怕触景生情,徒增哀痛,又想睹物思人,延续情感。不过好像怎样都不行。

  丈夫霍维对抗痛苦的方式是,积极去参加失独父母互助会,抽大麻,并且认识了一对失独八年最终以离婚收场的夫妻,并且试图出轨。

  当他驱车赶到女方的家门前,突然觉得,好像这样也行不通啊。便折返回家。

  最终,夫妻二人勉力让自己重回正常生活的轨道。他们准备聚餐,去邀请之前不怎么喜欢的邻居,邀请朋友家人,在他们提起儿子时,假装不再痛苦。

  最后众人散去,两人在空荡荡的院子里,牵着手共同面对夜幕的来临。

  显然,两人所做的一切并没有驱走丧子之痛,或抚平流淌于血管之中的悲伤。他们仍然处在痛苦之中。

  爱是伟大的,也是无解的。而这部电影有一个很浪漫的说法,无意间撞死孩子的人是一个读书的少年,他在漫画中提到一个“兔子洞”的概念:

  这个世界存在着平行宇宙,我们的生活有许多不同的版本,也许我们现在生活在一个悲伤的版本里,其他宇宙的中我们,会有一个快乐的版本。

  如何走出伤痛,重建生活信心?

  直面痛苦才能摆脱痛苦,没有替代选项

  如何活出快乐的人生版本?

  或许许多人觉得,失独父母最容易的解脱方式是,再生一个孩子。

  也有人无法理解失独父母为何不生二胎。但这不是简单的情感补偿的事。

  轻易认为生二胎可以弥补失独痛苦的人们,大概也未能真的理解为人父母的心。

  每一个孩子都独一无二,亲子之间的情感联结也独一无二。

  孩子的死去,相当于过去的遗失。

  其他的孩子当然会成为一种安慰,但不应该成为替代选项。

  在《兔子洞》中,贝卡强烈排斥再生一个孩子。“痛苦会就此消失么”,当贝卡这么问母亲时,母亲说起贝卡早夭的哥哥,她说痛苦的程度会变轻,

  “那个伤疤代替你的儿子存在于你心中,所以,你与它形影不离,而且它永远不会消失......但在这个过程中,也会变得能坦然面对痛苦。”

  从过去中解脱出来的基础不是忘记,也不是寻找替代选项,而是坦然面对。

  美国著名的记者安德森·库珀曾一度无法走出哥哥自杀的阴霾。

  他家境优渥,大街上随处可见人们穿着母亲设计的牛仔裤,作家杜鲁门卡波特、波普艺术家安迪沃霍尔是他家中聚会的座上宾。

  他感觉自己的生活有一种和内心痛苦不匹配的差异,便去了索马里,在枪火炮弹中做一线报道的战地记者。

  他在记者生涯中见证过太多死亡和灾难,并投身其中,为改变那些境况作出努力。

  05年,在报道卡崔娜飓风险情时,他置身灾难中心,睡在拖车里,在这个被飓风摧毁的城市新奥尔良,他说自己被一种巨大的情感力量所震撼。

  他感觉到事情发生转变:没有确切的时间和具体日期,就好像你仍在悼念逝者,突然间痛苦正在逐渐消失。

  “有一天,你忽然大笑起来,连自己都感到惊讶,因为你已经忘记原来自己的身体还能发出这样的声音”。

  以前他以为忘掉失去的东西就能解脱,最后发现自己错了,逃避只会拖住你重新开始的脚步。

  努力想要遗忘的回忆,只会记得更加清楚。

  只有直面痛苦,才是解救之途。

  逃避无法帮你重建生活的信心

  在李沧东的电影《密阳》中,单亲母亲李申爱带着儿子回到丈夫生前的故乡生活,结果儿子被绑架撕票。

  丧夫丧子的痛压得她无法喘息,于是她选择相信上帝。

  李申爱的扮演者全度妍因《密阳》中的出色演绎获得第60届戛纳电影节的最佳女主角,她是继张曼玉后第二位问鼎该奖影后的女星。

  她以为自己得到神的救赎,已经平复伤痛,便决定去监牢亲自告诉罪犯,自己原谅了他。

  结果罪犯告诉她,他也信了上帝,上帝已经宽恕了自己的罪恶。

  李申爱因为信仰上帝重建的喜悦瞬间崩裂,她变得愤怒无比,上帝怎么能先于自己去宽恕这个人的罪?

  李申爱开始公然扰乱教堂秩序,并且偷偷勾引牧师,想尽办法报复上帝。

  李申爱的变节是因为她以为自己不用背负苦难,而是可以像包袱一样把它交给信仰。

  但是,如果绕过自己内心的痛苦,轻易寻得的任何救赎都是一种自欺。

  当你的决定不具备权威,那它同时也不会具备功能。

  如同你在不在乎的事物中,无法获得满足一样。

  唯有靠近自己的内心,悲痛才有化解的可能。

  对逝去亲人能做的最好的事,就是幸福的活着

  日本建筑师津瑞修一和妻子津瑞英子过着当代陶渊明的生活。

  两位老人居住在林间建造的木屋,在周围种了 180 棵树、50多种水果、70多种蔬菜。

  夫妻二人挖土豆、摘樱桃、捡树叶的避世生活持续了半个多世纪,活得认真且专心。

  英子经常做炸土豆,她并不爱吃,但丈夫修一很喜欢,

  “我做饭的最大心愿,就是能听到他说’好吃‘”。

  修一为英子做了许多标有提示语的小木牌,

  “注意!撞到会痛!”

  “燃气开着呢,不要忘了哦。”

  修一喜欢帆船,但两人经济并不宽裕,英子为了实现丈夫的梦想,便偷偷把嫁妆拿去当掉。

  每到重要节日,木屋外都会挂上一面面小旗,取“扬帆出海”之意。

  这种氛围让英子很满足:每天都是小阳春,过的安安稳稳的。

  87岁的英子说:你看我们修一是越来越好看了。

  90岁的修一说:英子对我来说,是最棒的女朋友。

  两个人的婚姻如同被丰沛雨水浇灌过的果实,缓慢而坚定地生长。

  暮年的爱情,是以生命相互渗透所体现出的理解、默契,入微的关怀的方式来表达。这一点看得好感动。

  修一在午睡中平静去世,英子跪坐在丈夫的遗体旁,温柔地说,

  “放心,剩下的日子,我会一个人好好地活下去。你在那边会孤独吧,别担心,我很快就来陪你,等着我。”

  在这部《人生果实》的纪录片中,面对修一的离开,英子说自己不难过,因为被他主导着生活六十多年,只是有时内心会觉得空虚。

  英子之所以能坦然面对丈夫的死亡,仍然认真坚定地生活,是因为两人珍惜活着的时日,已经度过了极好的一生。

  修一一生践行的 “缓慢而坚定的,做好自己能做的事”,也成为她终身受用的信念。

  还健在的人是为自己活着,也会为逝者好好活下去。

  离去的亲人,也许最不愿看到的就是尚在人间的亲人丧失了活着的勇气。

  如果还有爱的人,就共同携手,认真地活下去。

  即便只剩下自己,人生也不会无以为继,如果你相信爱本身是一场绵长的梦,那你一定会明白生与死之间其实没有距离。

  生命之所以能生生不息,不仅仅是代际传承,而是至亲至爱的人生叙事会被铭记,他们的精神与我们同在。

  互动话题

  写给所有失去至亲至爱,对生活失去信心的人,

  如果可以,你最想对他们说一句什么话?

  本文经遇见张小娴®原创发布,未经授权请勿转载。

  ▌作者:张路,遇见张小娴®策划编辑。

  ▌主播:秋婉,自由撰稿人,电台主播。声音即生活,开心就好 。

  ▌注:本文配图选自网络。本平台所使用的图片属相关权利人所有。因客观原因部分作品若存在不当使用的情况,请相关权利人随时与我们联系,以协商授权事宜。

  如果喜欢就转发到朋友圈吧:)

文章标题: 中国2千万失独父母的余悲:孩子死去,余生只是熬时间。
文章地址: http://www.xdqxjxc.cn/jingdianwenzhang/61816.html
文章标签:余生  中国  死去
Top