欢迎访问喜蛋文章网
你的位置:首页 > 经典文章 > 文章正文

柴扉别集(8)人生的第一只箱子 | 张国领专栏

时间: 2019-12-26 09:43:00 | 作者:作家方阵 | 来源: 喜蛋文章网 | 编辑: admin | 阅读: 113次

柴扉别集(8)人生的第一只箱子 | 张国领专栏

  柴扉别集(8)

  人生的第一只箱子

  张国领

  人人都有家,但对家的理解并不都一样。

  我是个平凡之人,也是个懒散之人,对家的要求不高,就是能有一所房屋,屋内有爹娘,常听听爹娘的唠叨,更多的是享受爹娘对子女那永无止境的宽容与慈爱;屋内有妻子,吃饭时做好了粗茶淡饭,晚归时在灯下等候我回家;屋内有儿女;听他们问天真可爱的问题,看他们和太阳一起快乐成长,使家里有蓬勃向上的生机;还有温馨的感觉,还有欢乐的气氛,还有幸福的心情;饿时有食物,渴时有饮水,累时可休息,或坐或躺或站或倚或地上或床上,随心所欲而不用顾及外界和他人的影响。

  当然房间有窗子,常凭窗而立看太阳升起落下,看小鸟自由飞翔,看冰霜雨雪变化着不同的季节。屋内有书,不一定要有书柜,不论任何角落随手都可拈起一本,是不是精装书不要紧,是不是线装本也不重要,只要是想看的,翻上一页两页抑或一段、两行。

  我心中的家不要豪华,豪华的像宾馆,自己就容易变为客人、失去自由。

  我心中的家要稳定,搬动太多环境就变得快,我不善于适应新的环境。

  按说我这要求和希望已经够简单了,但人的悲哀就在于他不能为自己作主,有时很简单的要求也不一定都能达到。不善于适应新环境的我,却常要面对新环境。由于工作需要我不得不时常搬家,从中原大地到江淮之间,从南方小城到首都北京,家,起起落落,走走停停,我在漂泊中寻觅,家也在流动中企稳。

  说不搬家却又不断搬家,最近这一次是搬到位于北京西四环内的一个小区,一处四居室的房子,也是我历次搬家中最好的房屋。前前后后忙了一个月,说是装修,其实也就是简单布置了一下。东西全搬进来后,我坐在宽敞明亮的大厅里,虽然连日劳累减弱了我的喜悦之情,但心中那份踏实感,还是令我得到了极大的满足。

  我坐在沙发上,刚想放松一下疲惫的四肢,同样没少为新房出力劳神操心的妻子突然问我:“不会再搬了吧?跟着你光说搬家了,啥时候才能稳定下来?”

  我笑笑说:“搬家多好啊,总住新房子,老住在一个屋子里多没劲。”

  “老话说搬一次家三年穷,你算算咱这得穷多少年?还能记清搬几次家了吗?”

  我随口就说:“那还能不记得吗,不就是……”话到嘴边我一下子还真说不出来了。

  于是我就扳着手指头算搬家的次数,一次,两次,三次……最后竟算出来一个令我也吃惊的数字。

  “咱搬过十五次家?”我问妻子。

  “怪不得别人都比咱家有钱,原来是搬家惹的祸。”妻子笑着说。

  算完了搬家的次数,一次次搬家的经历又清晰地回到我的脑海,怎么也挥之不去,从这一次次搬家的情景我想到更多的是家的变化、人的变化和时代的变化。

  兵是以军营为家的,当兵后最初的家就是一个简单的行囊。

  记得四十年前离家入伍,我什么都没带,只有一个小包裹,里面装着几本书和同学赠送的笔记本,还有一双母亲亲手做的千层底的条绒松紧口布鞋。风雪交加中我和全镇几十名同龄青年从镇政府出发向县城赶去。车到县城,每人发了军装和一个人造革的浅灰色手提包,我们把能打进背包的东西全打进去,打不进去的都装在手提包里,一路上坐着闷罐子铁皮火车,连续几天几夜的行驶,吃喝拉撒全在车里面。去什么地方谁也不知道,接兵的首长老兵们也不透露任何信息,对自己的明天只能在黑黢黢的车箱里想象。等到站了才知道,我们到达的是安徽省蚌埠市,新兵连在解放军蚌埠汽车管理学院,这里应算是离开故乡后的第一个家,一个临时的家。

  新兵连是教我们认识部队基本生活的地方,走齐步,走正步,练打靶,叠被子,穿衣服,站相,坐姿,甚至洗脸刷牙都要学。新兵连生活一个月时间,我们又在毫不知情的状态下,被上级分化组合,分到了各个连队。

  我被分到中国人民解放军八三一四五部队三十二分队(这个番号取消三十多年了,我却一直记在心中),内部叫安徽省军区独立六团七连。军用大卡车把我们拉到火车站,乘上开往阜阳的客运火车。火车行驶很慢,大小站都停,每半个小时就要停车一次,但对于我这个从来没坐过真正火车的人来说,这比入伍时坐的闷罐子车好到了天上,起码可以看到窗外流动的风景。

  车上很拥挤,不要说坐的地方,就是站的地方都奇缺无比,好在我们的行李不多,就放在过道里,人始终站着,有时还要帮妇女抱小孩儿,不定期要替老人拿东西。但谁也没有觉得辛苦,一是坐车的新奇感把辛苦抵消了;二是我们更多的是对将要抵达的老连队的向往和想象;三是新兵连的教育起了作用,知道自己是一名人民的子弟兵了,要视每位老人如父母。

  晚上十二点半到达阜阳站,十二个小时的旅途,可以说又冷又累又饿。下了火车,我们又登上一辆大卡车,车子在没有路灯的狭窄公路上颠簸前行,大概半个小时后进入了营区。我抬头张望,看到的是十来米高的围墙,墙上还有两层电网。难道军营还要拉电网吗?心中有疑惑,却都不敢问。

  进了营区的大门,有一队老兵在敲锣打鼓,这是欢迎新兵的,我有了到家的感觉。一大锅鸡蛋手擀面等着我们吃,由于天冷,大家毫不相让,一会工夫就稀里哗啦吃得一干二净。

  吃完面条列队点名分班,三十多个新兵在呼点中分别站在十一个班的班长身后,我被分到了四班,四班就成了我的家。

  在连队,提包是由连部统一保管的,平时使用的东西就包裹进枕头布里,剩下的只有一身军装和赤条条七尺身子。战士以连队为家,就像歌里唱的“哪里需要哪安家”。哪里需要?连里需要,班里需要,哨位上需要。

  连队的任务是看押,有着两千多犯人的安徽省第一监狱是我们看押的目标。最紧张的时候,一天站过四班哨。站哨再多我都不觉累和苦,当兵人,生命都是国家的,谁会在乎多站几班哨呢。成了老兵之后才明白,多站的那些哨,好多都是老兵“照顾”新兵的,半夜哨、中午哨,他们都找理由推给了我们这些新兵蛋子,自己睡觉去了。

  我喜欢站哨,站在高墙上的岗楼内,还可以看远处的村庄和庄上的行人,在天天面对犯人的日子里,看看外面的景色,特别是还能看到穿着鲜艳衣服的女孩子,不管她们长什么样(反正距离远看不清),心情都是很愉快的。可惜的是,好景不长,在这里只驻守一年,第二年连队就换防到了合肥市郊区的巢湖农场。

  农场成了新家,从此不用再天天面对光头蓝衣的囚犯了。只是农场各方面的生活条件和第一监狱是不能比的,包括营房、环境和生活。我从小在北方长大,没种过稻子,甚至当兵前就没见过种水稻,连队便让我当炊事员,后来又当饲养员,几个月后因我写的一篇新闻报道刊登在《安徽日报》一版上,团里把我从连队调到了政治处宣传股当报道员。

  离开连队时,我把全部家当——一个背包一个提包随身就带到了团部。

  在团部一年有余,时有新闻稿见诸于报端,成就感日增,开始踟躇满志。忽一日,政治处副主任李振安很关切地问我:“小张啊,入党了没有?”

  “报告首长,还没有入党,我正努力创造条件入党。”我如实回答。

  “你的关系不在机关,还是先回连队把组织问题解决了吧。”首长的意思我懂。

  他问完的第二天,我得到通知,重回连队。

  这次返回连队后,我急需要办的事是添置一个箱子,这箱子要是木头的,因为随着买书量的增多,我那纸箱子里的书在急剧膨胀,纸箱是不能锁的,我住的又是公共宿舍,经常外出,发现有的书总是不翼而飞。信鸽飞出去了能飞回来,书只要一离巢,就再没了影子,这书可都是我用节省出来的津贴费买的心爱之物。

  我要给书们找一个安身的地方,可问了集市上卖箱子的,最低价也要十元钱,我一月九块津贴,根本不够买箱子,再说了,九元钱能买多少书啊,哪舍得花在买箱子上啊。

  于是我就利用当饲养员的便利条件,找到了几块别人废弃的木板子,又到村子里找老乡借了一把锯子,自己动手做箱子。由于缺乏木工工具,锯子只能将木板锯短,却不能把木板刨平,钉好之后,木板与木板之间的缝隙完全可以插进去一个手指头。脏兮兮的板子非常薄,我估计轻轻一拳下去,就能砸出个大窟窿。这样的箱子自然是不会刷上油漆的,就露着白木茬。

  但这些简陋都不影响我装书,把书装进去之后,又买来一个铰链子钉在箱子上,我出外的时候就能将盖子锁起来。

  当兵三年后,我第一次有了一个木箱子。看着这个八面开口的木箱子,我并没觉得它有多寒碜,反而有一种满足和幸福,因为从此后,自己也是有家当的人了。

  当时社会上还不流行“暴棚”这个词儿,“有箱子了”那种感觉,如果能装进这箱子里,肯定会把箱子给撑破。

  一年后我调进武警总队工作,这个箱子直接跟随我进了省会合肥市。

  两年后我学校毕业提干了,到阜阳市中队去上任,这个箱子还成为我随身携带的一件重要行李。

  高尔基说过,书籍是人类进步的阶梯。幸运的是,在我人生的第一只箱子中,我选择装进那些能让我以后不断进步和提升自我的财富,它有一个充满神奇力量和希望的名字,叫知识。

作者简介

  张国领,河南禹州神垕人,中国作家协会会员,中国散文学会理事,丰台区作家协会副主席,原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编,武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》,诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等11部,报告文学集《高地英雄》等2部,《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”,“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。

  中国文坛精英盘点之90后专辑

  在后台回复:90后,即可阅读

  原鄉書院回顾,点击可直接阅读

  原鄉書院总目录

  原鄉专栏,在后台回复作家名即可阅读

  青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛

  名家专辑,在后台回复作家名字即可阅读

  毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

  博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺

文章标题: 柴扉别集(8)人生的第一只箱子 | 张国领专栏
文章地址: http://www.xdqxjxc.cn/jingdianwenzhang/46862.html
文章标签:别集  柴扉  一只
Top