完美的花园

　　这是三十年前的晚餐，爸爸第一次告诉我，我有一个妹妹。 我十二岁。 我以为他在开玩笑，直到我看着妈妈的桌子。 她的脸很僵硬，灰色的眼睛没有聚焦，我能感觉到她的背部大小。

　　当我爸爸告诉我关于安妮时，我默默地点了点头。 他保持冷静的声音，好像向我保证我的世界仍然完好无损。 他说，她和其他弱智儿童一起住在一家好医院，但我想象她藏在壁橱里一个黑暗角落的鞋盒里。 我以为我们的父母已经把她赶走了，并期望我也这样做。 “这就是它的完成方式，”他们似乎说道。

　　虽然我在成长过程中从未见过我的妹妹，但我有时会想到她。 她和我一样瘦吗？ 她也编了辫子吗？ 我记得母亲说过大脑上的水。 多年以后，爸爸告诉我医生认为安妮会在出生后不久死去。 他和母亲争论是否要带她回家。 最后，他们认为她最好还是“与自己一样”生活。

　　也许他们是对的。 我们的世界是一个完美的世界，植根于自我克制。 我们的房子就像一个博物馆。 随着年龄的增长，家具很暗，并且有着悠久的家族历史。 插花来自花店，空气中的僵硬阻碍了轻松的谈话。 外面，优雅的花园完美无暇。 整齐的虹膜簇落在黄色的黄花菜海洋中。 牡丹花在木桩上高举，开花铁线莲的葡萄藤整齐地粘在一对拱形棚架上。 杂草或落叶无瑕疵，是一个模范花园。

　　安妮在家里没有利基。 她在一个适当的英国花园里像杂草一样脱颖而出。

　　1993年，我终于去见她了。 我三十九岁。 她三十六岁。 我对她的好恶一无所知，除了我从社会工作者手机上收集的花絮：她最喜欢的颜色，红色； 她的着装尺码，十。

　　我发现她的家就在离我长大的地方不远处的砖排屋中。 窗户的窗帘关上了。 小门廊正在脱落油漆； 前面的儿童大小的花园床是一块贫瘠的土壤。

　　我坐在车里片刻，感觉不确定。 然后我开始穿过马路，背着一个装满礼物的购物袋。 耳环，巧克力，红色钱包，运动裤，红色网球鞋。 我的脚跟沿着人行道拍打，然后沿着三个前面的台阶走到她家。 Lanky男子在隔壁的门廊上抽烟，跟着我的动作，眼睛呆滞。

　　社会工作者把我带到昏暗的房间里。 一个电视从角落里传来。 几个年轻女性同时接近我。 其中有四个。 他们凝视着我，互相争斗，以获得更好的视野。 我扫视每张脸，很困惑。 “安妮？”我对他们说。

　　女人变得沉默。 然后其中一个抓住我的手，她就在那里，看起来像我一样惊讶。 她的脸上有一些熟悉的东西。 我们有同样的棕色头发和绿色的眼睛，虽然她的肤色是糊状的，她比我短。我递给她礼物袋。

　　安妮看着我的眼睛。 “我很想念你，”她大声说，她的声音像小学生一样哈士奇。

　　“安妮，打开你的礼物，”社会工作者说。 “看看你妹妹带给你的是什么。”

　　安妮急切地撕下每个礼物的包装纸。 她把钱包抱在胸前。 她让我把耳环放在她身上然后用镜子欣赏自己。 她把运动裤拉到裙子下面，在房间里跳舞。 当我们上楼到她的房间时，她和我聊天，好像她已经储存了多年的话。 她给了我一张纸，一遍又一遍地问我写下我的名字，日期以及下周我打电话给她的确切时间。

　　五年过去了。 经常看到她，我已经习惯了安妮。 我已经学会了听到她说“我已经想念你了”而没有畏缩她的声音。 我很高兴她宣布，“下个月我会见到你，你不用担心。”当她靠过来嗅我时，大声宣布，“你今天闻起来很好，”我不再因为尴尬而变得僵硬。

　　今天，当我开车送她到我家时，我说我们会种一些鲜花。 她说，“我会看着你。”但是当我们到达时，她说，“好的，伙计，我会帮你的。 是的，我会。“她已经发现金盏花在我卧室的花园旁边等着。 当她把小植物塞进我挖过的洞里时，我畏缩了一下。 她用拳头抓住茎干，将根部磨成泥土，直到我把手放在她的身上。 她放松了一下拳头，直视着我的脸说：“我做得好吗？”

　　“你做得很棒！”我迅速说道，拍着花朵周围的污垢。 我的话听起来很刺耳。 我害怕我冒犯了她。 但她已经抓住了另一家工厂。

　　她将花朵捧在手中，将鼻子插入微小的抛光花瓣和绿色小束中。 她呼吸着他们，仿佛呼吸着世界的芬芳。 “这朵花味道很好，”她说，脸上带着愉快的光芒。 然后，踩得更近，像植物一样把植物拿出来，她把它压在我的鼻子和嘴唇上。 我嗅着她手中的花。 在万寿菊的气味中呼吸，我几乎可以尝到从喉咙里滑下来的盐水。 但安妮带给我的快乐是解除武装。 似乎从我们之间的空气中抬起一些东西，软化了多年分离所带来的障碍。 有那么一会儿，她手中的花朵放在我手中。

　　现在，在安妮回家后，我停下来欣赏我们的金盏花。 只有少数簇绒黄头悬挂在它们的茎上。 我几乎没有注意到一些小花被压碎了。 大多数鲜花肯定会存活下来。 因为周围有一股安妮的气息，充满活力，还有苦涩的空气。 毫无疑问，我们的父母会认为这个万寿菊床是一个眼睛。 但对我来说，它是完美的。

[完美的花园] 相关文章推荐：

• 2023-11-20 22:00:41中国历史上哪个时期的疆域是最完美的
• 2023-10-27 01:01:57绝对零度下所有粒子静止，为何只有单质的完美晶体熵才为零
• 2023-10-26 11:01:24如何区分有缺陷的战士和相对完美的苍蝇
• 2023-09-14 23:00:34苏莲托街心花园的人物雕塑是谁
• 2023-05-18 10:00:12为什么历史上大多数哲学家都是完美主义者
• 2023-05-14 22:00:44市场花园行动结束后到45年3月渡莱茵河期间西欧英军都做了些什么
• 2023-04-20 21:00:32蔷薇广州好种吗 我在花园里种，一天日照3小时左右，有什么品种比较好 花多
• 2023-03-01 16:01:44如果你作为六国后人，秦国的后人应不应该给你完美的道歉
• 2023-02-07 20:00:12你心目中最完美的古人是谁
• 2023-01-10 23:01:17为什么朱标是最完美的太子