历史上有哪些「类人群星闪耀时」

《人类群星闪耀时：十四篇历史人物画像》，作者斯特凡·茨威格，高中甫、潘子立翻译，上海译文出版社2021年10月出版。

茨威格（1881年—1942年），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。小说代表作有《一个女人一生中的二十四小时》《一个陌生女人的来信》，其传记代表作当推论述巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的传记巨著《三大师传》、《罗曼·罗兰》、《三作家传》（卡萨诺瓦、司汤达和托尔斯泰）、《精神疗法》（梅斯梅尔、玛丽.贝克尔-埃迪、弗洛伊德）等。

《人类群星闪耀时》也是茨威格的传记代表作，首版出版于1927年，由最初的5篇文章历次增订，扩展至14篇。

本书中，茨威格向我们展现了14个历史瞬间：威尔逊在巴黎和会上梦的破灭；千年帝国拜占庭的陷落；亨德尔奇迹的精神复活；晚年歌德热恋的悲歌；拿破仑兵败滑铁卢的一分钟；《马赛曲》作者如有神助的创作；商人菲尔德屡败屡战，完成大西洋海底电报电缆铺设；英国探险家斯科特率队抵达南极点，却发现别人已捷足先登；列宁越过重重险阻抵达芬兰车站时，整个世界都将面临翻天覆地的变化…….

作者在前言中这样写道，“人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光闪耀的时刻”，“历史在她完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无须他人辅助的。历史是真正的诗人、戏剧家，任何一个作家都别想超越她”。

1.

太平洋的发现 ：1513年9月25日

一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。巴尔沃亚知道他面临着这样的赌博——要么惨死在断头台上，要么名垂千古。……他不能指望有权势的朋友，因为他自己已经没有权力了，而他的最好的说情者——黄金——的声音又十分微弱，不足以确保他能获得宽恕。……在人类居住的世界的尽头，他只有一种逃亡的形式，那就是逃遁到宏伟壮丽的事业中去，逃遁到不朽的事业中去。

他没有立即奔入大海的波涛中，他恍如海涛的主人和主宰者，高傲地在一棵树下休憩，等待大海涨潮，海浪卷到他跟前，像一条驯顺的狗献媚地用舌头舔他的双脚。

2.

拜占庭的陷落 ：1453年5月29日

重炮载入了战争史，东罗马帝国皇帝的千年古城墙和新苏丹的新大炮之间的决战开始了。

“劫掠！劫掠！”这一个词变成了战斗口号，随着鼓声敲打出来，随着铙钹和长号声吹奏出来，夜晚的土耳其兵营变成一片喜庆的光海。

巨石坠毁的声音在教堂，在教堂外的远方回荡。整个西方为它的倒塌而震颤。噩耗在罗马、在热那亚、在威尼斯发出回响，有如告警的隆隆雷声，传往法国和德国。欧洲悚然认识到，由于它的麻木不仁，命运注定的一股破坏的暴力从不祥的凯卡波尔塔这被遗忘的小门突然冲了进来，这股势力将束缚欧洲达数百年之久，使其无从发挥自己的力量。然而历史好比人生，抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返，绝无仅有的一小时，所贻误的，千载难以赎回。

3.

亨德尔的复活 ：1741年8月21日

泪水模糊了亨德尔的眼睛，热情在他心中燃烧。还有没读完的诗稿、清唱剧的第三部分，在这“哈里路亚，哈里路亚”之后他已无法继续读下去。这欢呼声的元音充满他的整个心灵，它扩大、伸展，已如滚滚火焰令人灼痛难耐，它要倾泻，它要奔流而去。

一个个音符如被神灵驱使，极迅速地奔赴笔端。他无法停下，犹如被暴风中鼓帆疾驰的小舟负载着遥遥而去。

亨德尔不再知道时间是什么，分不清白昼与黑夜，在他全神贯注于其中时，衡量时间的唯有节奏与节拍。他心潮起伏，他的身心被从心中奔涌而出的激流席卷而去，作品愈近尾声，愈接近神圣的流速，激流便愈见狂野，愈见急骤。

4.

一夜天才 ：《马赛曲》1792年4月25日

鲁日吹灭了灯，扑倒在床上。方才有什么东西，他不知道是什么，把他高高地举起来，直抵他的感官从未感受到的神圣之境，现在，有什么东西把他抛下来，坠入懵懂的极度疲惫中。

“前进，前进，祖国的儿郎！”电光石火，犹如火星落进火药桶。情绪和感受，这永恒的两极碰在一起。所有这些明天就要出发，准备为自由而战、为祖国献身的年轻人感到这支歌的歌词表达了自己内心最深处的意志和他们最根本的思想。……人们再三地不断地要求再唱一遍这支歌，这支歌的曲调已经成为他们自己的了……这支歌是他们的，如同那面军旗属于他们一样，他们要在热情的进军中把它传遍世界。……革命辨识出了自己的声音，革命找到了自己的歌。于是这支歌如雪崩似的迅速传播，胜利的进程势不可当。……一支歌曲所能获致的最巨大的荣誉只属于这支歌，丝毫不曾惠及它的作者。

5.

滑铁卢决定胜负的一瞬 ：1815年6月18日

拿破仑这头被擒的雄狮挣出了厄尔巴岛的樊笼，这消息犹如呼啸的炮弹射进维也纳会议期间的一切舞会、偷情、阴谋和争吵；

决定拿破仑命运的时刻开始了。这场战役已被描写过无数次了，然而对战场上令人激动的变化的描绘总是引起人们阅读的兴趣，一会儿读瓦尔特·司各特场面宏伟的描画，一会儿读司汤达撰写的插曲。这场血战是伟大的，无论从近处或从远处看，也无论是从统帅所在的山冈或从铁甲骑兵的马鞍上看，都是多姿多彩的。这是扣人心弦的艺术作品，是面临灭顶之灾的顷刻惊骇和希望无数次交替的典范，这是拿破仑一生中蔚为大观的烟火，壮观有如一枚火箭，再次升上高高的天空，然后颤抖着坠落下来，永远熄灭。

（是援驰，还是追击） 格鲁希想了一秒钟，这一秒钟决定了他自己的命运，决定了拿破仑的命运和世界的命运。它，在滑铁卢附近的一家农舍里的这一秒钟，决定了整个十九世纪，而这一秒钟却取决于一个相当勇敢却又相当平庸的人的嘴巴，掌握在一个神经质地揉着皇帝的一纸命令的人手中。

两只表在他们手上嘀嗒嘀嗒地响着，犹如两颗鸟儿的心脏，似乎比千军万马的厮杀更使他们关切。拿破仑和威灵顿，两人不断拿起精密计时器，数着还有几小时几分钟决定最后战局的援军就要到来。

他的帝国，他的王朝，他的命运完结了：一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢、最有远见的人在叱咤风云的二十年间建树的一切。

伟大的一秒钟，它对不恰当地被召唤来而不善利用它的人的报复就这么可怕。一切市民的品德，小心、服从、热诚和谨慎，一切全都融化在命运降临的伟大瞬间的烈焰中而于事无补。此一瞬间只要求天才的出现，并将他塑造成为永恒的形象。此一瞬间鄙夷地将犹豫不决者拒之门外。他，大地的另一尊神，他的火热的手臂只将英勇无畏者高高举上众英豪的天空。

6.

黄金国的发现 ：约翰·奥古斯特·祖特尔 加利福尼亚，1848年1月

人们从城镇、港口蜂拥而来，水手离开他们的船只，政府官员离开他们的岗位，长长的无尽的行列，步行的、骑马的、乘车的，从东方来、从西方来，不绝于途。狂热的掘金者简直像一群大蝗虫铺天盖地而来。……如同迈达斯国王窒息在自己的黄金里面一样，约翰·奥古斯特·祖特尔一夜之间变得像乞丐一样赤贫。

7.

飞越大洋的第一句话 ：赛勒斯·韦斯特·菲尔德  1858年7月28日

一八三七年是具有世界意义的一年。在这一年，电报机第一次使迄今相互隔绝的人们的经历成为同时性的，但这件事在我们学校的教科书里却很少提起。令人遗憾的是，学校的教科书仍然总认为讲述个别统帅和民族的战争和胜利更加重要，而不讲那些真正的胜利，全人类共同的胜利。

8.

封闭的列车 ：列宁 1917年4月9日

弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫现在走出了车厢，这个前天还住在修鞋匠家中的男人，被上百只手抓住，被举到一辆坦克上面。大楼上、要塞上的探照灯朝他扫了过来，他从坦克上向人民做了他的第一次演讲。大街震颤起来，不久“震撼世界的十天”开始了。炮弹发射出去了，一个帝国、一个世界被摧毁了。

9.

西塞罗之死 ：公元前43年12月7日

当一个聪明的可不怎么勇敢的人路遇一个强者时，最为明智的办法就是避开他，毫不羞愧地退让一边，直到路重新空出来为止。

这样西塞罗六十岁时终于回归自身，是哲学家，不再是煽动家；是作家，不再是修辞家；是逍遥自在的主人，不再是民众宠爱的忙忙碌碌的仆人。

尘世权利的老师终于知道了酸楚的秘密，也是每一个从事公众事务的人最终必然体会到的秘密：一个人永远不能长久地去保卫群众的自由，而只能永远地保卫自己内心的自由。

从他发表那篇激情洋溢的《控告喀提林的演说》以来，西塞罗的历史时刻终于在三月十五日这一天（即恺撒被刺的日子）到来了。

马库斯·图留斯·西塞罗第二次离开世界逃回孤寂之中。现在他终于认清了，他作为学者、人文主义者和法律的维护者从一开始就错误地进入一个权力大于法律，寡廉鲜耻大行其道，智慧和宽容销声匿迹的地带。

原本是想看一段段精彩的历史，没想到看到的是一段段精彩的文字。激情，有诗意，竟有一种想要诵读的冲动。

想起了罗振宇在《阅读的方法》中说的那段话，“面对一本书的时候，我们经常本能地问：这本书是讲什么的？这本书的核心观点是什么？很多优秀的书，我们是没有办法这么问的。它们的魅力在片段，在细节，在你用目光抚摸它们的过程。”

《人类群星闪耀时》就是这样优秀的作品。

以做原文摘录的方式，向优秀作品致敬！

“我尝试回顾那些发生在不同年代和地域间的群星闪耀的时刻——我这样称呼这些时刻，是因为它们像群星般璀璨而不渝地照耀着暂时的黑夜。”

——茨威格《人类群星闪耀时》

斯蒂芬·茨威格是奥地利著名小说家、诗人、剧作家、传记作家，他也是作品翻译语种最多的现代德语作家，其作品以传记和小说见长，代表作有《一个陌生女人的来信》、《昨日的世界》和《象棋的故事》等。

《人类群星闪耀时》是茨威格的历史传记作品，以简洁明快的语言、慷慨激昂地讲述了在人类历史长河中最具戏剧性的14个高光时刻，他以小说写作手法对故事进行个人化的加工，使得掩藏在时空尘埃下的历史事件一个个跳出纸面，波澜壮阔地在读者面前显现。

《人类群星闪耀时》分为14个篇章，每篇讲述一个英雄人物和他的传奇故事，叙事节奏轻快，读来毫不费力。

就如同茨威格所言，他只是做一个讲述者，把历史事件真实地呈现出来，而历史自身才是最优秀的作家和诗人，每个故事都十分扣人心弦。

1. 遁入不朽：巴尔沃亚

是人类第一个同时见过环绕我们地球两片大洋的人，他有勇有谋有识，最终却败给人性:他人之嫉妒，阴险，算计；自己之贪欲，残暴，狡猾。

在那样一个混沌的年代，他以惊人的勇气、刚毅和果断，他是孤勇的英雄，开创了一个人类史上的奇迹。

人无完人，再伟大的英雄之举，也是平凡的人类创造。从这个角度来说，便理解了他的人性之恶。

恰恰是这种没有被美化的英雄，才真正是平凡人类里真实而亮眼的一瞥光亮。

2.拜占庭的沦陷：穆罕默德二世

穆罕默德攻占伊斯坦丁堡，是他志在必行的政治野心。他英勇果决，未雨绸缪，敢为人先，化不可为而为之，这是他取得成功的必然因素。

伊斯坦丁堡内那扇疏忽敞开的小门，则无疑是他最大的意外收获，大大缩短他攻破城门的进程。

对伊斯坦丁堡内而言，悲剧性的毁灭也在情理之中。没有一个国家可以在内部七分八裂的情况下抵御外敌。内忧外患，是伊斯坦丁堡毁灭的根本原因，这种意义上，穆罕默德成为了天选之子。

对人类而言，失去的，则比穆罕默德得到的多太多了。那些，永不会回来。成全了穆罕默德的政治抱负，以整个欧洲、世界的伟大文明为献祭。

3.亨德尔的复活：亨德尔

这一篇可以说是中风病人的离奇康复，虽然在医学上不太可能，至少不太可能在短期内达到手指可以灵活地弹钢琴。不过，也许一个人强大的内心信念真的有可能化腐朽为神奇。

对亨德尔而言，偏瘫，追债，蔑视，都曾对他致命打击，他抑郁，怀疑，自我否定，了无生趣。偶然的书信却给了他生的信念，带来奔腾的创作灵感。

“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”在经历那么多不幸之后，他已经比大多数人幸运，创作杰作，战胜自我，还有什么能更加可贵？

4.一夜天才：鲁热

《马赛曲》有多伟大，鲁热就有多可怜。酒后的一夜灵感迸发，促使他完成惊人的杰作，而他人生的高光时刻也仅限于那一刻。

他的作品没有给他带去荣耀，反而招致灾难。作品长存，他却早早地被遗忘。乐曲是政治下的产物，鲁热是政治的牺牲品。

他从不是一位天才诗人，却有过令人称羡的天才时刻。

5.决战滑铁卢：拿破仑

这一篇可以说是整部作品的点睛之笔，故事平稳推进，情绪如坐过山车般起伏。深刻诠释了什么叫做“不怕神一样的对手，只怕猪一样的队友”。

时代百年难得一个天才，毁灭一个天才的毕生成就甚至只需要一个庸人的不作为。

用错将领，是拿破仑人生最大的败笔。世界上太多唯命是从的保守主义者了，他们永远与辉煌失之交臂，诚诚恳恳地一事无成。可气。

6.马琳巴德哀歌：歌德

七十多岁的歌德陷入对十九岁少女狂热的爱恋，那求而不得的深情摧残着他的灵魂，在千锤百炼之后，他几乎丢了一条命，却最终挣脱桎梏，获得心灵的洒脱与自由。

爱，给他二次青春，给他剜心之痛，他从中获得最为可贵的创作灵感。

伟大的诗作来源于饱经痛苦、深切爱过的诗人。

他错失了爱情，但创作的《浮士德》等不朽诗篇永久流传。

7.发现黄金国：苏特尔

苏特尔凭借自己的聪明智慧，建立了他的事业王国，他曾是世界上最富有的人。

人之贪千奇百怪，他人对黄金的贪恋瓦解了苏特尔的生财系统。而他对事业的贪恋，目光的局限，阻碍了他最后的圆满。

最大的偶然因素是发现了黄金河。因为发现黄沙河，所以工人罢工，土匪横行。而必然因素却是人性之恶人性之贪。

8. 英雄的瞬间：陀思妥耶夫斯基

这一篇是唯一一首长诗，讲述了伟大的俄国作家陀思妥耶夫斯基被判死刑，行刑过程中因那句“住手”而改变命运的瞬间。若是晚一点，则再没有陀思妥耶夫斯基了。这不仅对于陀思妥耶夫斯基个人来说是由死而生的瞬间，更是对于全人类有惊无险的瞬间。

茨威格不仅用优美的诗作、紧张的笔触再现了当时的场景，也升华了生命与苦难的主题：“因为受难，而必须热爱生”。

当人间充斥着贫穷、受难、痛苦，活着的幸福也会变得沉重。

9.越洋的第一句话：赛勒斯

首次联通欧洲和美洲，赛勒斯为铺设横跨大洋的电缆，经历三次痛心疾首的失败，损失惨重。但他凭着坚定的信念和点必胜的决心，一次次迎着冷眼和嘲笑从谷底站起，再次出发。

“欲戴王冠，必承其重。”普通人只看结果，而了不起的赛勒斯获得成功的过程才真正是英雄之举，是人类挑战不可能的一大创举。

成功铺设电缆固然了不起，但，屡败屡战的赛勒斯更加了不起。

10.逃向上苍：列夫·托尔斯泰

托尔斯泰之伟大，不仅在于著作，了不起的灵魂，更在于他时刻警醒，忠诚于自己的内心。无关年岁，无关身份，真正与上帝在一起，倾听自己内心的声音。

人总是为爱的人妥协让步，人总是打着爱的名义偷偷监视他人，纯粹的爱必然存在真正的边界感。

托尔斯泰得到了解脱。而每个人都为那份禁锢负有责任。

11.征战南极：斯科特

斯科特以惊人的意志和超强的行动展开对南极的探索，在经历艰难险阻之后，他们的队伍却不是第一个抵达南极的。当拼尽全力得来的成功，成为一个失败的第二名，他毅然肩负起重任返程。

世界上有太多未知之域，而在大自然面前，全人类又如兄弟般互相扶持。

他们是一群从容赴死的英雄。驶向冰雪，死于冰雪。

寒冷饥饿夺去了他们的生命，却打磨了他们的意志。他们的精神，是献给人类的伟大盛礼。

12. 封闭的列车：列宁

用短小的篇幅描摹出列宁的形象：沉默坚毅，睿智果决。

为了彻底的伟大革命，十年磨一剑，又不乏破釜沉舟的勇气，铤而走险。

只有这样敢为人先又有远见的人，才能坚持自我、去完成伟大的事业。如果目标是对的，哪怕付出再大的代价也在所不惜。

13.西塞罗：西塞罗

伟大的思想家、政治家、哲学家、作家西塞罗，为罗马奉献了毕生心血，为共和事业奔走，一次次被驱逐，一次次挑起国家的大梁。

他从未忘记初心，试图以行动、以著作唤醒愚昧的世人。

暮年之时，却难逃独裁者的魔爪，死于非命，死后受到屈辱对待。

西塞罗的悲惨遭遇，是人类文明的损失，是关于正义的振聋发聩的发问。

14. 威尔逊的失败：威尔逊

威尔逊曾有过狂热的、超越国际的正义理想，然而在巨大的各方阻力面前，错失良机造成无法挽回的损失。

伟大的事业容不得片刻犹豫，远见卓识和行动力同样重要。

他以最后的妥协换来了短暂的和平，而他梦想的千秋大业，终究是错付了。

茨威格在序言中说，“正如艺术天才一旦诞生就流芳百世，具有历史意义的时刻一旦出现，就决定了后世的进程。”

毫无疑问，他所写的14个人类历史上的特别事件，故事个个扣人心弦，在很大程度上不仅是对故事中人物自身、当时的局面产生了决定性的影响，也确实是人类历史长河中，可能决定未来命运的瞬间。

但是，即使这些事件真实发生，以传记文学的方式进行处理，必然放大了其文学性而缩小了历史性。真正决定历史走向的，绝非一个偶然事件或者英雄人物，有些事情必然发生，而偶然只是催化剂。

茨威格从个人角度放大了个人的影响、甚至是一扇门的影响，使得故事更加具有戏剧效果，以微小的举动撼动历史的大山，这种对比，着实让人情感热烈。

作为历史讲述，《人类群星闪耀时》有些作者个人化和片面化。

而作为文学传记，茨威格另辟蹊径，从人文的角度看待历史，《人类群星闪耀时》极其富有个人风格。跌宕起伏的故事、优美动人的文笔、引人深思的主题，它是茨威格献给全人类的一场文学盛宴。

*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。

人类的群星闪耀时-作者茨威格。
历史人物-拿破仑、鲁热、
匪徒、探险家、叛乱者兼英雄的巴尔沃亚成为第一个看见太平洋的欧洲人；仅仅一秒的犹豫，格鲁希元帅就决定了拿破仑在滑铁卢战役中失败的命运；70多岁的歌德像情窦初开的男孩爱上了十几岁的少女，求婚未遂后，老人在萧萧秋风中创作了《玛利恩巴德悲歌》；流亡国外的列宁不顾荣辱，乘坐一列火车取道德国回到俄国，十月革命就这样开启了历史的火车头......

太多了，你要听哪个时代的

茨威格的每本书都富有意义，让人受益匪浅，充满魅力的文字，对于读者而言是非常享受的一件事。这本书的主题梗概是，茨威格虚构了14位历史英雄，在决定历史命运的14个瞬间时的场景，心理活动等等。

如果你对这14个人物完全不知，你会读到一本有趣的，别具一格的历史人物传记；如果你对这14个人物非常熟悉，一定会佩服茨威格的写作手笔，细腻的笔触还原了一个有血有肉的历史人物。

sternstunden，原意是人的一生中出现的某个幸福的高潮或宿命般的时刻，对于接下来的发展产生了积极的、甚至是决定性的影响。

这本书每个故事都记录的是这样的瞬间， “宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。”

亨德尔的复活；滑铁卢事件；托尔斯泰与青年的对话和最后的出逃；列宁回国；凯撒之死，《马赛曲》的创作；凯尔卡的小门没关决定了拜占庭战争的胜败等等。

从小角度去看大历史，通过人物命运与决策影响历史进程，极具故事性，趣味性，感染力很强……14个历史特写。历史长河中，那些被人们忽视如流星一划而过的瞬间，普照的人类世界。

亨德尔的复活。

亨德尔是一位歌曲创作家，奉为经典的神作《弥赛亚》，最广为流传的一句歌词“哈利路亚”。

只有他这种受过罪的人更能懂得快乐，只有她这种有过体验的人最能明白主的开恩，将它经历过的生死磨难和重生表现出来，这是他的责任。

只有饱经忧患的人才懂得快乐，只有经历磨难的人才会预感到仁慈的最后恩赐；而他就是要在众人面前证明他在经历了死亡之后又复活了。