什么叫作一个时代的悲剧

家是巴金创作的激流三部曲中的第一部，作品取材于中国的一个封建的大家庭，通过这个大家庭的没落与分化来描写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡，这部作品奠定了巴金在中国文坛中的巨匠地位。

《家》写出了高府中一代年轻人的悲剧，一个时代的悲剧。同时，也写出了在高府的底层，人们正在或先或后的觉醒。地火在缓缓然而持续地燃烧。如果说大哥高觉新并未觉悟新生的话，那么二哥高觉民在抗婚上已有了由“民”自主的觉悟。三弟高觉慧更如一团火，为高府后院带入了光明。觉慧是高府中最早的觉醒者，因其觉醒之早，故堪称“慧”。他对高家旧秩序已不存任何幻想。他敢于宣传新思想，抨击旧道学、旧秩序。
解放前夕，巴金一直处于高产期，完成了“激流三部曲”的后两部《春》、《秋》以及长篇小说《憩园》、《寒夜》，此外，他还写作了大量的中、短篇小说以及诗歌、散文等。

《家》于1931年在《时报》开始连载时，篇名为《激流》，在写作过程中，巴金
的大哥李尧枚因投机生意失败而自杀了。在巴金的记忆中，大哥是旧制度下的牺牲者。在听到噩耗的那天晚上，他辗转难眠，决定调整《家》的结构，把大哥作为主要人物原形来写，他要把一个垂死制度牺牲者放到人们面前。由于写的都是熟悉的人物、事件和生活，《家》的创作十分顺利，许多部分和情节一气呵成。

《家》不仅是巴金的代表作，也是新文学史上的里程碑。

开明书店1933年5月出版《家》单行本，在以后的十几年里出版了33版，销售数十万册。该书1949年改由人民文学出版社出版，仅北京一地就印行了15次。它还先后三次被改编拍摄为电影，并多次改编成话剧、戏剧、电视剧、舞剧等，风行了半个多世纪。

至解放前夕，巴金一直处于高产期，完成了“激流三部曲”的后两部《春》、《秋》以及长篇小说《憩园》、《寒夜》，此外，他还写作了大量的中、短篇小说以及诗歌、散文等著作，并翻译了屠格涅夫的《父与子》、《处女地》等等。

1944年，40岁的巴金与萧珊结婚了，这对夫妻从此相濡以沫，直到1972年8月13日，55岁的萧珊离开人世。

解放以后，巴金被卷入社会政治活动中，先后担任了华东军政委员会教育委员会委员、上海市文联副主度等职务，他不得不参加各种会议、活动和应酬，在相当长一段时间里，他写了很多符合形势需要的应景文章。多年后，他反思这个时期的写作说“……我过去也是一个‘歌德派’”。

“文革”开始以后，巴金被作为“牛鬼”，接受批斗和改造。在此期间，无论巴金个人还是他的家庭，都遭受了巨大的劫难。种种批斗和折磨、殴打、羞辱让巴金夫妇吃尽了苦头，巴金只有“死心塌地做起‘奴隶’来”。

1973年年底，他开始翻译赫尔岑的《往事与随想》。

在翻译过程中，由于自身处境与经历的关系，他似乎置身其中，与作者产生了深深的共鸣。1976年，“四人帮”被打倒，巴金相当长一段时间集中在了对“四人帮”罪行的批判上。

五四运动前后

《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯·哈代的作品，它描写的是少女苔丝在家庭偶然的转折中触发了她一生的悲剧的故事。看完苔丝的读者，不知道会不会和我一样，内心久久不能平静。如果苔丝的父亲没有遇上那个牧师，没有听信德伯家族骑士的传言，那么苔丝的结局可能大不相同。这是苔丝悲剧人生的起点，但是人生没有如果，在苔丝父亲动了第一张多米诺骨牌，就再也没有停下来的可能。

苔丝的父亲听说了自家是古老贵族的后裔，不仅深信不疑，还想去“本家”那里蹭点好处，至少给苔丝说上一门好亲事，如果能和德伯家亲上加亲就更好了。苔丝是个自尊心极强的人，自然觉得这样的做法不好。但是家里唯一赖以生存的老马的突然死亡让这个家庭本就不富裕的生活陷入一种为难的境地。苔丝就想去德伯家谋取一份差事，靠自己的双手养家糊口。但是苔丝的美貌为她带来了一生悲剧的噩梦。她被德伯家的少爷亚力克玷污了。

这个时候的苔丝没有了贞洁，回到了家里。我想她是后悔过的，也痛恨过所谓的贵族，但是生活还要继续，她回到了家里，不久生下了孩子，并且还一边干活一边带孩子，但是孩子不久之后也去世了。悲剧到这里看似结束了，苔丝也不会再相信见鬼的爱情，她只想活下去，家人还指望着她。但是克莱尔出现了。她终于遇到了爱人，就像所有面对爱情的女孩子一样，都想在恋人面前展现自己最完美的形象。但是被亚力克玷污的事实就像一根刺一样一直横在苔丝的心头久久不能平息。于是思量过后她在新婚之夜将真相告知，她心里的“巨石”放下了，但是克莱尔接受不了这样的事情，远走他乡。

苔丝又一次被抛弃，这一次苔丝心上伤痕累累，当她又遇上了亚克力这个毁了她前半生的男人，为了家人不得不委身于他，深陷于折磨之中。不久后克莱尔回国，发现自己仍然深爱着苔丝，为了自己的幸福，苔丝杀死了亚克力。苔丝的父亲，亚克力，克莱尔这三个男人一步一步将天真烂漫的苔丝变成了命运悲苦的苔丝，苔丝父亲的贪欲，亚克力的荒淫无度，克莱尔的对苔丝的先后感情，都将苔丝引入了命运的深渊中。苔丝的悲剧之所以成为时代的悲剧，不是源于她自身，而是源于时代，源于社会的冷眼和资产阶级的冷酷无情。作者最后给了苔丝五天的快乐，这五天的快乐更为苔丝的悲剧添上了浓重的一笔。

　　时代的悲剧 

　　“这是最好的时代，也是最坏的时代。”每当我阅读《双城记》时，总喜欢翻到这一句，想象当年狄更斯苦思冥想如何对仗，写成后欢天喜地的样子。当时的时代之声是自由，法国人民为了自由发动了革命，英国也在寻求自己的自由。但查理斯看着那个时代，深思良久，说：“唯爱永恒。”那或许不是时代最强音，但光阴流转，它仍像最初那样温婉可人。

　　狄更斯看到了当时大多数人没看到的，但仍局限于那个时代。凡尔纳看得很远，但仍在那个时代所给出的方向。连一向高洁的庄子也跳不出去，在一条别人不走的路上走出了一条坦途，应该说指出了一条坦途。他说：“至人无己，神人无功，圣人无名。”他最多也只是圣人罢了，留下了《应帝王》却没有帝王询问，抱负无法实现，但最终却解脱了思想，他的身子还在时代的枷锁中，伸出一只手，指向那个时代真正的光明。

　　是时代限制了人们的思想，时代的更替伴随着思想的更替，旧的思想被替换，用新的镣铐锁住人的思想。科技的发达丰富了物质，催生享乐主义，人们的思想变得浮华，庸俗，这是时代的必然。在这个娱乐时代的开端就有人敲响了警钟，留下了一本《娱乐至死》。这绝不是贫穷能限制的，思想在阶级上的差距在过去并没有如今那么大，但并未有何分别。粗鄙并不能限制思想，即使有浅薄之人，大抵也只是醒来后俯视正在沉睡的，叫醒他，和他一起叫醒还在睡的人，然后换一个时代，换一种枷锁。

　　“北海若曰：‘井蛙不可以语于海者，拘于虚也;夏虫不可以语于冰者，笃于时也;曲士不可以语于道者，束于教也。’”庄子在《秋水》中提及的三种限制是层层递进的，相较于时间、空间上的约束，思想上的约束才是最为严重的。你不能理解封建王朝的顺民，因为你的视野与他不存在交集。清代，农民认为皇帝一日三餐吃白面，但在小市民等人严重却不一样，这并不是他们看到的不同，而是他们看到一样的思想。他们都认为皇帝有他们没有的、想要到，但在现代你就不会有相同的想法。并不是粗鄙、贫穷、浅陋限制了他们，而是时代。

　　无可争议，在封建顺民这个异质群体中，他们形成了相似的观点，这是时代的必然性。每个时代的开端大多百家争鸣，但随着时间发展，思想会趋于统一，这个群体会趋于团结，偶然有一朵小浪，但无法改变发展的趋势，最终一个时代会由于复古不化而衰败，异质的群体不稳定性得以体现，迎来了思潮，最终重复一个循环。

　　在时代的循环中，人类得以发展，得以延续。人类在一次次毁灭中得到了新生，如凤凰浴火重生一般。时代对于人们思想的限制是必然的，这注定了人的思想具有局限性。从人类开始演变就注定了人类的发展是一场悲喜剧，每个人的发展则是一场抗争而不得胜利的悲剧。

　　我们只能默默抗争，如西西弗斯一样推动巨石，虽败犹荣。芥川龙之介说：“生而为人，我很抱歉。”他是想逃避时代的悲剧?这不得而知，因为我们不知道他的思想是被时代怎样束缚的。

　　“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是希望之音，这是绝望之冬。我们扶摇直上，我们直坠地狱。”

　　作者：龚瑞峰

　　公众号：语文匠