为什么张爱玲特别痴迷张恨水小说 据现有文字记载爱玲特别特别特别迷……………

1920年9月30日出生於上海，原名张煐
1922迁居天津 1928由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》
1930改名张爱玲

1939考进香港大学
1941太平洋战争爆发，投入文学创作。两年后，发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成

1944与胡兰成结婚
1945自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利
1947与胡兰成离婚
1952移居香港
1955离港赴美，并拜访胡适
1956结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚
1967赖雅去世
1973定居洛杉矶；两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》
1995九月逝於洛杉矶公寓，享年七十四岁
---------------------------------------
张爱玲简介：

张爱玲，现代文学史上重要作家，生于上海，原籍河北丰润。1921年生于上海，1995年离去于美国洛杉叽，当时身边没有一个人，恰逢中国的团圆节日---“中秋节”。

说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此！

张爱玲是世俗的，但是世俗的如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！ 张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走它乡！

张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
---------------------------------------

因为懂得 所以慈悲。

于千万人之中遇见你所遇见的，于千万年之中，在时间无涯的荒野里，没能早一步也没有晚一步，恰巧遇见了。那也没有别的话好说，唯有轻轻地问一句：“哦?你也在这里吗。”

人生有飞扬，我飞扬不起来；人生有热闹，可是我热闹不起来。我可以逃离一切，但我逃不出这生命的苍凉。苍凉是飞扬与热闹之中的安稳与真实

但是在这不可理喻的世办里，谁知道什么是因，什么是果？

这世上没有一种感情，不是打补丁的。

人生在世，凡事想得太多是不行的。

人要出名要趁早。

生命是一席华丽的袍，爬满虱子。

“死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。

有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙了的一蚊子血，白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服的一料饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣

面下着雨，已经下了许多天，点点滴滴，歪歪斜斜，像我的抄不完的草稿，

中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。如插花与室内装修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事;民以食为天，但看大饼油条的精致，就知道食不光是填饱肚子就算了。

一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。到了中年，在社会上有了地位，说出话来相当分量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味的唯唯否否，出言吐语，切忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦云。等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自由了，不幸老年人总是唠叨的居多，听得人不耐烦，任是入情入理的话，也当做耳边风。这是人生一大悲剧。

对于大多数的女人爱的意思就是被爱。

如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做：但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。

一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多

算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人，如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——一定有别的女人告诉过她了。

男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！

女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业。为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人；其实也没有多大分别
谈女人

上海为了节省天光，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说我们用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

流苏气得浑身乱颤，把一只绣了一半的拖鞋面子抵住了下颌，下颌抖得仿佛要落下来。

白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交*着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼

一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点*。

世上的好人虽多，可没有多少傻子愿意在银钱上做好人。

那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些

无用的女人是最最厉害的女人

一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。
因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚，找房子，置家具，雇佣人——那些事上，女人可比男人在行得多。

近三十的女人往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。总之，没有婚姻的保障而要长期的抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的事，几乎是不可能的

她所仅有的一点学识，全是应付人的学识。凭着这点本领，她能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲

他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
倾城之恋

三轮车夫披着方格子绒毯，缩着颈子唏溜溜唏溜溜在行人道上乱转，像是忍着一泡尿。红棕色的洋梧桐，有两棵还有叶子，清晰异常的焦红小点，一点一点，整个的树显得玲珑轻巧起来。冬天的马路，干净之极的样子，淡黄灰的地，淡得发白，头上的天却是白中发黑，黑沉沉的，虽然不过下午两三点钟时分。

高高在上的挂钟，黑框子镶着大白脸，旧虽旧了，也不觉得老，剔搭剔搭它记录的是清清白白干干净净的表面上的人生，没有一点人事上的纠纷。

爱是热，被爱是光。

厨房里乌黑的，只有白泥灶里红红的火光，黑黑的一只水壶，烧着水，咕噜咕噜像猫念经。

从前她是个美女，但是她的美没有给她闯祸，也没给她造福，空自美了许多年。现在，就像赍志以殁，阴魂不散，留下来的还有一种灵异。

他是高而瘦，飘飘摇摇，戴一副茶晶眼镜。很气派的一张长脸，只是从鼻子到嘴一路大下来，大得不可收拾，只看见两肩荷一口

匡霆谷矮矮的，生有反骨，脑后见腮，两眼上插，虽然头已经秃了，还是一脸的孩子气的反抗，始终是个顽童身份。到得后来，人生的不如意层出不穷，他的顽劣也变成沉痛的

在家里他虽然火气很大，论到世界大局，他却是事理通达，心地和平的。

很奇异的许多男子，生在世上就为了操兵。

其实也用不着装，天生的她越是有一点激动，越是一片白茫茫，从太阳穴，从鼻梁以上——简直是顶着一块空白走来走去。
参考资料：http://post.baidu.com/f?kz=134945176 http://blog.sina.com.cn/u/4ab7570a010006hf

1920年9月30日出生於上海，原名张煐
1922迁居天津 1928由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》
1930改名张爱玲

1939考进香港大学
1941太平洋战争爆发，投入文学创作。两年后，发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成

1944与胡兰成结婚
1945自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利
1947与胡兰成离婚
1952移居香港
1955离港赴美，并拜访胡适
1956结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚
1967赖雅去世
1973定居洛杉矶；两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》
1995九月逝於洛杉矶公寓，享年七十四岁
---------------------------------------
张爱玲简介：

张爱玲，现代文学史上重要作家，生于上海，原籍河北丰润。1921年生于上海，1995年离去于美国洛杉叽，当时身边没有一个人，恰逢中国的团圆节日---“中秋节”。

说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此！

张爱玲是世俗的，但是世俗的如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！ 张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走它乡！

张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

张爱玲语录:

楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼――鬼还舒服，白天不用做事。 按：陈白露是＜日出＞里的交际花。她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”

我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏＜红楼梦＞。

“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。

最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。 按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。

“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像xx，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。

书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。

有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。

喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。不过社会小说之间分别很大。

不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。

回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。

一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。

我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点――可是又妨碍写作。

有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水――知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。 按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。

“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。

替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。

有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。

搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。

我故意不要家里太舒齐，否则可能：
（一） 立刻又得搬家
（二） 就此永远住下去，
两者皆非所愿。

你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。

从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。 按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。

教书很难――又要做戏，又要做人。

这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。

写了改，抄时还要重改，很不合算。

人生恨事：
（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦＞残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。 按：前三句用在＜红楼梦未完＞一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。

她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。

很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。

听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。

有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。

别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！

写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节 ），否则写出来像人造纤维，不像真的。

写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。

我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质――如善妒、小气――并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃离，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像xxx那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好。 结论是：一个女人如果肯默不出声，不云干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验。

办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完 我一听见xx的计划就担心这一点。

最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。

本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？

狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！

我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳 ，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。

这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。
我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。

这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。

即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。

――原载1976年12月香港＜明报月刊＞132期
参考资料：【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】

　　1920年9月30日出生於上海，原名张煐
　　1922迁居天津 1928由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》
　　1930改名张爱玲

　　1939考进香港大学
　　1941太平洋战争爆发，投入文学创作。两年后，发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成

　　1944与胡兰成结婚
　　1945自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利
　　1947与胡兰成离婚
　　1952移居香港
　　1955离港赴美，并拜访胡适
　　1956结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚
　　1967赖雅去世
　　1973定居洛杉矶；两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》
　　1995九月逝於洛杉矶公寓，享年七十四岁
　　---------------------------------------
　　张爱玲简介：

　　张爱玲，现代文学史上重要作家，生于上海，原籍河北丰润。1921年生于上海，1995年离去于美国洛杉叽，当时身边没有一个人，恰逢中国的团圆节日---“中秋节”。

　　说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此！

　　张爱玲是世俗的，但是世俗的如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！ 张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走它乡！

　　张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

张恨水，民国时期畅销榜常年第一位的作家，民国板上钉钉的最热作家。

但是，现在，他却相当于一个冷门作家。虽然有陈坤、刘亦菲等主演的《金粉世家》热播，但是他的作品的热度和销量，都远远不如鲁迅、老舍、梁实秋、林徽因、朱自清等。

为什么一个最热门的作家，现在变成了一个比较冷门的作家呢？

首先，就在于他的“鸳鸯蝴蝶派”。即便是在民国时期，鸳鸯蝴蝶派也是被主流文学圈所鄙视的，左的也鄙视，右的也鄙视，所以，即便是拥有当时在老百姓中最高的知名度，但依然没有什么文坛地位。新中国成立后，因为他的文风问题，自然也就被冷藏了，再加上进不了文学史，所以，后来的读者，就很少有知道他的了。

到了现在，二三十年间被限制的作家，慢慢进入大众视野，慢慢变成了热门作家，比如张爱玲和梁实秋，但是，为什么张恨水还是没有再度热起来呢？

还是通俗的问题。张恨水被称为通俗小说大师，也是章回体小说大师。在被主流文学圈依然看低的同时，这样的标签让很多不了解他的读者也认为，他的作品是过时且不入流的——毕竟，既鸳鸯蝴蝶，还章回体，谁还看啊？

然而，很多人都误会张恨水了。

张恨水不仅是个鸳鸯蝴蝶派的通俗小说大师，他还是个新闻家，是个出版人，是个散文家，是个杂文家，最后，还是个生活家。

体现他散文功底和生活家情调的文章，都在《北京人随笔》和《山窗小品》中，现在被编入《别有情调在人间》出版。

体现他对人生、社会、世界的通透看法的文章，曾经都在他的《小月旦》《最后关头》《明珠》《上下古今谈》等书里，现在，被精挑细选结合现代人的阅读需求后，便是这本《我把人生看透了》。

张恨水曾经热到什么程度？

张爱玲是他的忠实读者——张爱玲在散文《存稿》中说：“我有个要好的同学，她姓张，我也姓张，她喜欢张资平，我喜欢张恨水，两人时常争辩着。”张爱玲的弟弟张子静的回忆也证明这一点：“我父亲离婚至再婚的三四年间，可说是我们与他最亲近的一段时间。我记得姊姊放学回家，多在他的书房看书，和他闲谈她对哪一本小说的看法……《红楼梦》《海上花列传》《金瓶梅》—……以及《歇浦潮》、张恨水的长篇小说等等，都是我姊姊在他的书房里找来读的。”1944年3月16日，上海《杂志》社举办“女作家聚谈会”，张爱玲应邀出席，在谈到读什么书时，她说：“读S.Maugham，A.Huxley的小说，近代的西洋戏剧、唐诗、小报、张恨水。”和好友宋淇夫妇的书信中，也说道：“喜欢看张恨水的书，因为不高不低。”甚至1971年水晶访问张爱玲后评价说：“她对于张恨水，嗜之若命了。”

由此可见，张爱玲可以称是张恨水的铁杆粉丝，真正迷妹。

鲁迅的母亲也是张恨水的读者——曾有人问鲁迅的母亲鲁瑞：“您觉得您儿子的小说怎么样？”鲁瑞回答：“还可以，喜欢嘛……说不上。”老太太最爱读的是张恨水。她曾问鲁迅：“你为什么不写张恨水这样的小说给我看看呢？”鲁迅回答：“他写他的，我写我的。”1934年，鲁迅在一封寄给母亲的信中写到：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”

鲁迅自然是看不上张恨水的，奈何张恨水确实受大多数读者欢迎……

不仅如此，蒋、毛、少帅等，都曾登门拜访过张恨水，但是张恨水不想寄身于某一边，所以就都委婉拒绝了。这也可见，他当时的热门程度。

张恨水虽然长期不受文坛肯定，但是，新中国后的一些运动也没有过于波及到他，就是因为，他在抗日战争期间做了很多支援抗战的事，并且，在毛将《沁园春·雪》发给他让他附和一首时，虽然他没有和词一首，但是却很快用头版发了出来。

张恨水最广为人知的身份是作家，但是，更多的时候，他是个资深出版人、新闻人。所以，以新闻人的敏锐度，看能看透很多事情，再辅以他犀利的文笔，所以，聊聊几笔，便能将一件事说得特别通透，一针见血。

摘录部分句子如下，相信对于张恨水的笔力，读者从中可见一斑：

《我把人生看透了》是张恨水对人生的犀利感悟，相信所有看到了人，都能从中有所获益。

（一）、张爱玲小说的大雅大俗风格
张爱玲作品既大雅又大俗的特点，主要表现为“古典小说的根底”和“市井小说的色彩”。
张爱玲小说中的“古典小说的根底”最为鲜明的表现于作品中的“《红楼梦》风”。
张爱玲小说中的“市井小说的色彩”，则主要指她作品中的“通俗倾向”。在对张爱玲有影响的现代作家中，既有鸳鸯蝴蝶派的代表人物张恨水，又有新文学作家中的实力派代表老舍，而这些作家的创作都是以“通俗化”为主要特征的。
（二）张爱玲小说的中西合璧风格
中西两种文化对张爱玲的影响，首先来自她的父母。张爱玲的父亲是一个遗少式的人物，风雅能文，给了她一些古典文学的启蒙，鼓励了她的文学嗜好。而张爱玲的母亲则是一个果敢的新式女性，敢于出洋留学，敢于离婚，她的生活情趣及艺术品位都是更为西方化的。她母亲第一次从海外回来时，就在张爱玲幼小的心灵中撒下了西方文化的种子。
（三）张爱玲小说独特的悲剧美
1、无意识的错误与未加思虑的愚蠢所导致的悲剧。张爱玲通过一些人物形象的塑造，表现了对现实的错觉而导致的悲剧。
2、有意识的错误所导致的悲剧。也就是说悲剧主人公意识到自己的行为肯定会导致悲剧的结局，但仍然坚持做下去。
3、人性欲望的扩张所导致的悲剧。对于张爱玲来说，认识人生就是认识人生的悲剧性，但是获得这种认识，既不能给人带来安慰，也无助于现实处境的改变。相反，它将人放置于空虚、幻灭的重压之下。因此，张爱玲的小说成了“没有多少亮色的无望的彻头彻尾的悲剧”。

01 《小团圆》男主的女友没有一个善终的

张爱玲一生写过三本自传，除了《小团圆》之外，还有《雷峰塔》和《易经》。

《雷峰塔》写的是张爱玲从四岁到十八岁的成长经历，《易经》写的是张爱玲十八到二十二岁的成长经历，《小团圆》写的是张爱玲二十二岁到三十岁的事情。

很多“张迷”都觉得，《小团圆》这本书不像是创作，更像是一种倾诉和追忆。

作者好友宋淇说，小团圆的含义是反讽——因为，一般才子佳人的小说里，都是历经坎坷然后大团圆的结局。但在《小团圆》里，男主角邵之雍是个汉奸，为了逃命浪迹天涯。他的女人，要么被休，要么分手，没有善终的。

02 反套路的《小团圆》为何这么有名

那么，为什么反套路的《小团圆》却这么有名，这么受欢迎呢？

首先，因为这是张爱玲生前的最后一部作品。

为了这本小说，她和自己的好友宋淇邝文美夫妇通了很长一段时间的信件，多次修改。甚至，都没有改完小说，就去世了。

其次，这本小说是以张爱玲和胡兰成的爱情故事为蓝本进行创作的。

其实啊，在胡兰成的自传《今生今世》里，也写过他和张爱玲，但张爱玲觉得胡兰成写的不清不楚的，没有还原事情的原貌。

所以，在《小团圆》中，我们会看到另一个版本的张胡之恋。

可以说，读懂这本书，会对我们了解张爱玲起到非常关键的作用。

03 与张爱玲密切相关的人物关系

《小团圆》里的人物基本都能跟张爱玲现实生活中的家人朋友对上号：

书中的盛九莉，当然就是张爱玲自己啦。邵之雍是胡兰成。蕊秋和楚娣分别是张爱玲的母亲黄素琼和姑姑张茂渊——这两个是对张爱玲影响很深的女性。比比的原型是张爱玲现实生活中的闺蜜炎樱。

就故事情节来说，《小团圆》的人物关系也错综复杂。

盛九莉和邵之雍、燕山的情感；邵之雍和小康小姐、巧玉、日本女人、以及他的两个妻子之间的感情；暗恋盛九莉的绪哥哥、德国医生范斯坦；盛九莉的姑姑楚娣与绪哥哥、简炜之间的感情；九莉母亲蕊秋和她父亲、劳以德的感情；九莉父亲和另外三个女人的感情……

在书中啊，张爱玲称自己的父亲为二叔，母亲为二婶。从称呼上就能看出来，她跟父母的关系是非常生疏的。

关于张爱玲家庭的这部分情况，我们放到后面讲。

04 “胡张恋”带给普通女性的启发和警示

要重点说明的是：《小团圆》的女主角是盛九莉，也就是张爱玲自己，但男主角并不是邵之雍，并不是胡兰成。

这本书的前三章，写的基本是她的求学经历和家庭情况，还有当时的战争动乱。光是第三章的篇幅就已经占了全书的四分之一。

直到第四章才出场，那时候小说已经到了一半了，而且后面还有好多篇幅没提到他。

所以《小团圆》绝不是只写他们俩的事，把它当作一段爱情八卦来看，是一个误区。

其实啊，他们俩的恋爱故事，并不复杂：就是一个没有恋爱过的少女，爱上了一个多情的有妇之夫。两人不顾世俗反对结合之后，男的花心不改，多次劈腿。少女在经历了痛苦矛盾的挣扎后，终于看穿了爱人的真面目，两人最终分手。

整本书中，邵之雍占的篇幅并不多，但对盛九莉的人生带来了很大的改变。就像是现实中的胡兰成和张爱玲，虽然在一起只有短短的三年，却对张爱玲影响很深。

胡兰成在大家的眼中，一直是个不折不扣的渣男。

甚至很多“张迷”都扼腕感叹啊：“才女懂得那么多道理，依然过不好这一生”。

在日常生活中，我也经常遇到有读者问我，为什么明明知道他不那么好、甚至有点渣，但我还是放不下呢？甚至还被分手？为什么一段感情的结束总是那么突然，毫无征兆呢？

在读这本《小团圆》的时候，我发现——

危险的男女关系背后，有很多可掌握的规律和潜在的危险信号。

女主角盛九莉，在和所谓的“渣男”谈恋爱的过程中，早就出现了很多危机，都预示着这段感情的悲剧，但是当事人却选择了忽略，直到悲剧真的成了现实。

所以啊，从女性成长的角度看，张爱玲胡兰成的爱情故事，能给我们带来很多启发和警示。

05 恋爱初期的危机：对方是否单身进入这段关系

在《小团圆》中，邵之雍是九莉的初恋。两人认识的那年，邵之雍39岁，有家室；盛九莉22岁，没谈过恋爱，只写过爱情小说。

这就是我们要说的危险关系的第一个信号：身份不明。

在确认恋爱关系之前，最应该做的事情，不是衡量对方收入，不是讨论三观合不合，而是确认彼此二人都是单身状态，这应该是最大的前提。

在邵之雍和盛九莉开始恋爱的时候，邵之雍还处于另一段婚姻中，是基于跟盛九莉确定了关系，才从婚姻中脱身。

胡兰成也是一样，在跟张爱玲恋爱之前，胡兰成已经是有过几次婚姻的人了。胡兰成的第一个女人叫玉凤，结发妻子，比胡兰成大一岁，属于媒妁之言的旧式婚姻。结婚七年因病去世，为胡兰成生了一儿一女。

第二段婚姻，是在广西和一个叫全慧文的中学教员。第三段婚姻是和一个叫做应英娣的上海舞女。第四段就是广为人知的张爱玲了。

此处要划重点了：也就是说，在认识张爱玲之前，胡兰成已经结了三次婚，而且当时第三段婚姻还没结束。

邵之雍当时在汪伪政府工作，有一天他就在报纸上读到盛九莉写的小说，惊为天人。于是就到九莉家来拜访，九莉的姑姑楚娣就一语双关地问邵之雍：“太太一块来了没有?”这等于是提醒九莉：要对有妇之夫适当保持距离啊。可九莉根本没把这当一回事。

随着二个人差不多要到谈婚论嫁的时候，盛九莉才问他，“那你太太呢”，而邵之雍则轻描淡写地说“我可以离婚”，就应付过去了。

所以，这段感情在还初期，就存在很大风险。如果对方是为了你而分手，牺牲了另一个人的利益，就很有可能为了下一个人而放弃你。

06 看清感情里的沉没成本，懂得及时止损

事实证明也是如此——

后来政局动荡，邵之雍四处避难，不断地认识新的女人，甚至结婚，而且丝毫不回避地都告诉九莉。

那九莉当然很痛苦啊，书中写道：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”这其实就是张爱玲在得知胡兰成不断劈腿的时候，自己的心情啊！

而邵之雍这个渣男呢，却大言不惭地说:“你这样痛苦也是好的。”

简直不可理喻。

到最后，在邵之雍逃亡前夕，在她家过夜，她竟然起了杀心，心想:“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准那狭窄的金色背脊一刀。”

你看，错误的开始，就注定只能一路错下去，到最后心理都要扭曲了。

虽然张爱玲自己说过“爱就是不问对错”。但是，不论是书中的盛九莉，还是生活中的张爱玲，都不可能不知道那是错的，只是爱情麻痹了她们。

早发现，早止损。

不要惧怕承担感情中的沉没成本，这样总比后来痛苦强。

这里值得一提的是，书中的邵之雍虽然是渣男，但并不代表他不爱盛九莉。胡兰成是个情场高手，用情虽然不够专一，但至少也没什么虚情假意。

胡兰成对女性的心理非常了解。而当时的张爱玲才刚二十来岁，一次恋爱也没谈过。

张爱玲在和胡兰成相处后不久，写了一封信给他，意思是两人不要再见面了。而胡兰成却把张爱玲的言外之意猜得一清二楚，他说：“女子一旦爱上了男子，是会有这种委屈的。”

又有一次，两人出门，并肩而行。他突然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”言下之意是：都快和我一样高了，或者都快比我高了，这样我们看起来不般配，这怎么可以？对于这种明显的暗示，少女张爱玲根本招架不住。

另外，胡兰成对张爱玲的生活也颇为关心，而且颇为大方。

在第一次见面时，邵之雍就问盛九莉说：“你一个月稿费是多少？”言下之意就是，不够的话，我以后可以补贴你啊。

当知道九莉在筹钱还母亲时，邵之雍提了一箱子钱就过来了。并且跟她说，“经济上我来照顾你，好吗？”

还有一次，张爱玲的朋友去看她，发现张爱玲穿了一件新袍子，高兴得不得了，说这是胡兰成给她买的。虽然张爱玲大可以用稿费养活自己，但她也享受这种被人宠着的感觉啊。

从胡兰成的角度来看，这些行为可能只是惯用套路。但对于缺爱的张爱玲来说，胡兰成提供了一种非常温暖踏实的感觉。

所以，在《小团圆》里，盛九莉放不下的，也是这份温情和依赖，这就是沉没成本。

生活中，很多女孩因为在感情中投入了时间和精力，往往就会在一些原则性问题上做出不该有的让步。她们会觉得，既然都谈了这么久了、既然家长都见了、既然两个人房子都买了……那就忍一忍谈下去吧。

| 重点

这就是没有认清一个事实——不是每一分成本都会带来收益，感情更是如此，除了靠努力经营，还要受很多其他因素的集体作用。

如果你总是执着于过去的付出，就等于放弃了未来的机会。

这么想想，是不是很不划算呢？

07恋爱中的警觉：他是否保持多线联系

男女关系危险的第二个信号是：在恋爱中，对方是否三心二意，保持多人多线联系。

书里的邵之雍和现实生活中的胡兰成，都不是专一的人，而是同时和多位女性保持密切关系。著名诗人柏桦评价胡兰成，说他是“文学水平的试金石，也是人品人格的照妖镜。”

可见胡兰成的口碑啊，差到什么样了？？

在胡兰成自己写的书——《今生今世》里，先后和他结婚和恋爱的就有八个。这还是有记载的，另外还有不少短期的没名份的伴侣，比如像他的学生王爱娟。

胡兰成之所以被说成渣男，倒并不是因为他的感情经历丰富，而是因为，他习惯同时发展好几段感情，脚踏几条船。自己还觉得很正常，并且毫不避讳地跟张爱玲分享自己的感情生活。

比如，他在武汉办报纸，认识了小护士周训德，那时候他还没跟张爱玲分手呢，还跑去跟张爱玲说这小护士长得啥样，对他多么好，你说气人不气人？

后来在逃亡过程中，他又先后勾搭上了温州的范秀梅、日本的有妇之夫一枝。

胡兰成对感情和婚姻，抱着游戏的态度，坦然得近乎于无耻。而且有意思的是，他看脸下菜，分别用不同的态度面对这八个女人，而且自创了一套严密的逻辑。

我们就来简单说说，“渣男逻辑”是什么样的？

08 藏在《小团圆》里的渣男逻辑

在书中，胡兰成这样描述第一次结婚时的感觉——“我不满意玉凤，因她没有进过学校……绣花也不精，唱歌也不会。”

对第二任全慧文的描述也是一笔带过——“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文。”这一次又把锅推给了传统风俗。

对第三任老婆应英娣也没什么留恋——“应小姐原是我前妻，昔年为了张爱玲，发脾气离开了我。”又说，“我一生就是对好人叛逆，对应，对爱玲。可是我不后悔。”

显然，前三任都比他弱很多，他的态度就是随意批评、概不负责。

到了大名鼎鼎的张爱玲，胡兰成虽然手段和心思花了不少，但也还是拿她当个猎物。他说，“我与爱玲亦只是男女相悦。”又说：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她也不会吃醋。”

但实际上，哪有女人会不介意自己老公花心呢？这只是胡兰成的一面之词。

张爱玲饱受煎熬，都写在小说里了，当盛九莉面对风流成性的邵之雍，甚至都有过想要杀掉他的念头。

张爱玲后面的三个女人，都是胡兰成在逃亡过程中，聊以填补空虚而结交的。基本属于换一个地方，就换一个人。他跟日本女人一枝有过三年秘密关系，后来再没通信。他大言不惭地说，“李白诗‘永结无情契’，我就是这样一个无情的人。”

你看，渣男在面对比自己弱的女性时，是丝毫没有尊重的，只有狡辩。

他们就是用这套逻辑，让女人心甘情愿地为他服务，又不让自己陷入舆论的谴责。因为都是别人自愿的嘛。

所以，直到后来张爱玲真的死心了，才逃脱出了胡兰成编织的渣男逻辑。

09 什么样的女人能镇得住渣男呢

1954年3月，胡兰成和佘爱珍结为夫妻。这是胡兰成的最后一次婚姻。

为什么佘爱珍能治得住胡兰成，而其他女人却不行？首先，佘爱珍对胡兰成，可以说没用多少情。感情不深，就可以做到不在乎。

胡兰成逃到香港，四处筹钱偷渡日本。当时，佘爱珍由吴四宝的徒弟供养，依然是阔太太。胡兰成向她求助，佘爱珍只给两百元港币，就打发他走了。而佘爱珍自己吃一顿饭都会花好几千块。

一直都享受着女人无私付出的胡兰成，面对精明的佘爱珍，一点办法也没有。只能自我安慰：钱是小事，枉为我当她是知己，原来，她不了解我，从来亦没有看重过我，她这样的对我无心，焉知倒是与我成了夫妻，恰如说的，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。

他用自创的一套逻辑又成功地说服了自己。而佘爱珍，属于一上来就不被他的逻辑带着跑的女人。

10 你是否处于低自尊的一方

男女关系危机的前两个信号，都是向外观察别人，一个是看对方是否单身进入这段关系，一个是看对方在这段关系中是否保持了多线联系。

但是，能否客观认识自己，也是非常重要的。

第三个信号是，在爱情中，你是否处于低自尊的位置？（重点）

张爱玲在这段感情中就是处于“低自尊”的位置。

张爱玲刚遇见胡兰成的时候，形容自己：“变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

《小团圆》在写两人的初识中，很快就出现了“她崇拜他”这四个字。

书里有一个细节。邵之雍来九莉家做客，走了之后，九莉把烟灰缸里的烟蒂，一只一只拣出来，装在一只旧信封里收起来。这种行为常人无法理解，已经痴迷到癫狂的地步了。

当感情中掺有自卑情绪，两人的关系就不再对等。一方低自尊，另一方的陋习就成为了可包容的缺点，比如混乱的男女关系。

书中写，九莉前往温州去探望正在逃亡的邵之雍，邵之雍竟然与辛巧玉一道来见她——辛巧玉是邵之雍在逃亡路上认识的女人。

晚上，九莉就睡在邵之雍和辛巧玉睡过的那张床上。你看这对于张爱玲来讲，是多大的屈辱。

邵之雍还给九莉洗脑，说“刘桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等了他二十五年”。意思就是说，你现在的这点等待啊，不算什么。

九莉实在是忍不了了，让他在自己和辛巧玉之间选择，邵之雍也只是敷衍。

到这里，张爱玲已经把邵之雍这个男人的无耻写到了极致。邵之雍根本不可能会设身处地考虑九莉的感受，九莉所崇拜的偶像破灭了。

书里写：“她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来信中开始觉察的一种怪腔。她一看见‘亦是好的’就要笑。”这股“怪腔”，正是对胡兰成的精准刻画。

直到这里，九莉对邵之雍，终于恢复了一个正常女人的正常辨别能力。

与书中这一段故事相对应的是：1946年2月，张爱玲去温州看望正在避难的胡兰成。

张爱玲那个时候还处于痴迷的状态，她给胡兰成写信，这么写的：“想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”而胡兰成呢，看到张爱玲千里迢迢来看望自己，心理活动却是：“心里即刻不喜，甚至没有感激。”

张爱玲这下算是看明白了，心死了，回到上海后，就给胡兰成写信，说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

考虑到胡兰成没有收入，生活困难，信里还附了三十万块钱——这是她新写的电影剧本《不了情》和《太太万岁》得到的全部稿费。

直到这里，“姿态很低”的张爱玲也终于重新恢复了她的自尊。

女人遇到渣男，一定要赶快止损，能用钱解决的问题，千万不要浪费时间和感情。

| 重点回顾

我们通过分析《小团圆》中邵之雍和盛九莉的爱情，以及胡兰成和张爱玲的爱情，总结了男女关系中最容易被忽略的三个危机信号——

1、恋爱初期，我们要确认对方是否是单身进入这段关系的，如果不是，及时喊停。

2、恋爱中，要注意看对方是否除了你之外，还保持着多线联系。如果是，及时止损。

3、除了观察别人，也要客观认识自己。在恋爱中，你是否处于低自尊的一方。如果是，尽快调整自己的心态。

11 从小的生活环境让张爱玲变得自卑、敏感

第三部分，我们来说一说张爱玲的家庭背景。

我们刚刚讲到，像盛九莉和张爱玲这样完全可以自立自足的女性，在爱情里依然低自尊、委曲求全。这是一种心理失常的表现。

有一本书，叫做《战胜低自尊》。

在那本书里啊，作者把低自尊定义为：“不敢去追求最好的，相反，有瑕疵的东西才让他们感到安全，低自尊的人在生活中，也会表现出担忧和恐惧，害怕失去，害怕被别人讨厌。”

很显然，原生家庭和不愉快的童年经历对书中的盛九莉、现实中的张爱玲，带来的影响是非常大的。

“ 第一个影响：贫穷带来的自卑 ”

不管是读没读过张爱玲的人，应该都知道：张爱玲可是个妥妥的名门之后啊！

她的祖母李菊耦是李鸿章的大女儿，祖父张佩纶呢也是清末的一位名臣。也就是说，大名鼎鼎的李鸿章，是张爱玲的外曾祖父。

但自打张爱玲记事以来，大家族就已经在渐渐没落了。祖上遗留下来的财产在她父亲这一代，基本被败光了。

张爱玲的父亲没什么大追求，只会花天酒地抽大烟；她的母亲黄素琼是个比较新潮的女性，看不惯老公这样，于是在张爱玲十岁的时候啊，父母就协议离婚了。

《小团圆》中的九莉跟张爱玲的情况一模一样。上的是贵族学校，但却是学校里的“穷人”，书里写：“在这橡胶大王子女进的学校里，只有她没有自来水笔，总是一瓶墨水带来带去，非常触目。”为了省旅费，寒暑假也不能回家，为了省住宿费，只能住在免费的修道院里。

对于正在青春期的女生而言，这种自卑感是一辈子都忘不掉的。

“ 第二个影响：长期的缺爱 ”

我们在前面也说了，张爱玲从小就得不到父母的关心。很多人以为胡兰成是张爱玲一生的痛点，但如果你看完《小团圆》，你就不会这么想了。你会发现，她的家庭对她造成的伤害和影响更大。

父母分开之后，张爱玲就只能和父亲生活在一起。但是父亲对她也好不到哪去，经常打张爱玲，尤其是娶了继母之后，张爱玲更是活得像棵野草一样，整天饱受虐待。

张爱玲去探望母亲，事先没和继母说，就这点小事，就遭到了父亲毒打，还被软禁了起来。直到张爱玲生了大病，父亲也没有给她请医生。

父亲暴躁，母亲也不怎么样。

张爱玲的母亲，原本就不是那种特别爱孩子的人。她在张爱玲才四岁的时候，就跟张爱玲的姑姑一起跑到欧洲游学去了。

书里写到一个扎心的细节。九莉九岁时，母亲带她过马路，九莉牵她手的时候心里是犹豫而且挣扎的。可见母女俩的感情真的很疏远。

还有一次，学校的老师看九莉可怜，就以个人的名义给了九莉一笔奖金，800港币。刚巧，母亲来香港看她，九莉很兴奋，把这件事告诉了母亲。结果呢，母亲随手把钱拿去赌没了。

书里写到的这些事情，基本都是张爱玲的亲身经历。这种家庭背景和童年经历，塑造了张爱玲自卑和敏感的性格。

所以，我们总说张爱玲的作品有种凉薄的气质，其实就是因为张爱玲经历了家族从风光到没落的过程，童年又没有得到多少爱，她骨子里是很悲观的。

12 自卑、敏感的个性塑造了张爱玲的爱情观

正因为在原生家庭里没有感受过什么温情，所以，张爱玲长大后，就一直在寻找能够给她安全感的伴侣。

张爱玲也曾经跟她的闺蜜苏青聊自己的婚姻观：“我一直想着，男人的年龄应当大十岁或是十岁以上，我觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。”这种择偶观的形成，其实就是她对于父爱的一种变相追寻，对于破碎的原生家庭的一种“代偿心理”。

张爱玲先后有两段婚姻，胡兰成比她大14岁，赖雅比她大29岁。

赖雅病故后，张爱玲一直在美国过着隐居的生活。1995年，75岁的张爱玲病逝在洛杉矶的一所公寓里，一个礼拜后才被人发现。桌上摆着的手稿里，就有这部还没完成的《小团圆》。

张爱玲去世后，这份手稿也是几经辗转啊，直到2009年，才首次出版问世。

木心评价张爱玲，说她，称得上“活过”“写过”“爱过”。

从来都是看她写别人刻薄，在《小团圆》里，你能看到，她对自己也没有怜悯，像一个旁观者，注视着过去，平淡地叙述出很多不那么体面的经历。可以说，如果没有《小团圆》，我们至今为止只能看到一个被神化的张爱玲。

我读过不少张爱玲的书，对于胡兰成和张爱玲的这段故事，也看过很多个版本。虽说大家热衷于议论才女的私生活，但男女之间的感情，说到底也只是两个人的事。

张爱玲受过委屈，但一辈子都没有公开对前任有过一句差评。

作为一个女人，这已经很不容易了。

13 本节回顾

1、《小团圆》是张爱玲的遗作，也是以张爱玲胡兰成的爱情故事为蓝本创作的自传体小说，能给我们带来很多启发和警示。

2、我们通过分析《小团圆》中邵之雍和盛九莉的爱情，以及胡兰成和张爱玲的爱情，总结了男女关系中最容易被忽略的三个危机信号：确认对方是否单身。注意看对方是否还保持着多线联系。检查自己是否处于低自尊的一方。

3、张爱玲的原生家庭对她在感情中的“低自尊”造成了直接的影响，也塑造了她的爱情观。

这部自传，能帮助读者走近一代才女张爱玲的真实内心。

如果大家感兴趣，建议大家亲自去读一读这本书，相信你一定会有不一样的见解。